



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ

ভূতের গল্প

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প

অনিরুদ্ধ চৌধুরী সম্পাদিত

অনুবাদক

মণীন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রনাথ বসু

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ, অনিরুদ্ধ চৌধুরী

প্রীতি পালচৌধুরী, অনিন্দ্য চৌধুরী

তীর্থপতি দত্ত



আশ্বিন ১৩৬৮

ISBN 81-87917-16-4

প্রকাশক : কল্যাণব্রত দত্ত ॥ তুলি-কলম ॥ ১, কলেজ রো, কলকাতা - ৯

লেজার কম্পোজ · এস টি লেজার ইউনিট, কলকাতা— ৭৩

মুদ্রক : ফ্রেন্ডস গ্রাফিক ॥ ১১বি, বিডন রো, কলকাতা - ৬

প্রচ্ছদ : কুমারঅজিত ॥ অলংকরণ : রাজা দত্ত

প্রাপ্তিস্থান : সাহিত্য তীর্থ ॥ ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—৭৩



সূচীপত্র



প্রায়শ্চিত্ত	ই এফ. বেন্সন	৯
ভূতুড়ে কোট	এ ই. ডি স্মিথ	২১
প্রতিজ্ঞা পালন	এলগাবনন ব্র্যাকউড	২৭
প্রেত-লাভ	এইচ ডি ওয়েলস্	৩৯
রাতের সঙ্গী	এডগাব ওয়ালেস	৫০
কবরের প্রেতাঙ্গা	জে. এস. ফ্লেচার	৫৯
তোমাকেই চিরদিন ভালবাসব	এ্যাডোব জেমস	৬৯
কুটিরে একরাত	বিচার্ড হেউয়েস	৮৪
দুষ্প্র	লর্ড হ্যালিফাক্স	৯০
কলঙ্ক	জর্জ বার্নার্ড শ'	৯৩
কখনো সন্ধ্যায়	বোজমেরি টিমপারলি	১০৫
মৃত্যুদূত	জে. নেকদা	১১০
অলৌকিক	বেরুহাবডট জে. হুরউড	১১৫
সেই রাত সেই সময়	বেনেট কার্ফ	১২৪
রাতের অতিথি	লর্ড হ্যালিফাক্স	১২৬
অপূর্ণ আশা	এলসারনন ব্র্যাকউড	১২৯
নিশার আলো	উইলিয়াম ম্যাকেলার	১৩৩
শেষ চক্র	আগাথা ক্রিস্ট	১৩৯
পাইপ মুখে লোকটি	মাটিন আমস্ট্রং	১৫৮
স্বপ্নলোকের বধু	থিওফিল সোতিয়ের	১৬৬
কালো কফি	জোন জ্যাফল্লাব ফারনল	১৮৭
ডরোথি ডিংলের ভৃত	ড্যানিয়েল ডিফো	১৯৮
বাগানের মালী	এডওয়ার্ড ফ্রেড্রিক বেনসন্	২০৬
মাদাম ফ্রেন্স-এর ভৃত	জোসেফ সর্বিডন লে ফানু	২১৮
ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী	কাথারিন ব্রো	২৩১
গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট	সার্কি	২৪৭
কুহকিনীর কাহিনী	ই এম ফরস্টার	২৫৩
অধরা নারী	উইলিয়াম স্যামসন	২৬০
হংকার	রবার্ট গ্রোভস	২৬৪

অবিশ্বাস্য ?	চার্লস ডিকেঞ্জ	২৮১
তিন বোন	উইলিয়াম ওয়াইমার্ক জ্যাকবস্	২৯০
ফটক তালাবদ্ধ ছিল	মোরাগ গ্রীয়ার	২৯৮
মিঃ কেম্পি	ওয়ান্টার ডি. লা. মেয়ার	৩২৩
বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরটি	স্যার ওয়ান্টার স্কট	৩৩৯
মেরি বার্নেট	জেমস হগ	৩৪৯
পদধ্বনি	সিলভিয়া শেরি	৩৬৬
অবাঞ্ছিত আবাস	লান্স শালওয়ে	৩৭৫
বাসের সেই ছেলেটি	মার্গারেট পটার	৩৮৪
চোখের আড়াল তো		
জীবনের আড়াল	বোজ মেরি টিমপারলি	৩৯৬
মৃত্যুর মুহূর্তে	ডোনাল্ড ই. ওয়েস্টলেক	৪০৯
ওক-কাহিনী	কেনেথ হারকার	৪১৯
কে জানে ?	মপাসাঁ	৪৩১
ছায়াময়ী	মপাসাঁ	৪৪০
একটি ভূতের গল্প	মার্ক টোয়েন	৪৪৭
কঙ্কাল	আলফ্রেড হিচকক	৪৫৩
সাপ	ডেনিস হুইটলি	৪৫৫
অভিশপ্ত প্রাসাদ	এড্‌গার এলান পো	৪৭০
লিপি	এ. এন. এল. মুনবী	৪৭৯
রক্তাক্ত মৃত্যু	এড্‌গার এলান পো	৪৯৫
ছোটখাটো ভালোমানুষ ভূত	ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০০
একটি ভৌতিক কাহিনী	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৫০৩
স্বপ্ন হলেও সত্য	কাউন্ট লুই হ্যামন	৫০৯
সশঙ্ক শয়তান	ফ্রেডরিক ব্রাউন	৫১৪
লালঘর	এইচ. জি. ওয়েলস্	৫১৭
কঙ্কালের টঙ্কার	মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৫২১
ভুতুড়ে বাড়ি	আলেকজান্ডার উলবার্ট	৫৩৩
মাঝরাতের এক্সপ্রেস	আলফ্রেড নয়েস	৫৪০
কপালে থাকলে	জোসেফ সারিডন লে ফান্	৫৪৭
কায়াহীনের ছায়া	টম হুড	৫৬০
লট নম্বর ২৪৯	আর্থার কোনান ডয়েল	৫৮৪
আগুন নিয়ে খেলা	আর্থার কোনান ডয়েল	৬২৪
দি আপার বার্থ	ফ্রান্সিস ম্যারিয়ন ক্রফোর্ড	৬৪২



ভূমিকা

‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প’ পবিত্রিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। বিদেশের সেকাল ও একালের ভূতের গল্প লেখকদের মূল গল্পগুলি সংগ্রহ, সেগুলির সৃষ্টি ও সাবলীল অনুবাদের ব্যবস্থা ও মুদ্রণ এবং ছয়শতাধিক পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থখানির মুদ্রণ পারিপাট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা সত্যি এক দুরূহ দায়। পাঠক-সাধাবণের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদকে স্মরণ করে সাধামতো সে দায় বহন কবতে চেষ্টা করছি।

প্রথমেই মনে একটা প্রশ্ন জাগে : ভূত কি? ভূত কাকে বলা হয়? এক কথায় এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত হলেও বলা যায় : কোনও মৃত ব্যক্তির আত্মা যখন অশরীরী হয়ে জীবিতদের মাঝে ফিরে আসে তখনই সে আসে ভূত হয়ে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভূত বলতে মানুষ এই বিশ্বাসকেই আঁকড়ে ধরে আছে। ফরাসী ভাষায় ভূতকে বলা হয় revenant—যে মৃত্যু-পুরী থেকে ফিরে এসেছে।

ভূত নানা বকমেব হতে পারে। লোকে সাধারণভাবে বিশ্বাস করে : যে মানুষ বেগনও অশুভ পর্বিবেশে বহুসাজনকভাবে অথবা দুর্ঘটনায় মারা যায় সেই ভূত হয়ে ফিরে আসে তার পূর্ব বাসস্থানে শান্তির প্রত্যাশায়। অনেক সময়ই কোনও ভূতুড়ে বাড়িকে ভেঙে ফেলতে বা সংস্কার কবতে গিয়ে তার মধ্যে কোনও ওপু কক্ষে বা সুড়ঙ্গের মধ্যে নব-কংকাল পাওয়া যায়। সেই কংকালকে কবর দিয়ে সংস্কার করার পবে অনেক সময় ভূতের উপদ্রব চলতে যায়। আবার অনেক ক্ষেত্রে শুভকামী ও কল্যাণার্থী ভূতের গল্পও শোনা যায়, পাকা চুল, মিষ্টি চেহারার বুড়ি ভূতরা অনেক সময়ই অসহায় আশ্রয়হীন শিশুদের আদর করে, যত্ন করে, বাতের বেলা এসে ছুঃ পাড়িয়ে দেয়। এককথা, মন্দ হোক আর ভাল হোক, চঞ্চল হোক আর শান্ত হোক ভূতরা মৃত্যুপুরী থেকে ফিরে আসে—আমাদের সামনেই চলাফেরা করে, এমন বিকথাও বলে—যেভাবেই হোক তাদের অস্তিত্বকে আমরা অনুভব করতে পারি অতএব ভূত আছে। অনেকেরই তাদের দেখতেও পায়।

কিন্তু বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ। কাজেই ভূত সম্পর্কে মানুষের বিশ্বাসের কপাত্তর ঘটছে—ঘটতে বাধ্য। আজকের মানুষের দৃঢ় বিশ্বাস : ভূত আছে, কিন্তু তারা দেহধারী জীব না হয়ে একধরনের অস্তিত্বমাত্র—বলা যেতে পারে, তাবা টিভি ব পর্দায় দেখা ছবির মতো। তুলনাটা খুবই উপযোগী। কয়েকশো বছর আগে কোনও

মানুষ যদি বৈঠকখানার একটা বাক্সের মধ্যে চাঁদেব বুকে মানুষের কাণ্ডকাখানার
 যি দেখাতে চেষ্টা করত তাহলে তো তাকে নির্ঘাৎ ডাইনী ভাবে পুড়িয়ে মাঝ হত।
 অথচ আজকের জীবনে এটা একটা সবজনগ্রাহ্য সত্য। আজ এ সবই আমাদের জানা,
 অন্তত জানা বলেই আমাদের ধারণা। কালক্রমে মানুষের জ্ঞানের পর্বিসব বৃদ্ধির সঙ্গে
 সঙ্গে আরও কত কিছুই তো আমরা জানতে পাবব, বুঝতে পাবব। অথচ এটাও তো
 ঠিক যে আমাদের জ্ঞান বাজোব দিগন্ত বেখাব ওপারে আজও এমন অনেক কিছুই
 আছে একশো বছর পাবে যা হয়তো আমাদের জ্ঞানের আলোয় পবা পড়বে। আজ
 যেমন বেতার, দূরদর্শন, টেপ-রেকর্ডিং বা ফটোগ্রাফকে আমরা সহজেই বুঝতে পারি
 ও ব্যাখ্যাত পারি অদল ভবিষ্যতে হয়তো ভূত ও ভৌতিক অস্তিত্বকেও আমরা
 যেমনই সহজে বুঝতে পাবব, ব্যাখ্যাতও পাবব। একটা ফটোগ্রাফের জন্য দরকার
 একটা ক্যামেরা, একটা অনুভূতিশীল ফিল্ম, একজন ফটোগ্রাফার ও এমন একটা কিছু
 বা ফটো প্রমাণ। তেমনি ভূত ও এমন একটা ছায়ায় অস্তিত্ব যা কোনও
 অনভূতিশীল মানুষ স্থানের উপর তার ছাপ গ্রহণ করে, তার সৃষ্টিশীলক পর্বিসে
 সেই ছাপ রাখা আবার সঞ্চার হয়ে ওঠে ওখনই হয়তো কোনও নতুন দরকার
 ক্যামেরা ও একটা অনুভূতিশীল ফিল্ম ত বা হারি পবা পড়তে পারে। একটা ক্যামেরার
 যেমন একজন ক্যামেরাম্যান দরকার তেমনি এই সব ভৌতিক হারিও কষ্টকর
 বিশেষ মুহূর্ত বা বিশেষ অনুভূতিশীল মানুষের কাছই পবা পড়বে। এই হল ভূত
 ও ভৌতিক অস্তিত্ব সম্পর্কে পশ্চাত্য দেশের আধুনিক মত ও বিশ্বাস।

আমরা খানেক ভূত ও ভূতের গল্প সম্পর্কে আমাদের ও বিদেশের ভাবনা ও
 বিশ্বাসের মধ্যে একটা বিনিময় আছে। একাধিকভাবে লক্ষ্য করা এ দেশে আমরা
 মধ্যযুগের মতই ভূতের গল্প পড়তে ও শুনতে অভ্যস্ত। তাহলে একটা ভৌতিক
 ঘটনার উপস্থিতি ও অস্তিত্ব প্রকৃত্ত আমাদের ভূতের গল্পের ভাবনা সম্বন্ধে উপস্থিত
 হয়। মামা, মামা নাকি মূলে কথা বলে, নানা আভ্যাতিক কাণ্ডক ঘটনা ঘটায়। কিন্তু
 পাশ্চাত্য দেশে ভূতের গল্প বিশ্বাসের কাল অধীনস্থ লোকদের ভূতের গল্পে
 শাসন ও প্রতিষ্ঠিত পর্বিসে। ভৌতিক পর্বিসে ও পর্বিসে তাই অনেক বৈজ্ঞানিক
 একটি বা ইচ্ছা তাহা কিছু কিছু আবহাওয়া। সেখানে পর্বিসে অস্তিত্ব করে,
 দ্বিতীয়তঃ ইচ্ছা করে ও তে কিছু কোনও অলৌকিক অস্তিত্ব ও বা আনুমানিক
 বস্তুত্ব ও তেই যেমন পর্বিসে অস্তিত্ব করে তেই তেই না এ দেশ ও ও দেশের
 ভূতের গল্পে এই চিন্তা ও আচরণের পার্থক্যের ফলে বাহ্যে আমরা এই
 গল্পের আদর্শ পর্বিসে সর্বত্রই ইচ্ছা করে। আমরা শুধু পারি
 ও পর্বিসে অনেক বস্তু। আমাদের জ্ঞান সবটা তার নাগাল পায় না। মানুষের জ্ঞান
 দূর্বিস্তার, অথচ নিম্নলিখিত পর্বিসে কতটুকুই বা আমরা পারি।



প্ৰায়শ্চিত্ত

Confession of Charles Linkworth -ই. এফ. বেন্সন্

ফাঁসিব অপেক্ষায় দিন গুণছে কাৰাগাৰে বন্দী এক হত্যাকাৰী। এই দণ্ডেৰ বিৰুদ্ধে তাৰ সমস্ত আবেদন 'নবেদন' ব্যথ হৈছে। কাৰাগাৰেৰ ডাক্তাৰ টীসডেল নিয়মমতো সপ্তাহে একবাৰ কি দু'বাৰ প্ৰাণদণ্ডে দণ্ডিত এই আসামীকে দেখতে আসেন। যতই তাৰ ফাঁসিব দিন এগিয়ে আসতে থাকে, ডাক্তাৰ লক্ষ্য কৰেন বাচাব প্ৰতি আসামীৰ একটা জাম্বুৰ কামনা যেন ততই তাকে পেহে বসছে। ডাক্তাৰ তাৰ অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনা কখনও প্ৰত্যক্ষ কৰেননি। আসামীৰ আবেদন নাকচ হওয়াৰ কথা জানালে, উৎকণ্ঠা ও যন্ত্ৰণাৰ হাত থেকে মৃত্যু হৈ উদাসীনভাবে সে অবশ্যম্ভাবী পৰিণামেৰ জন্য অপেক্ষা কৰতে থাকে। তবু ডাক্তাৰেৰ মনে হল এ খবৰ তাকে সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনা বাহিত কৰিলেও যেন বাস্তব জীৱনেৰ ওপৰ তাৰ একটা প্ৰবল আকৰ্ষণ তাকে উতলা কৰে তুলছে। কথাটা শুনে তাৰ মূৰ্ছা ঘটিলেও সেটা সান্নিধ্যক। পৰমহৰ্তে যা ঘটে গেছে সেবিষয়ে সচেতন হৈ ওঠে।

খুনী' একটা অদ্ভুত, হাতকড়নন্দ। খুনীৰ ওপৰ জনসাধাৰণেৰ কোন সমবেদনা ছিল না। খুনীৰ নাম চাৰ্লস লিংকৱৰ্থ'। শেফিল্ডেৰ একটা ছোট্ট স্টেশনাৰী দোকানেৰ মালিক ছিল। তাৰ স্ত্ৰী ও মাহেৰ সঙ্গে সে বাস কৰত। মা তাৰ নৃশংসতাৰ বলি হয়। মাহেৰ পাচশে' পাউণ্ড আত্মসাৎ কৰাই 'ছিল এই জঘন্য কাজেৰ মন উদ্দেশ্য। আদালতেৰ বিচাৰে প্ৰকাশ পায়, চাৰ্লস এই সময় একশে পাউণ্ড দেন'ৰ দায়ে পড়ে। গত কয়েক বছৰ ধৰে তাৰ সঙ্গে মাহেৰ মান' অসন্তোষ ও বগড়াৰ মध्ये দিন কাটাছিল। তিনি বৈশ কয়েকবাৰ শাসিয়ে বুলেন যে তাৰেৰ সংসাৰে তিনি অ'ৰ থাকবেন না, এমনিৰ প্ৰতি সপ্তাহে যে আট শিলিং কৰ খৰচ দেন তাও বন্ধ কৰে দিবেন। তাৰ নিজেৰ যে টাকা আছে তা থেকে মাহেৰ বন্দোবস্ত কৰবেন।

একদিন চাৰ্লসেৰ স্ত্ৰী কোন এক আত্মীয়ৰ বাউ যায়। সেইদিনই তাৰ মা ব্যাঙ্ক থেকে সব টকা তলে নিয়ে আসেন। তাৰ স্ত্ৰীৰ অনুপস্থিতিতে সংসাৰেৰ খুটিনাটি ব্যাপাৰ নিয়ে তাৰ মাহেৰ সঙ্গে ঝগড়া বাধে। অশান্তি সহ্য কৰতে না পেৰে তিনি জানান পৰেৰ দিন লভনে চলে যাবেন, সেখানে তাঁৰ বন্ধদেৰ সঙ্গে থাকবেন। কিন্তু সেই বাতৈ চাৰ্লস তাৰ মাকে গলা টিপে হত্যা কৰে। বাতৈৰ অন্ধকাৰে সেই মৃতদেহ সৰিচল পেছানো লাগানো কৰেৰ দেখ।

তার স্ত্রী ফিরে আসার আগে সে যেকাজ করেছিল তা যুক্তিসঙ্গত ও বিবেচনাপ্রাপ্ত। পরের দিন সকালে সে তার মায়ের জিনিসপত্র দুটো বাস্ত্রে পুরে ট্রেনের মালগাড়িতে তুলে দেয়। সম্মুখাবস্থা তার বন্ধুদের ভোজে নিমন্ত্রণ করে। সেই সময় সে তার মায়ের অন্তর্ধানের কথা বলে। এজন্যে কোন দুঃখ প্রকাশের ভানও সে করে না। কারণ তার বন্ধুরা জানত তাদের দু'জনের মধ্যে ভাল সম্বন্ধ ছিল না। তিনি চলে যাওয়াতে ঘরের শান্তি আরো বাড়বে। তার স্ত্রী ফিরে এলে একই কথা তাকে জানাল। সেই সঙ্গে আরো বলল, ঝগড়াটা এমন চরমে ওঠে যে যাবার সময় তাঁর ঠিকানাটা পর্যন্ত দিয়ে যাননি। এটাও একটা তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় যাতে তার স্ত্রী কোন চিঠি লিখতে না পারে। মনে হল তার স্ত্রী কাহিনীটা পুরোপুরি বিশ্বাস করল। বাস্তবিক, এ ব্যাপারে সন্দেহ করার মতো বা আশ্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না।

সাধারণত এসব ক্ষেত্রে অপরাধীদের একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত নিরীহ হাবভাব ও চাতুরীতে কোন ছেদ পড়ে না। কিছুদিন পরে তারা সহজেই ধরা পড়ে। চার্লসের ব্যাপারেও তাই ঘটল। যেমন তড়িঘড়ি সে খণ শোধ করল না, তার মায়ের খালি ঘরে এক তরুণ ভাড়াটে বসাল, তার দোকান থেকে লোক ছাড়িয়ে দিল এবং নিজেই সব কাজকর্ম করতে লাগল। এতে তার মিতব্যয়িতার পরিচয় পাওয়া গেল। আবার একই সঙ্গে তার ব্যবসার উন্নতির কথা বলে বেড়াতে লাগল। একমাস পর্যন্ত তার মায়ের ভ্রমার থেকে ব্যাঙ্ক নোট ভাঙাল না। তারপর হঠাৎ দুটো পঞ্চাশ পাউন্ডের নোট ভাঙিয়ে পাওনাদারদের কিছু দেনা শোধ করল।

এই সময় থেকে সে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না। স্থানীয় ব্যাঙ্কে একটা নতুন একাউন্ট খুলল। তার সার্ভিস ব্যাঙ্কে ক্রমশ টাকা বাড়িয়ে চলল। বাগানে যা কবর দিয়েছে সে ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তাই নিজেকে আরো নিরাপদ রাখবার জন্যে ভাড়াটের সাহায্য নিয়ে সেই জায়গাটার ওপর মাটিতে পাথর দিয়ে একটা উঁচু টিবি তৈরি করল।

তারপর এল সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা যা তার এই বিপজ্জনক খেলায় সমাপ্তি ঘটাল। হঠাৎ কিংস ক্রস স্টেশনের বেওয়ারিস মালের ঘরে আগুন লাগে। তার মায়ের জিনিস আগেই সেখান থেকে নেওয়া উচিত ছিল। দুটো বাস্ত্রের মধ্যে একটা আংশিক পুড়ে যায়। রেল কোম্পানি ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য। সেই পোড়া বাস্ত্রটার ভেতরে মায়ের নামাক্তিত একটা কাপড় ও শেফিল্ডের ঠিকানা লেখা একটা খাম পাওয়া গেল। রেল কোম্পানি ক্ষতিপূরণ দেবার জন্যে মিসেস লিংকওয়ার্থের নামে একটা চিঠি পাঠাল। সেই চিঠি চার্লসের স্ত্রীর হাতে গিয়ে পড়ল। সে ভাড়াটিয়ার সামনে সেটা খুলে বিষয়বস্তু জানতে পারে।

এটা একটা নির্দোষ চিঠি মনে হলেও আসলে কিছু চার্লসের মৃত্যুপরোয়ানা। এবিষয়ে চার্লসকে জিজ্ঞেস করা হল। সে তার মায়ের কোন দুর্ঘটনা ঘটে থাকতে পারে বলা ছাড়া বাস্তবিকতার ব্যাপারে আর কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পারল না। তাদের

করল। যদি প্রমাণিত হয় সত্যি তার মায়ের মৃত্যু ঘটেছে তবে জিনিসপত্রের সঙ্গে ব্যাক্টের টাকাটাও সে দাবি করবে। তাই তাদের কথা প্রত্যাখ্যান করল না।

এরপর থেকে পুলিশ তার ওপর নজর রাখতে আরম্ভ করে। ব্যাক্টে খোঁজ-খবর নিতে থাকে, ব্যবসার উন্নতির কারণ অনুসন্ধান করে। পাশের বাড়ির ছাদ থেকে তার বাড়ি ও বাগানের ওপর দৃষ্টি রাখে। কিছুদিন পরেই তাকে গ্রেপ্তার করে তার বিচার শুরু হয়। বিচারপর্ব বেশিদিন চলেনি। বিচার চলাকালীন কোর্টে অনেক লোকের সমাগম হত। তাদের মধ্যে বয়স্ক ভদ্রমহিলাও ছিল। এই জঘন্য হত্যাকাণ্ড তাদের মাতৃত্বকে দারুণ আঘাত দেয়। বিচারে তার ফাঁসি হয়।

কারাগারে যাজক অনেক চেষ্টা করেও তার স্বীকারোক্তি আদায় করতে সক্ষম হয়নি। সেপ্টেম্বর মাসের এক উজ্জ্বল প্রভাতে আসামীর ফাঁসি হয়ে গেল। ডাক্তার ফাঁসিমঞ্চে উপস্থিত ছিলেন। আসামীকে ফাঁসিকাঠ থেকে গর্তের মধ্যে পড়ে যেতে দেখেছিলেন। দাঁড় ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তাঁর কানে পৌঁছেছিল। গর্তের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেহের তীব্র ছটফটানি লক্ষ্য করেছিলেন, যদিও সেটা কয়েক সেকেন্ডের বেশি স্থায়ী ছিল না। ফাঁসি সূষ্ঠভাবেই হয়েছে। মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি স্থির নিশ্চিত।

একঘণ্টা পরে ডাক্তার পোস্টমোর্টম করে দেখতে পান যে ঘাড়ের কাছে মেরুদণ্ডের কশেককা বিচ্ছিন্ন হয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটেছে। পোস্টমোর্টমের কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ মৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তার নিঃসন্দেহ তবু নিয়ম রক্ষা করতে তাঁকে একাজ করতে হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে এক বিচিত্র অনুভূতি ডাক্তারের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। তিনি অনুভব করতে লাগলেন মৃতের প্রেতাত্মা যেন তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দেহের মধ্যে যেন প্রাণের অস্তিত্ব বিদ্যমান। অথচ একঘণ্টা আগে তার মৃত্যু হয়েছে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। একজন ওয়ার্ডার সেই সময় এসে জানতে চাইল যে দিডিটা দিয়ে লোকটার ফাঁসি হয়েছে এবং যেটা জল্লাদের প্রাপ্য, সেটা ভুল করে মৃতদেহের সঙ্গে মগে এসেছে কি না। আশ্চর্যের কথা, সেটা কোথাও পাওয়া গেল না। এটা তুচ্ছ ব্যাপার কিন্তু তবু যেন কিসের ইঙ্গিত করছে।

ডাক্তার অবিবাহিত। বেডফোর্ড স্কোয়ারের বাসিন্দা। এক রাধুনী তাঁর রান্নার কাজ করে, তার স্বামী ডাক্তারের অন্য কাজকর্ম দেখাশুনা করে। কারাগারের ডাক্তারী করা ছাড়া রোজগারের আর দরকার ছিল না। যে টাকা তিনি পেতেন তাতে তাঁর ভালভাবেই চলে যেত। অপরাধীদের মনস্তাত্ত্বিক বিচার-বিশ্লেষণের জনাই তিনি এই কাজ বেছে নিয়েছিলেন। তিনি মনে করতেন বেশির ভাগ পাপকাজ মস্তিষ্ক বিকৃতিজনিত অথবা, কোন কিছু থেকে বঞ্চিত হওয়ার ফলে ঘটে। যেমন, চুরি করার অপরাধ কোন একটা নির্দিষ্ট কারণে ধরা যায় না। তবে এটা সত্যি যে প্রায়শ অভাবের দরুন একাজ করা হয় কিন্তু ঘন ঘন এমন হলে বুঝতে হবে সেটা মাথার কোন অজানা রোগের লক্ষণ। সাধারণত একে চৌর্যোগ্রাদ হিসেবে খবা হয়। তাঁর স্থির বিশ্বাস ছিল

সঙ্গে হিংসাত্মক ঘটনা জড়িত। এই হত্যার প্রকৃত উদ্দেশ্য টাকাপয়সা নয়। যে জঘন্যতা ও অস্বাভাবিকতা দেখা যায় তাতে হত্যাকারীকে সাধারণ অপরাধী বলে মনে হয় না, সে একজন উদ্বাদগ্রস্ত।

যতদূর জানা যায় চার্লস ছিল শান্ত স্বভাববিশিষ্ট, উপযুক্ত স্বামী এবং মিশুক প্রতিবেশী। সে এই অপরাধ করে এবং একমাত্র একটিই যা তাকে সমস্ত ভাবনা-চিন্তার বাইরে রেখেছিল। এই ভয়ঙ্কর কাজ, প্রকৃতিস্থ বা অপ্রকৃতিস্থ যেই করুক না কেন, মোটেই বরদাস্ত করা যায় না। এই পৃথিবীতে তার কোন স্থান নেই। যাই হোক, যদি আসামী তার অপরাধ স্বীকার করত, ডাক্তারের বোধ হল, সে ন্যায়-বিচারের স্বপক্ষেই মত দিত; নীতিগতভাবে সে দোষী। যখন কোন আশার আলো দেখা গেল না তখন নিজেই বিচারের রায় মেনে নিয়েছিল।

সেদিন রাতে ডাক্তার খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে বসে আছেন। বই পড়ার কোন ইচ্ছা নেই। আনমনা হয়ে ফায়ারপ্লেসের দিকে মুখ করে চেয়ারে বসে আছেন। ভাবছেন তাঁর সকালের অদ্ভুত অনুভূতির কথা, মর্গে চার্লসের প্রেতাত্মার উপলব্ধি, যদিও তার একঘণ্টা আগেই জীবনদীপ নিভে গেছে। এটাই প্রথম নয়, আকস্মিক মৃত্যুতে এধরনের প্রত্যয় তাঁর আগেও হয়েছে। তবে আজ যা ঘটল তা ভোলা যায় না। তাঁর মনের এই ভাব হয়ত জন্মগত ও আত্মগত সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এখানে বলা যেতে পারে ডাক্তার আত্মায় বিশ্বাসী, মৃত্যুর পরেই যে সব শেষ হয়ে যায় তা নয়। শক্তিহীন অথবা অনিচ্ছুক আত্মা ওই পৃথিবীর খুব কাছে ঘুরে বেড়ায়। ডাক্তার অবসর সময় ভূতপ্রেত নিয়ে অনেক পড়াশুনা করেছেন। পণ্ডিত ও দক্ষ ডাক্তারের মতো তিনিও দেহ ও আত্মার মধ্যে ব্যবধান যে কত সূক্ষ্ম তা স্বীকার করেন, জাগতিক বস্তুর প্রতি তার ভীষণ প্রভাব যে কত অননুভবনীয় এবং একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হল না-যে বাস্তব ও সীমাবদ্ধ মানুষের সঙ্গে বিদেহী আত্মার সোজাসুজি যোগাযোগ সম্ভব।

এইরকম নানা চিন্তার মধ্যে তিনি যখন মগ্ন, টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা তখন হঠাৎ বেজে উঠল। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার টেলিফোনের স্বাভাবিক ক্রিং ক্রিং আওয়াজটা খুব ক্ষীণ স্বরে বাজল, মনে হল বিদ্যুৎ সরবরাহ কম অথবা যন্ত্রে কোন গোলমাল হয়েছে। যাই হোক, সত্যিই ফোনটা বাজছে কিনা সন্দেহ দূর করবার জন্যে ডাক্তার উঠে গিয়ে ফোনটা তুলে কানে দিলেন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ—আমি বলছি। কে আপনি?

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে দুর্বোধ্য ও শ্রবণাভীত ফিসফিসানি কানে এল।

আমি আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি না।

আবার সেই ফিস ফিস শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা। টেলিফোনটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন; আবার টেলিফোনটা তুলে নিয়ে এঞ্জচেঞ্জে ফোন করে জিপ্সেস করলেন, বলতে পারেন কোন নম্বর থেকে আমায় এইমাত্র ফোন করা হয়েছিল?

কিছুক্ষণ পর তাঁকে জানাল যে জেলখানার যিনি ডাক্তার সেখান থেকে ফোন করা হয়েছিল।

আমাকে সেখানে লাইনটা দিন।

লাইন সংযোগ করা হল।

এইমাত্র তুমি আমায় টেলিফোন করেছিলে? হ্যাঁ, আমি ডাক্তার টীসডেল বলছি। ব্যাপার কি? তুমি কি বললে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি।

ও প্রাপ্ত থেকে পরিষ্কার ও বোধগম্য গলার স্বর শোনা গেল।

কিছু ভুল হয়েছে স্যার। আমরা আপনাকে ফোন করিনি।

কিন্তু তিন মিনিট আগে আমায় এক্সচেঞ্জ জানাল তোমাদের ওখান থেকেই ফোন করা হয়েছিল।

এক্সচেঞ্জ ভুল করেছে স্যার।

অদ্ভুত ব্যাপার! আচ্ছা ঠিক আছে। গুড নাইট, ওয়ার্ডার ড্রেকট কথা বলছ না?

হ্যাঁ স্যার। গুড নাইট স্যার।

ডাক্তার তাঁর চেয়ারে ফিরে গেলেন। বই-এর মধ্যে তিনি মনোনিবেশ করতে পারলেন না। ফোনের ব্যাপারটা ঘুরে ফিরে তাঁর চিন্তাকে ঘোরালো করে তুলছে। মাঝে মাঝে ভুলক্রমে তাঁর টেলিফোনটা বেজে ওঠে বটে, আবার কখনও এক্সচেঞ্জ ভুল নম্বর দিয়ে বসে। কিন্তু এই যে মৃদুস্বরে ফোনের আওয়াজ, অপর প্রাপ্ত থেকে দুর্বোধ্য ফিসফিসানি ডাক্তারের মনে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। চেয়ার ছেড়ে উঠে তিনি ঘরের মধ্যে পাযচারি করতে থাকেন আর নানা চিন্তার জট মনের মধ্যে পাকাতে থাকে।

একসময় স্বগতোক্তি করে বললেন, কিন্তু এ অসম্ভব।

পরদিন সকালে যথারীতি তিনি জেলখানায় গেলেন। অদৃশ্য কিছুর উপস্থিতি আবার তাঁর বোধশক্তিকে অদ্ভুতভাবে ঘিরে রইল। এর আগেও তাঁর আধিদৈবিক অভিজ্ঞতা হয়েছিল। তিনি জানতেন যে তিনি অনুভবনশীল অর্থাৎ কোন নির্দিষ্ট ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি নিয়ম বহির্ভূত অনুভূতি লাভ করতে পারেন এবং আমাদের চারদিকে অবস্থিত অদৃশ্য জগতের আভাস পেতে পারেন। তাই আজ সকালে যে লোকটির গতকাল ফাঁসি হয়েছে তার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন। এটা স্বানিক এবং এই ছোট জেলখানার চত্বরে ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীকে রাখার কারাকক্ষের সামনে দিয়ে যাবার সময় তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করলেন। এটা এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে তাঁর সামনে যদি সেই মানুষটিকে সশরীরে দেখা যেত তবুও তিনি আশ্চর্য হতেন না। এমনকি সেই গলিপথের শেষ প্রান্তে পৌঁছে তাকে প্রকৃতই দেখবার জন্যে পেছন ফিরে তাকান। সব সময়েই তিনি মনে একটা গভীর আতংক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন এবং এই অদৃশ্য কিছুর উপস্থিতি, তাঁকে বিরক্ত করে তুলল। তাঁর মনে হল এই হতভাগ্য প্রেতাত্মা তার হয়ে কিছু করতে চায়। এই আবেগ যে বৈষয়িক তাঁর মনে একবারও সের্বে সন্দেহ জাগেনি। তাঁর মনের চিন্তাধারা এমনই বাস্তবানুগ যে একে

অলীক কল্পনার সৃষ্টি বলে ধরা যেতে পারে না। চার্লসের বিদেহী আত্মা সেখানে উপস্থিত ছিল।

তিনি হাসপাতালে ঢুকে কিছুক্ষণ কাজের মধ্যে ব্যস্ত রইলেন। কিন্তু সর্বক্ষণ তাঁর কাছাকাছি সেই আত্মার উপস্থিতি উপলব্ধি করতে লাগলেন। তবে সেই মানুষটি যেসব স্থানে নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিল সেখানে যত বেশি অনুভূত হয়েছিল, এখানে সে তুলনায় অনেক কম। শেষে তাঁর ধারণা পরীক্ষা করবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে ফাঁসিঘরের ছাউনির দিকে তাকালেন। পল্লবহুত্ব তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। দরজাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি দেখতে পেলেন মধ্যে ওঠার শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট ও আবছা এক মূর্তি—হাত দুটো পেছনে বাঁধা, মাথা ও মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা! তিনি যে সেটা দেখতে পেলেন সে বিষয়ে কোন ভুল নেই।

ডাক্তার টীসডেল সহস্রাধিক লোক। এই আকস্মিক বিষ্ময়ে বিহ্বল হয়ে পড়লেন না বরঞ্চ ক্ষণিক উদ্বিগ্নে লজ্জাবোধ করলেন। ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠেনি সেটা প্রধানত আকস্মিক বিষ্ময় হয়েছিল। ভৌতিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে তিনি কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন তবু সেখানে ফিরে আসার মতো মনকে শক্ত করে তুলতে পারেননি। যদি এই হতভাগ্য পৃথিবীমুখী শ্রেষ্ঠাত্মার তাঁকে কিছু জানাবার থাকে তবে সেটা দূর থেকে হওয়াই তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন। যতদূর তিনি জানেন এরা অবাধে চতুর্দিক বিচরণশীল গ্যারদখানা, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর কারাকক্ষ হাসপাতাল—সর্বত্রই এর গতিবিধি অনুভূত হয়েছে। আরো একটা ব্যাপার মনে উদয় হওয়াতে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ওয়ার্ডার ড্রেকটকে ডেকে পাঠালেন। এই ড্রেকটই গত রাতে টেলিফোনে তাঁর সঙ্গে কথা বলেছিল।

তুমি স্থির নিশ্চিত, গত রাতে আমি ফোন করার আগে কেউ আমাকে ফোন করেনি ?

ওয়ার্ডারের ইতস্তত্ভাব ডাক্তারের নজর এড়িয়ে গেল না।

আমি বুঝতে পারছি না স্যার, কি করে এটা সম্ভব হতে পারে ? আধঘণ্টা এমনকি তারও বেশি সময় আমি টেলিফোনের কাছেই বসেছিলাম। যদি কেউ ফোনের কাছে থাকত, আমি অবশ্যই তাকে দেখতে পেতাম।

তাহলে তুমি কাউকে দেখনি ? ডাক্তার একটু জোর গলায় বললেন।

লোকটি আরো বেশি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

না স্যার, কাউকে দেখিনি, সে জোরের সঙ্গে উত্তর দিল।

ডাক্তার অন্যদিকে দৃষ্টি রেখে তাকালেন, কিন্তু তোমার হয়ত ঘনে হয়েছিল সেখানে কেউ ছিল ?

স্পষ্টই বোঝা গেল ড্রেকটের মনে কিছু ছিল কিন্তু তা প্রকাশ করতে সে কুঠাবোধ করছিল।

আপনি যদি ওভাবে বলেন স্যার তা বলতে পারেন, আমি বিমুগ্ধিলাম অথবা আমার রাতের খাওয়া বদহজম হয়েছিল।

ডাক্তার এবার একটু সতর্ক হয়ে উঠলেন।

সেরকম আমি কিছু করব না যাতে তুমি বলতে পার আমি খুমিয়ে খুমিয়ে টেলিফোনের আওয়াজ শুনেছিলাম। মনে রেখ ড্রেকট, ফোনটা আমার খুব কাছে থাকা সত্ত্বেও তার স্বাভাবিক আওয়াজ না হয়ে ক্রীণ শব্দে বেজেছিল। আর যখন ফোনটা তুলে নিয়ে কানে দিই কেরলমাত্র তখনই ফিসফিস শব্দ শুনেছিলাম। কিন্তু তুমি যখন কথা বললে তখন তা স্পষ্টই শুনেতে পেয়েছিলাম। এখন আমার বিশ্বাস ফোনের এ প্রান্তে কিছু বা কেউ নিশ্চয়ই ছিল। তুমি এখানেই ছিলে, কাউকে দেখতে না পেলেও তুমি মনে করেছিলে কেউ এখানে ছিল।

লোকটি মাথা নেড়ে সায় দিল।

আমি ভীতু, নই স্যার, আর কল্পনাতেও ডুবে থাকি না। কিন্তু কেউ একজন ছিল। যন্ত্রটার ওপর চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেটা বাতাস নয় কারণ ঘরের অন্য কিছু নড়ছিল না, রাতটাও বেশ গরম ছিল। আমি নিশ্চিত হবার জন্য জানালা বন্ধ করে দিই। কিন্তু স্যার, একঘণ্টারও বেশি সেটা ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। টেলিফোন বইয়ের পাতা ওলটানোর খসখস শব্দ হচ্ছিল। যতই আমার কাছে আসছিল, আমার চুলগুলো ততই এলোমেলো হয়ে উঠছিল। আর কি দারুণ ঠাণ্ডা, স্যার!

ডাক্তার একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, গতকাল সকালে কি করত হয়েছিল সে ব্যাপারে তোমায় কিছু মনে করিয়ে দিয়েছিল কি?

আবার লোকটি ইতস্তত করে শেষে বলল, হ্যাঁ স্যার, চার্লস লিংকওয়ার্থকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করা।

নিশ্চিতভাবে ডাক্তার মাথা নাড়লেন। বললেন, ঠিক আছে। আজ রাতে কি তুমি ভিউটিতে আছ?

হ্যাঁ স্যার, তবে না থাকতেই আমি ইচ্ছুক।

আমি জানি তোমার কি অবস্থা, আমারও ঠিক এইরকম হয়েছিল। যাই হোক না কেন, মনে হয় আমাকে সে কিছু জানাতে চায়। আচ্ছা, কাল রাতে এখানে কোন গোলমাল হয়েছিল কি?

হ্যাঁ স্যার আধ ডজন লোক বিরাট চিংকার ও আর্তনাদ করে ওঠে। এরা সাধারণত শান্ত প্রকৃতির লোক। মাঝে মাঝে কোন ফাঁসি হবার পর রাতে এরকম হয়। আমি এটা আগেই জানতাম তবে গত রাতে যেমন হয়েছে এমন আর কখনও হয়নি।

হঁ। আচ্ছা দেখ, যদি এই—এই বস্তুটা যাকে তুমি দেখতে পাও না, আজ রাতে আবার যদি টেলিফোনের কাছে যায়, তুমি তাকে সব সুযোগ দেবে। হয়ত ঠিক একই সময়ে সে আসবে। আমি তোমাকে বলতে পারব না কেন, তবে সাধারণত তাই ঘটে। যদি নেহাতই তোমাকে ঘরে থাকতে হয়, ঠিক সাড়ে নয় খেকে সাত

দশটা—এই একঘণ্টা তুমি টেলিফোনের কাছে থাকবে না। যদি আমাকে কেউ ফোন করে, কথা শেষ হলে পর আমি তোমাকে ফোন করে জানাব।

ভয়ের কিছু নেই তো স্যার ?

সকালে ডাক্তারের নিজের আতঙ্কের কথা মনে পড়ল কিন্তু তিনি বেশ আন্তরিকভাবেই বললেন, আমি নিশ্চিত, ভয়ের কিছু নেই।

সেদিন রাতে ডাক্তার এক ডোজের নিমন্ত্রণে না গিয়ে ঠিক সাড়ে নটার কিছু আগে নিজের পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন। যে বিধি অনুযায়ী প্রেতাঙ্গদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত সে সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতাবশত ডাক্তার ওয়ার্ডারকে বলতে পারেননি কেন মাঝে মাঝে নির্দিষ্ট সময়ে তাদের আবির্ভাব ঘটে, বিশেষ করে সেই প্রেতাঙ্গার যখন কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, যেমন এখানে হতে পারে, তিনি দেখেছেন দিনে অথবা রাতে ঠিক একই সময়ে আগমন হয়। নিয়ম অনুযায়ী, এদের দেহ ধারণ করার বা উদ্দেশ্য জানাবার বা অনুভব করানোর ক্ষমতা মৃত্যুর পরেই অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে অতি তীব্র থাকে। পরে যত তারা পৃথিবীর অভিমুখ থেকে দূরে সরে যায় তাদের ক্ষমতা তত ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে একেবারে নিবৃত্ত হয়। আজ রাতে তিনি আরো ক্ষীণ অনুভূতি উপলব্ধি করবার জন্যে তৈরি হয়ে আছেন। শুয়োপোকা থেকে যেমন নতুন মথের জন্ম হয় তেমনি গোড়াব দিকে আত্মা দেহ থেকে পৃথক হলে দুর্বল হয়।

ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল। আগের রাতের মতো ক্ষীণ নয় কিন্তু তা স্বাভাবিকভাবেও নয়। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে ফোনটা কানে দিলেন। তিনি শুনতে পেলেন হৃদয়বিদারক ফোঁপানি, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড আক্ষেপ, মনে হল যেন শোককারীকে খণ্ড-বিখণ্ড করে তুলছে।

তিনি কথা বলার আগে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, অজানা ভয়ে সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা বোধ হল তবু যদি তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় সাহায্য করার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলেন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। অবশেষে তিনি বললেন। আমি ডাক্তার টীসডেল। আমি তোমার জন্যে কি করতে পারি ? আর তুমিই বা কে ? যদিও ভাবলেন এটা অনাবশ্যক প্রশ্ন।

আন্তে আন্তে ফোঁপানি থেমে গেল। ফিসফিস শব্দ হতে লাগল। তখনও কান্নার বেগ থামেনি। আমি বলতে চাই স্যার—আমি বলতে চাই—আমি অবশ্যই বলব—

হ্যাঁ, কি বলবে বল ?

না, তোমাকে নয়—অন্য আর একজনকে। যে আমাকে দেখতে আসত। আমি তোমাকে যা বলব তাকে কি বলবে ? তাকে আমার কথা শোনাতে অথবা আমাকে দেখাতে আমি পারব না।

তুমি কে ? তার কথা শেষ হবার আগেই ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।

চার্লস লিংকওয়ার্থ। আমার মনে হয় তুমি জান। আমি ভীষণ দুঃখী। আমি জেলখানা ছাড়তে পারছি না—ভীষণ ঠাণ্ডা ! তুমি কি ঐ ভদ্রলোককে ডেকে পাঠাবে ?

তুমি যাজকের কথা বলছ ?

হ্যাঁ, যাজক ? গতকাল আমি যখন উঠোনের চত্বর পার হচ্ছিলাম, সে ধর্মোপাসনা করছিল। আমাকে বলা হয়েছিল আমি এত দুঃখী হব না।

ডাক্তার একমুহূর্ত ইতস্তত করলেন। এই অদ্ভুত গল্প কারাগারের যাজক মিঃ ডকিলকে বলতে হবে যে যাকে গতকাল ফাঁসি দেওয়া হয়েছে তার আত্মা টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা বলেছে। তিনি গভীরভাবে বিশ্বাসী এই অসুখী আত্মা দুঃখী এবং সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। সে কি বলতে চায় তা জিজ্ঞেস করার আর দরকার নেই।

অবশেষে ডাক্তার বললেন, হ্যাঁ, আমি তাকে এখানে আসতে বলব।

ধন্যবাদ স্যার, হাজার বার ধন্যবাদ। তুমি তাকে আনবে, তাই না ?

তার গলার স্বর ক্রমশ ক্ষীণ হতে লাগল।

অবশ্যই কাল রাতে। আমি আর বেশিক্ষণ কথা বলতে পারছি না। আমাকে যেতে হবে দেখতে—হা ঈশ্বর।

আবার ফোঁপানি শুরু হল, ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর।

প্রবল উত্তেজনার বশে ডাক্তার চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখতে ? তুমি কি করছ আমাকে বল ? তোমার কি হয়েছে ?

আমি বলতে পারব না, আমি বলতে পারব না। ওটা...ক্ষীণ শব্দ থেমে গেল।

ডাক্তার ফোনটা কানে রেখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন ! কিন্তু কর্কশ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। ফোনটা নামিয়ে রেখে কপালে হাত দিয়ে বুঝতে পারলেন ভয়ে তাঁর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠছে। তাঁর কান ভোঁ ভোঁ করছে, হৃদয়ে দ্রুত ও ক্ষীণ স্পন্দন হচ্ছে। নিজেকে প্রকৃতিস্থ করবার জন্যে চেয়ারে বসে পড়লেন। দু'—একবার তাঁর মনে হল কেউ কি তাঁর সঙ্গে ভীষণ ঠাট্টা করছে ? কিন্তু তা হতে পারে না তিনি জানতেন। তিনি স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারলেন যে ভয়ানক ও অপ্রীতিকর পাপকাজের দরুন দারুণ মর্মসীডায় পীড়িত এক আত্মার সঙ্গে কথা বলছিলেন। এটা তাঁর মনের ভ্রান্তি নয়। কি আশ্চর্য ! এই লন্ডনের বেডফোর্ড স্কোয়ারের এক মনোরম ঘরে আরামদায়ক পরিবেশের মধ্যে বসে তিনি মৃত চার্লস লিংকওয়ার্থের আত্মার সঙ্গে কথা বললেন !

কিন্তু এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে থাকবার সময় তাঁর নেই। প্রথমেই তিনি কারাগারে ফোন করলেন।

ওয়ার্ডার ড্রেকট।

অপর প্রান্তে লোকটির ভয়ে কম্পিত গলার স্বর স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়।

হ্যাঁ স্যার। আপনি কি ডাক্তার টিসডেল ?

হ্যাঁ। তোমার ওখানে কিছু হয়েছে ?

দু'বার মনে হল লোকটি কিছু বলার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। তৃতীয়বারের চেষ্টায় গলার শব্দ পাওয়া গেল।

হ্যাঁ স্যার। সে এখানে ছিল। আমি তাকে টেলিফোনের ঘরে ঢুকতে দেখেছিলাম।

ওঃ! তার সঙ্গে তুমি কথা বলেছিলে?

না স্যার; আমার সর্বাত্মক ঘাম ঝরছিল, আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছিলাম। আর আশ ডজন লোক তাদের ঘুমের মধ্যেই আত্মনাদ করছিল! কিন্তু এখন সব শান্ত। আমার মনে হয় সে ফাঁসিঘণ্টার দিকে গেছে।

আচ্ছা। আমার মনে হয় আর কোন গোলমাল হবে না। হ্যাঁ ভাল কথা, আমাকে মিঃ ডকিঙ্গের বাড়ির ঠিকানাটা দাও তো।

*

*

*

*

ডাক্তার যাজককে পরদিন রাতে তাঁর বাড়িতে ডোক্তের নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার টেলিফোনটা খুব কাছেই থাকতে টেক্সের ওপর তিনি লিখতে পারলেন না। ওপরতলায় গিয়ে ড্রইংরুমে বসে তিনি লেখার কাজ শেষ করলেন। সেই চিঠিতে জানালেন এক অদ্ভুত ইতিহাস তাঁর কাছে ব্যক্ত করবেন এবং তাঁর সাহায্য নেবেন। এমনকি কোন কাজ থাকলেও তা যেন তিনি বাতিল করেন। আরো লিখলেন, তিনি নিজেও আজ রাতে তাই করেছিলেন। তা যদি না করতেন তবে তার জন্য তাকে দুঃখপ্রকাশ করতে হত।

পরদিন রাতে যথারীতি খাওয়া-দাওয়া সেরে দু'জনে বসে সিগারেট ও কফি খাচ্ছেন। তখন ডাক্তার বললেন, ডকিঙ্গ, আমার কথা শুনে আপনি আমাকে পাগল ভাববেন না!

মিঃ ডকিঙ্গ হাসলেন। বললেন, আমি কথা দিচ্ছি তা হবে না।

খুব ভাল। গত রাতে এবং তার আগের রাতে, এ সময় থেকে আর একটু পরে, দু'দিন আগে আমরা যাকে ফাঁসি হতে দেখেছি সেই চার্লস লিংকওয়ার্থের প্রেতাশ্বার সঙ্গে আমি টেলিফোনে কথা বলেছি।

যাজক হাসলেন। চেয়ারটা একটু পেছনে ঠেলে বসলেন। মুখে বিরক্তির ভাব।

টীসডেল, আমাকে এই কথা বলতে, অবিশ্যি আমি দুর্বিনীত হতে চাই না, এই ভুলভেদে গল্প শোনার জন্য আজ রাতে আমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছেন?

হ্যাঁ। আপনি এখনও সব শোনেননি। আপনাকে এখানে আনবার জন্যে কাল বাতে সে আমাকে বলেছে। সে আপনাকে কিছু বলতে চায়। আমার মনে হয় সেটা কি আমরা তা ধারণা করতে পারি।

ডকিঙ্গ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, দয়া করে আমাকে আর শোনাবেন না। মৃত ফিরে আসে না। কি অবস্থায় এবং কি পরিস্থিতিতে তারা বিদ্যমান তা এখনও আমাদের কাছে পরিস্ফুট নয়। জাগতিক সমস্ত সম্পর্ক তাদের শেষ হয়েছে।

কিন্তু আমি আপনাকে আরো কিছু বলব। দু'রাত আগে আমাকে ফোন করেছিল, খুব ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বর শুনেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমি খবর নিই কোথা থেকে আমাকে ফোন করা হয়েছিল এবং আমাকে জানান হয় জেলখানা থেকে ফোন এসেছিল। আমি জেলখানায় ফোন করি। ওয়ার্ডার ড্রেকট জানায় কেউ আমাকে ফোন করেনি। সেও কিছুর উপস্থিতি অনুভব করেছিল।

আমার মনে হয় লোকটা মদ খেয়েছিল, তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডকিঙ্গ বললেন।

ডাক্তার একমুহূর্ত থামলেন।

ওধরনের কথা বলা আপনার উচিত নয়। তার মতো ধীর স্থির লোক আমাদের আর একজনও নেই। সে যদি মাতাল হয়ে থাকত তবে আমিও তাই হয়েছিলাম ?

যাজক আবার চেয়ারে বসে পড়লেন।

আমাকে ক্ষমা করবেন, তবে আমি আর এগোতে চাই না। এ ব্যাপারে মাথা ঘামানো বিপজ্জনক ব্যাপার। তাছাড়া, এটা যে একটা তামাশা নয় তা কি করে আপনি জানলেন ?

কে তামাশা করছে ? চুপ ! শুনুন ! হঠাৎ ডাক্তার বললেন।

টেলিফোন বেজে উঠলো। ডাক্তার স্পষ্ট শুনতে পেলেন।

আপনি শোনেননি ?

কি শুনব ?

টেলিফোনের বেল বাজার আওয়াজ ?

আমি কোন আওয়াজ শুনিনি, যাজক বেশ রাগতভাবে বললেন। কোন বেল বাজেনি।

ডাক্তার কোন কথা না বলে তাঁর স্টাডিক্রমে উঠে গেলেন এবং আলো নিভিয়ে দিলেন। তারপর রিসিভারটা তুলে নিয়ে কানে দিলেন।

হ্যাঁ ? কে কথা বলছে ? ডাক্তারের গলা কাঁপছে। হ্যাঁ, মিঃ ডকিঙ্গ এখানে আছেন। তাকে তোমাব সঙ্গে কথা বলাতে চেষ্টা করব।

তিনি অন্য ঘরে ফিরে গেলেন।

ডকিঙ্গ, নিদারুণ যন্ত্রণায় এক আত্মা অপেক্ষা করছে। তার কথা শুনতে আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি। ঈশ্বরের দোহাই আসুন এবং শুনুন।

যাজক একমুহূর্ত ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, বেশ আপনি যা বলবেন।

তিনি রিসিভারটা টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে কানে দিলেন।

আমি মিঃ ডকিঙ্গ বলছি।

তিনি অপেক্ষা করলেন।

আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। হ্যাঁ কিছু যেন—একটা ক্ষীণ ফিসফিস শব্দ ? শুনতে চেষ্টা করুন, শুনতে চেষ্টা করুন। ডাক্তার বললেন।

আবার যাজক মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলেন। হঠাৎ তিনি রিসিভারটা টেবিলে নামিয়ে রেখে ভুরু কুঞ্চিত করলেন।

কিছু—কেউ যেন বলল, আমিই তাকে মেরেছি, আমি স্বীকার করছি ! আমাকে ক্ষমা করা হোক। ডাক্তার টীসডেল, এটা একটা তামাশা। প্রেতাত্ম্যবাদে আপনার ঝোঁক আছে জেনে কেউ এই ভীষণ ঠাট্টা করছে। আমি এ বিশ্বাস করতে পারি না।

ডাক্তার রিসিভারটা কানে তুলে নিলেন।

আমি ডাক্তার টাসডেল বলছি। কিছু সঙ্কেত মিঃ ডকিন্সকে দিতে পার যাতে বোঝা যাবে তুমিই চার্লস লিংকওয়ার্থ?

তারপর রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন।

সে বলল পারবে। আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। ডাক্তার বললেন।

রাতটা বেশ গুমোট হয়ে আছে। ঘরের খোলা জানালা দিয়ে বাড়ির পেছন দিকের পাথর বাঁধান চত্বর দেখা যাচ্ছে। মিনিট পাঁচেক কি তারও বেশি দু'জনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আশ্চর্য হবার মতো কিছুই ঘটল না।

তখন যাজক বললেন, আমি যা বলেছি আমার মনে হয় ওটাই যথার্থ সিদ্ধান্ত।

তার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকল। টেবিলের ওপরে কাগজগুলো খসখস করে আওয়াজ তুলল। ডাক্তার জানালাটা বন্ধ করে দিলেন।

আপনি অনুভব করলেন?

হ্যাঁ, একঝলক বাতাস, বেশ ঠাণ্ডা।

আবার বন্ধ ঘরের মধ্যে বাতাস ঘুরতে লাগল।

এবং এবার ওটা অনুভব করলেন?

যাজক মাথা নেড়ে সায় দিলেন। হঠাৎ তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। বিস্ময়ে চিৎকার করে ঈশ্বরের উদ্দেশে বলতে লাগলেন, আসন্ন রাত্রির সমস্ত বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করুন।

কিছু যেন আসছে! ডাক্তার বললেন।

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে হাজির। তাঁদের থেকে তিন গজও দূরে নয়, ঘরের ঠিক মাঝখানে মানুষের এক আকৃতি, মাথাটা কাঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে। মুখটা দেখা যাচ্ছে না। সে দুই হাত দিয়ে তার মাথাটা তুলে ধরল যেন মনে হল একটা ভারী কিছু ওঠাল—তাদের দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো ও জিভটা ঠেলে সামনের দিকে বেরিয়ে আসছে, গোলাকার দাগটা গলায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পরমুহূর্তে কাঠের মেঝের ওপর ঘরঘর শব্দ হল—মূর্তি অদৃশ্য! মেঝেয় পড়ে আছে একটা নতুন দড়ি।

অনেকক্ষণ তাদের দু'জনের কেউ কথা বলল না। ডাক্তারের মুখ দিয়ে ঘাম ঝরছে। ফ্যাকাসে ঠোঁট দুটো দিয়ে যাজক বিড়বিড় করে ঈশ্বরকে ডেকে চলেছে। অনেক কষ্টে নিজের সন্ধিৎ ফিরিয়ে এনে ডাক্তার দড়িটা দেখাল।

ফাঁসি হবার পর থেকে এটা পাওয়া যাচ্ছিল না। ডাক্তার বললেন।

আবার টেলিফোন বেজে উঠল। এবার যাজককে আর বলে দিতে হল না। তিনি ফোনের কাছে গেলেন কিন্তু বেল বাজা থেমে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে তিনি ফোন শুনলেন।

অবশেষে তিনি বললেন, চার্লস লিংকওয়ার্থ, তুমি ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে আছ; তোমার পাপকাজের জন্যে তুমি সত্যিই দুঃখিত?

প্রশ্নাতিত কিছু উত্তর ডাক্তারের কানে এল এবং যাজক দু' চোখ বুজলেন। পাপমুক্তির

বাণী উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার টীসডেল হাঁটু মুড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলেন।

তারপর আবার নিস্তব্ধতা।

আর বেশি কিছু আমি শুনতে পাইনি। রিসিভারটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে যাক্স বললেন।

সেই সময় ডাক্তারের চাকর একটা ট্রেতে স্পিরিট ও নলযুক্ত বোতল নিয়ে ঘরে ঢুকল। প্রেতাওয়া বেখানে দাঁড়িয়েছিল সেদিকে না তাকিয়ে চাকরকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বললেন, পার্কার, ওখানে দড়িটা গড়ে আছে, ওটা নিয়ে পুড়িয়ে ফেল।

একমুহূর্ত নীরবতা।

কোন দড়ি নেই স্যার। পার্কারের বিস্ময়কর উত্তর।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



ভুতুড়ে কোট

The Coat—এ. ই. ডি. স্মিথ

আমি বেশ ভাল করেই জানি অফিসেব অন্য লোকেরা আমাকে মনে করে এক অদ্ভুত জীব—এক বিচিত্র পক্ষীবিশেষ। যদিও, একজন লোক যে অধ্যয়নশীল স্বভাববিশিষ্ট, যে গোলমাল পছন্দ করে না এবং যে নির্বোধের সঙ্গেই বেছে নেয়, আরো বিশেষ করে যে দৃষ্টির অভাবহেতু মোটা কাঁচের চশমা পরে, সে সব সময় নীচমনা লোকদের কাছে ভুল বুঝে থাকবে। সাধারণভাবে, আমার বন্ধুদের মতামতের জন্যে যে অবজ্ঞা পাওয়া উচিত তাই দিয়ে থাকে। কিন্তু এই বিশেষ মুহূর্তে আমি ভাবতে শুরু করেছি যে তাদের অভিমতের পেছনে হয়ত কিছু থাকতে পারে। যদিও আমি ঐ বিচিত্র পক্ষীবিশেষ ব্যাপারটা মেনে নিতে পারি না, তবে নিঃসন্দেহে আমি একটা গাথা—একটা প্রথম শ্রেণীর বোকা লোক। তা না হলে আমি দিব্যি আরায়ে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে ছুটিটা উপভোগ করতে পারতাম। ভাঁড়ের গান শুনে অথবা সমুদ্রের ধারে বিশ্রাম নিয়ে দিন কাটাতাম। তার পরিবর্তে ফ্রান্সের এক নাম না জানা জায়গায় বোকাম মতো সাইকেলে ঘুরে বেড়াবার মতলব করেছি। বৃষ্টিতে পুরাদস্তুর ডিজে, ক্ষুধার্ত ও দিশেহারা হয়ে এক অচেনা দেশে অপরিচিতের মতো, হঠাৎক্কে মাল বোঝাই সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ঘুরে বেড়াচ্ছি—গর্দভের মতো বাছাই করার এই বর্তমান ফল।

ঝড়ের বেগে আমি নির্দিষ্ট পথ থেকে অনেক মাইল দূরে সরে গেছি, ভোসজেসের এক জনশূন্য রাস্তা দিয়ে প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে প্রবল বৃষ্টি মাথায় করে অনেক কষ্টে চলেছি, কোথাও জীবন্ত মানুষ অথবা মানুষের বাসস্থান চোখে পড়েনি।

অনেকক্ষণ পর অবশেষে একটা মোড় ঘুরতেই সামনে একটা বাড়ির ছাদের অংশ এবং চিমনি চোখে পড়ল। রাস্তা ছেড়ে একটু ভেতরে একটা গাছের ঝাড়ের আড়ালে নির্জন জনশূন্য পরিবেশে বাড়িটা অবস্থিত। এমনকি সেখানে আকর্ষণ করার মতো কিছু নেই। তবু ওই বন্য পরিবেশের মধ্যেও বাড়িটা স্বাগতম জানাবার পক্ষে যথেষ্ট। সাময়িক আশ্রয় পাবার আশায় এবং কিছু খাবার প্রয়োজনেও আমি সেইদিকে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম। দুশো গজ যাবার পর তবে বাড়ির গেটের সামনে এসে হাজির হয়ে এক শোচনীয় হত্যাশর সম্মুখীন হলাম। ছাদহীন দরোয়ানের ঘর, পুরনো ক্ষয়প্রাপ্ত লোহার গেট দুটো কঙ্কর ওপর ভর করে ঝুলছে, সামনের পায়ে চলার পথটা ঝোপঝাড়ে ভর্তি—এ সবকিছুই ইঙ্গিত দিচ্ছে এখানে কেউ থাকে না।

মন থেকে সব ভাবনা-চিন্তা ঝেড়ে ফেলে এই বলে চাঙ্গা করে তুলতে লাগলাম যে এমন দুর্যোগময় অবস্থার মধ্যে এই পরিত্যক্ত বাড়িটা অবজ্ঞা করা ঠিক নয়। কোন ঢাকা জায়গায় দাঁড়াতে পারলে আমার ভিজ়ে পোশাক নিঃশ্রুতে পারব আর ভাঙা সাইকেলটাও মেরামত করে নিতে পারব। তাই আর সময় নষ্ট না করে সাইকেল নিয়ে বারান্দার নিচে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। সেটা একটা পুরনো জমিদার বাড়ি বলে মনে হল। লতাগুল্ম বাড়িটার দেওয়াল ঢেকে ফেলেছে। দরজার পাশে দু'ধারে খোদাই করা পাথরে বংশমর্যাদার নিদর্শন। বোঝা যাচ্ছে এখানে একসময় উঁচু দরের লোক বাস করত। জানালাগুলো প্রায় সব বন্ধ, ঝুলে ভর্তি। মনে হচ্ছে বহুদিন এখানে কেউ বাস করেনি।

দরজাটা খোলবার চেষ্টা করলাম। কি আশ্চর্য দরজা খোলা। কাঁধের একটু ধাক্কা লাগতেই পাল্লাটা ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দে ফাঁক হয়ে গেল। সামনে বড় হলঘর, অম্পষ্ট আলোয় ভেতরে ঢুকলাম। একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে চারদিকে চোখ বোলালাম। একটা পুরনো খালি বাড়িতে ঢুকলে যেমন গা ছম ছম করে, আমারও তেমনি একটু ভয় ভয় করছিল। আমার সামনে একটা চওড়া সিঁড়ি তার ঠিক ওপরে লম্বা মতো জানালা—কাঁচগুলো মাকড়সার জালে আর ময়লায় ভর্তি, একটুও আলো দেখা যাচ্ছে না। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই যে ঘরটা দেখা গেল তার দরজাটা ঠেলে খুলে ফেললাম। ঘরটা বেশ বড় আর সাজানো-গোছানো! এটাই প্রধান ঘর বলে মনে হল যদিও বহুদিন অযত্ন ও অব্যবহারে শোচনীয় অবস্থা। কারুকার্য করা কার্নিশ ভেঙে ভেঙে গেছে, ঘরের ছাদের এক কোণের চুনবাঁলি একেবারে খসে গেছে। আঠার শতাব্দীর আসবাবপত্রগুলোয় সবুজ ছাতা ধরেছে। ছেঁড়া পর্দাঝালরগুলো ঝুলছে। দরজার গোড়া থেকে ফায়ারপ্লেস অবধি সুন্দর পার্শিয়ান কার্পেটের প্রায় অর্ধেকটায় কমলা রঙের ছাতা গজিয়ে উঠেছে।

ফায়ারপ্লেসটা দেখে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। জ্বালানি কিছু পেলো আগুন

জ্বালিয়ে গরম চা করতে পারি আর ভিজে পোশাক শুকিয়ে নিতে পারি। বাইরে একটু খুঁজতেই শুকনো ডালপালা পাওয়া গেল। কিছু ডালপালা নিয়ে আবার বাড়িতে ঢুকে চটপট সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম। কিন্তু কেন জানি না, ঘরটার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ থমকে গেলাম। পা দুটো যেন তাদের ইচ্ছায় আমাকে আর টেনে নিয়ে যেতে চাইল না—কিছু যেন আমাকে ঘরের বাইরে যাবার জন্যে প্ররোচিত করছে। ডালপালা আবার পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে কিছুটা অনিশ্চিতভাবে দরজায় দাঁড়িয়ে রইলাম। সেই পরিবেশের মধ্যে আমি অজানা বিপদের গন্ধ উপলব্ধি করতে লাগলাম। এ জায়গা ছেড়ে যাবার সময় সব যেমন ছিল তেমনই আছে তবু আমার বোধ হচ্ছে আমার স্বপ্নকালের অনুপস্থিতিতে অশুভ কিছু এই ঘরে ঢুকেছিল, আবার বেরিয়ে গেছে!

আমি ভীতু অথবা কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোক নই অথচ কিছুক্ষণ পরে আমি অতি বিনয়ী হয়ে ডালপালা তুলে নিয়ে সিঁড়ির দিকে ফিরে গেলাম। আসলে কিন্তু কোন ভয় পেয়ে আমি একাজ করিনি। আমার মনে হল সদর দরজার কাছাকাছি থাকলে এবং নিচে কোন ঘরে আগুন জ্বালালে হয়ত আমি বেশি স্বস্তি পাব। যদিও এটা একটা ডাहा মূর্খের কল্পনা তা আমি জানি, কিন্তু—আচ্ছা, যদি কিছু—অদ্ভুতই ঘটল। ঐ পথ দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম।

সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে পা দিয়ে যেই খোলা সদর দরজার আলোর দিকে তাকিয়েছি হঠাৎ একটা জিনিস নজরে পড়তেই চমকে উঠলাম। মনে হল কেউ যেন এইমাত্র ধুলোর উপর দিয়ে থলে কিংবা ঐ ধরনের কিছু সিঁড়ির মাঝখান দিয়ে ওপরে টেনে তুলেছে।

আরো লক্ষ্য করলাম, সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে সেই ঘষড়ানো দাগটা হলঘর পেরিয়ে উল্টোদিকে দেওয়ালের কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেখানে দেওয়ালে আটকান আলনায় ঝুলছে একটা পুরনো, পোকায় কাটা কোট। দেখলাম অনেকগুলো দাগ ঘরের বিভিন্ন দিকে গেছে—কোনটা দু’দিকে দরজার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে, কোন কোনটা সিঁড়ির পাশ দিয়ে বাড়ির পেছন দিকে গেছে—কিন্তু সবগুলো একটা জায়গা থেকেই উদ্ভূত—কোট ঝোলানো আলনা থেকে। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, আমার পায়ের দাগ ছাড়া আর কোন পায়ের চিহ্ন নেই।

অস্থিরতা আবার আমাকে ঘিরে ধরল। মনে হচ্ছে বাড়িতে কেউ বাস করে না অথচ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে কেউ বা কিছু সম্প্রতি এখানে ছিল। কে অথবা কি অশান্ত, অনুসন্ধাঙ্গী জ্বলী যে ঐ কোট থেকে অদ্ভুত দাগগুলো করেছে? কোন বোকা ভবঘুরে—হয়ত মেয়ে—যার পেছনে ঝুলে পড়া চাদরের ঘষড়ানিতে তার নিজের পায়ের দাগ মুছে গেছে?

সেই পুরনো কোটটার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলাম। এটা একটা পুরনো ধাঁচের মিলিটারী ওভারকোট, তখনও দু’-একটা ময়লাধরা ‘রুশোর’ বোতাম লাগান রয়েছে। বহুদিন ব্যবহারের স্বাক্ষর বহন করছে। যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে আছে আছে আলনাটাকে

ঘোরালাম। দেখলাম বাঁ কাঁধের ঠিক নিচে পেনীর মতো গোলাকার একটা গর্ত—তার চারধারের কাপড় পোড়া ও বিবর্ণ, মনে হয় যেন খুব কাছ থেকে পিস্তলের গুলি লেগে এমন হয়েছে। যদি পিস্তলের গুলিতে এই গর্ত হয় তবে নিশ্চয়ই কোন যুতের গায়ে এই কোট ছিল।

একটা বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল কিন্তু বেশিক্ষণ স্থান দিলাম না। এটা একটা কল্পনাও হতে পারে না। তবে মনে হল বিজ্ঞী কাপড়ের গন্ধ ছাড়াও যেন একটা পচা মাংস ও হাড়ের গন্ধও বেরোচ্ছে...।

কোন জন্তুর পচা গন্ধ—যুদু অথচ সন্দেহাতীত—বাত্মসে তা আমি স্বাগ করতে পারছি। সেই সঙ্গে কিছু অবশ্যনীয় কিন্তু সত্য—ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভূত অতীতের কোন কলঙ্কিত ও লজ্জাজনক পাপকার্যে সমস্ত পরিবেশটা ঘিরে রয়েছে।

নিজেকে শক্ত করে ঝুঁলাম। কি এমন আছে যা ভয় করতে হবে? কোন মনুষ্য লুণ্ঠনকারীদের ভয় পাই না কারণ সব সময় আমার কাছে পিস্তল থাকে। আর ভূত? যদি সত্যিই কোন অস্তিত্ব থাকে তবে দিনের বেলায় তারা ঘুরে বেড়ায় না। গা হুমহুমে জায়গা এটা ঠিক, আমি তো আর এখানে রাত কাটাচ্ছি না। আমার অতি প্রয়োজনীয় গরম চা ও সাইকেল মেরামত না করে বৃথা অলীক কল্পনায় ভীত হয়ে আবার আমি বৃষ্টির তাণ্ডবের মধ্যে বাইরে বেরোচ্ছি না।

সূত্রাং আমার কাছেই যে দরজাটা ছিল সেটা খুলে একটা ছোট ঘরে ঢুকলাম। একসময় এটা পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা হত বলে মনে হল। দরজার উপরেদিকে ফায়ারপ্লেস—ঝাঁঝরিতে তখনও শেষ কাঠের ছাই পড়ে রয়েছে। খোঁচানি দিয়ে ছাই পরিষ্কার করে শুকনো ডাল সাজিয়ে নিলাম। কিন্তু কাঠগুলো এমন সঁায়াসেঁতে ছিল যে আমার অর্ধেক দেশলাই শেষ হয়ে গেল তবু আগুন ধরল না, শুধু ধোঁয়া বেরোতে লাগল। চিমনি দিয়ে এক দমকা বাতাস এসে ঘরের মধ্যে ধোঁয়ায় ভর্তি হয়ে গেল। মেঝেয় হাঁটু ও হাত রেখে কাঠগুলোর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মরিয়া হয়ে ফুঁ দিয়ে আগুন ধরাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। এই বিরক্তিকর কাজের মধ্যে হঠাৎ হলঘর থেকে একটা আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম—মনে হল কে যেন মেঝেয় ধপ করে জামা ফেলল।

পলকের মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে কান খাড়া করে কিছু শোনবার চেষ্টা করলাম। কোন সাদাশব্দ নেই, অটোমেটিক পিস্তলটা হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগোতে লাগলাম। হলঘরে কোথাও কিছু নেই, কিছু শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না, কেবল বাইরে বৃষ্টির শব্দ। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সেই পুরনো কোটটার ঠিক নিচে মেঝের খুলো উড়ছে।

দূর! একটা ইঁদুর! স্বগতোক্তি করে নিজের কাজে ফিরে গেলাম।

পোড়া কাঠে আরো জোরে ফুঁ দিয়ে খোঁচাখুঁচি করে, আরো দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম—এর মধ্যেও আবার সেই অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেলাম—খুব জোরে নয়, অথচ পরিষ্কার ও নির্ভুল।

আর একবার হুলঘরে গেলাম। ঠিক একই জায়গায় একইভাবে খুলো উড়তে দেখলাম। চোখে পড়ার মতো আর কিছু নেই। কিন্তু সেই ষষ্ঠ-ইন্দ্রিয়ের আসন্ন বিশদের ইঙ্গিত আরো বেশি করে অনুভূত হল। এবার আমি বুঝতে পারলাম—এই পুরনো, খালি বাড়িতে আমি একা নই—কোন অপবিত্র, অদৃশ্য কিছুর গুপ্তভাবে চলাফেরা স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারলাম।

এসব চিন্তার আমার আর দরকার নেই। আমি বোকা ভীতু হতে পারি কিন্তু এসব সহ্য করতে পারছি না। আমার জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাই তারপর যা ঘটে ঘটুক। এই বলে নিজেকে শক্ত করে তুললাম।

ঘরের মধ্যে ফিরে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে হ্যাভারস্যাকের ভেতরে জিনিসপত্র পুরতে পুরতে এক একবার ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে তাকাতে লাগলাম। খলির মুখ বন্ধ করে দড়ির শেষ পাক দিয়েছি এমন সময় হুলঘর থেকে খুব আস্তে চাপা হাসির শব্দ শুনতে পেলাম, তারপরই মৃদু পায়ের শব্দ। ক্ষিপ্ৰগতিতে পিস্তলটা বার করে দরজার দিকে ফিরে ঘরের মাঝখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। দেহের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম একটা ছায়ার মতো কি যেন চলে গেল। তারপরই দরজায় একটু ক্যাচর ক্যাচর শব্দ, আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেল—ভেতরে ঢুকলো সেই কোট।

দরজার গোড়ায় সেটা সোজা হয়ে দাঁড়াল, তাবপর একটু এদিক-ওদিক দুলতে লাগল, অদৃশ্য লোক যেন কলারটা তুলে রেখেছে—এটা সেই কোট যেটা হুলঘরে ঝুলতে দেখেছি।

অনন্ত শূন্যের মধ্যে পাথরের মূর্তির মতো আমি দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি আমার দোরগোড়ায় বস্তুটির প্রতি নিবদ্ধ। আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সোজা দাঁড়িয়ে রইলাম, সন্মোহিতের মতো সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেল, অসাড় আঙুল থেকে পিস্তলটা মাটিতে পড়ে গেল। তবু আমার মাথা ঠিক রইল। আমি জানতাম চরম অমঙ্গলের সান্নিধ্যে রয়েছি—দোরগোড়ায় নরকপ্রসূত বস্তুটির যে অলৌকিক আভা বিচ্ছুরিত তা সংক্রামক—এর সামান্য স্পর্শ শুধুমাত্র যে আমার দেহের ধ্বংস তা নয়, আমার আত্মার অনন্ত নরকভোগ!

এখন সেটা ঘরের মধ্যে ঢুকছে—এক অবর্ণনীয় চলার গতি—অদ্ভুতভাবে খালি হাত দুটো দুলছে, কোটের প্রান্ত মেঝেয় একবার কবে পড়ছে, ঘষড়ানির দাগ হচ্ছে আর সেই সঙ্গে খুলো উড়ছে, ধীরে ধীরে আমার দিকে এগোচ্ছে। আমার বিস্ময়করিত চোখ দুটো বস্তুটির উপর স্থিরভাবে নিবদ্ধ রেখে পায়ে পায়ে পিছু হটতে লাগলাম। আডষ্ট, অচেতন যন্ত্রে মতো চলতে চলতে একেবারে অগ্নিকুণ্ডের দেওয়ালে পিঠ স্পর্শ করল, তার পিছনে যাবার জায়গা নেই। মারাত্মক অশুভ উদ্দেশ্যে তখনও সেটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে। শূন্য হাত দুটো কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠে আমার গলা ছোঁবার চেষ্টা করছে। মনে হল পরমুহুর্তে সেগুলো আমাকে ধরে ফেলল। ভীতি ও আতঙ্কে বুঝতে পারলাম আমার সমস্ত কিচরবুদ্ধি লোপ পড়ছে। সেই মুহুর্তে

একটা চিন্তা আমার মাথায় এল—অনেকদিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম কি শুনেছিলাম—পবিত্র চিহ্নের—ক্ষমতা—অশুভশক্তির—বিরুদ্ধে—। প্রচণ্ড প্রয়াসে ইচ্ছাশক্তিকে জাগরিত করে অসাড় আঙুল তুলে ক্রস চিহ্ন তৈরি করলাম...এবং সেই মুহূর্তে পেছনে আমার অন্য হাতটা কিছু পাবার জন্যে উত্তেজিত হয়ে হাতড়াচ্ছে, একটা ঠাণ্ডা শক্ত, গোল কিছুই সংস্পর্শে এল। সেটা পুরনো, ভারী উনুন খোঁচানোর হাতল।

সেই ঠাণ্ডা লোহার স্পর্শ আমার সমস্ত বোধশক্তিকে জাগিয়ে দিল। বিদ্যুতের গতিতে সেই ভারী খোঁচানিটা তুলে নিয়ে আমার সামনে অদ্ভুতজনক বস্তুটিকে আঘাত করলাম। দেখ! মুহূর্তে বস্তুটি পড়ে গেল এবং কোট ছাড়া আর কিছুই নয়, আমার পায়ের কাছে জড়ো হয়ে রয়েছে। অথচ, আমি দিবি্য করে বলছি, একলাফে সেটা পার হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। আডচোখে ফিরে দেখলাম, বস্তুটি আমার পিছনে হামাগুড়ি দিয়ে তাড়া করেছে।

সেই অভিশপ্ত বাড়ির বাইরে এসে যে দৌড় লাগলাম, জীবনে সেরকম কখনও দৌড়ইনি। একটা সরাইখানার দরজায় অর্ধচৈতন্যহীন অবস্থায় পড়ে যাবার আগে পর্যন্ত আমার আর কিছুই মনে নেই। টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে বলি, ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে মদ দিন। আমি যখন মুখে মদ ঢালছি তখন একটা ছোট জনতা বিস্ময়ে আমাকে দেখছে।

আমি ভাঙা ফরাসী ভাষায় আমার কাহিনী বলতে চেষ্টা করলাম। বিহ্বল দৃষ্টিতে তারা আমার দিকে তাকিয়ে আছে; অবশেষে সরাইখানার মালিকের মুখে সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠল।

এও কি সম্ভব, মশাই ওই বাড়িতে ছিলেন! জুলিয়েট তাড়াতাড়ি। মশাইয়ের আর এক বোতল মদ লাগবে!

পরে ঐ মালিকের কাছ থেকে আমি একটা গল্প শুনি, যদিও সে বলার জন্য খুব আগ্রহী ছিল। নেপোলিয়নের সৈন্যদলের একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার ঐ পরিত্যক্ত বাড়িতে থাকত।—আফ্রিকান বংশজ ঐ লোকটি আধা পাগল ছিল। গল্প শুনে মনে হয় লোকটি অতি বদ ছিল। নিশ্চয়ই মশাই খুব খাবাপ লোক—ঐ লোকটি। সে তার স্ত্রীকে মেরে ফেলে, সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর উপর, এমনকি, লোকে বলে, তার নিজের মেয়েদের উপর নিদারুণ অত্যাচার করত। পুরনো জমিদার বাড়িটার খুব খারাপ নাম আছে। আপনি যদি এক মিলিয়ন ফ্রাঁ ও দেন তবু এদেশের কোন লোকই ঐ বাড়িটার কাছে যাবে না।

গোড়ায় যা বলেছি, আমি জানি অফিসের লোকেরা আমায় একটা মানুষ মনে করে, তাই তাদের কাছে আমি এ গল্প করিনি। তবু এটা ভাঙ্গ সত্যি। আমার নতুন সাইকেল ও জিনিসপত্র ঐ ভূত-প্রেত অধ্যুষিত জমিদার বাড়িবে হুলস্থবে হয়ত এখনও পড়ে আছে। কেউ যদি ওগুলো সংগ্রহ করতে সাহসী হয় তবে রেখে দিতে পারে।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



প্রতিজ্ঞা-পালন

Keeping His Promise—এলগারনন ব্ল্যাকউড

তখন রাত এগারটা। এডিনবরা শহরের রাস্তাগুলো এ সময়ে বেশ নির্জন থাকে। পথে বিশেষ লোক চলাচল করে না। এমন এক শান্ত ও নিস্তরঙ্গ রাস্তায় এক হোস্টেল বাড়ির চারতলায় থাকে ম্যারিয়ট। সে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সেখানে তার নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ হয় না বললেই চলে। এই হোস্টেলে তার মতো কিছু ছাত্র এবং সাধারণ খেটে খাওয়া লোকও থাকে।

দরজায় খিল দিয়ে একমনে সে পড়া মুখস্থ করে চলেছে। বেশ কয়েকবার পরীক্ষায় ফেল করায় তার বাবা-মা বলেছেন এটাই তার শেষ সুযোগ। তাদের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। আর তাঁরা টাকা-পয়সা খরচ করতে পারবেন না। সেইজন্যে সে এবার আদা-জল খেয়ে লেগেছে—তাকে পাশ করতে হবে নয় মরতে হবে।

তার কিছু বন্ধু ও পরিচিত লোক ছিল। তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল রাতে তার পড়ার কোন ব্যাঘাত ঘটাবে না। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে সে ভীষণ পড়ছে। যে সময় এবং টাকা নষ্ট হয়েছে সেটা সে উসূল করতে চায় যদিও এ দুটোর গুরুত্ব সে কোনটাই বোঝে না।

এত রাতে হঠাৎ দরজায় বেল বাজার আওয়াজ শুনে সে একটু বিস্মিত হল। ভাবল কোন লোক এসেছে। কখনও কখনও কোন বাসিন্দা বেলটা চাপা দিয়ে নিঃশব্দে নিজের কাজে চলে যায়। কিন্তু ম্যারিয়ট সে ধরনের ছিল না। লোকটি কে এবং কি চায় সে যদি না জানতে পারে তাহলে সারারাত মনটা তার খুঁতখুঁত করবে। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার আসার উদ্দেশ্য জেনে নিয়ে তাকে বিদায় করতে হবে।

বাড়িওয়ালিও রোজ ঠিক রাত দশটার সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে যায়। এরপর দরজায় কোন বেল বাজলে সে না শোনার ভান করে। অগত্যা ম্যারিয়ট দরজা খুলে দেবার জন্যে পড়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠল।

পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি। প্রত্যেক তলায় একটা করে গ্যাসের আলো ঝুলছে। তার মৃদু আলো জায়গাটাকে আরো ভয়াবহ করে তুলেছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আবার বেল বাজল। মনে রাগ ও বিরক্তি নিয়ে নিচে এসে দরজা খুলে বলল, সবাই জানে আমি এখন পরীক্ষার পড়া তৈরি করছি। এই অসময়ে এসে কেন তারা আমাকে বিরক্ত করে?

হাতে বই নিয়ে দরজা খুলে ম্যারিয়ট দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভাবছে যেকোন মুহূর্তে আগন্তকের আবির্ভাব হবে। জুতোর শব্দটা এত কাছে এবং এত জোরে যে মনে হচ্ছে পা দুটো যেন আগে আগে আসছে। যেই হোক না কেন এই অসময়ে তার কাছে ব্যাখ্যাত ঘটানোর উপযুক্ত আপ্যায়নের জন্যে সে তৈরি হয়ে আছে কিন্তু লোকটির দেখা নেই! পায়ের শব্দটা তার নাকের ডগায় অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না!

হঠাৎ ভয়ে তার শরীর শিরশিরিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়টা আবার কেটেও গেল। ভাবল, চিংকার করে অদৃশ্য আগন্তককে ডাকবে না দরজা বন্ধ করে তার পড়ায় ফিরে যাবে। সেই সময়ে একটা খসখস শব্দ হল, আগন্তককে দেখা গেল।

লোকটি বয়সে তরুণ, বেঁটেখাটো মোটা চেহারা। মুখটা খড়ির মতো সাদা, উজ্জ্বল চোখ দুটোর তলায় কালো দাগ। যদিও তার একমুখ দাড়ি এবং চুলগুলো আলুথালু তবু তার পোশাকের পারিপাট্য দেখে তদ্রলোক বলে মনে হয়। সবথেকে আশ্চর্যের ব্যাপার তার মাথায় কোন টুপি নেই এমনকি হাতেও নেই। সন্ধ্যা থেকে সমানে বৃষ্টি হয়ে চলেছে, তার গায়ে ওভারকোটও নেই, হাতে ছাতাও নেই।

তাকে দেখে ম্যারিয়টের মনে নানা প্রশ্ন উঁকি মারতে লাগল। তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, কে আপনি? কি প্রয়োজনেই বা আপনার আগমন? কিন্তু মুখ দিয়ে কোন শব্দ বেরোবার আগেই লোকটি মাথাটা একটু ঘোরালো। গ্যাসের আলো তার মুখে পড়তেই ম্যারিয়ট মুহূর্তে তাকে চিনতে পারল।

ফিল্ড! তুমি বেঁচে আছ? ভয়ে ম্যারিয়টের শ্বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম হল।

ম্যারিয়ট এই ফিল্ডের সঙ্গে একই স্কুলে পড়েছিল। সে যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল অবশেষে সেই দুঃখময় পরিণতি ঘটেছে। তার বাবা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার সঙ্গে পরে একবারই মাত্র দেখা হয়েছিল। তার বাড়ির কাছেই ফিল্ড থাকত তাই তার বোনেদের মারফত সব খবরই ম্যারিয়ট পেত। ফিল্ড অসংযত জীবন যাপন করত—মদ্যপান, আফিম ইত্যাদির নেশায় সে একেবারে গোপ্তায় গিয়েছিল।

ভেতরে এস। ম্যারিয়টের সব রাগ দূর হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে কিছু গুণগোল হয়েছে। ভেতরে এস। আমাকে সব বল, হয়ত আমি কোন সাহায্য—। আর কি বলবে সে ভেবে পেল না, তোতলাতে লাগল। জীবনের যে অন্ধকার দিক আছে, তার যে ভয়াবহতা আছে, সেটা এমন এক জগৎ যা ম্যারিয়টের জানা ক্ষুদ্র বইয়ের গতি ও স্বপ্নের অনেক দূরে। কিন্তু তার হৃদয় আছে।

সদর দরজা বন্ধ করে তাকে নিয়ে ম্যারিয়ট হলের দিকে এগোতে লাগল। সে লক্ষ্য করল ফিল্ড অনেকটা সংযমী কিন্তু সে যে পরিত্রাস্ত, তার টলায়মান পা দুটো তার স্বাক্ষর দিচ্ছে। ম্যারিয়ট হয়ত পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে না কিন্তু তার মুখে তীব্র ক্ষুধার ছালা সে অনুভব করতে পারছে।

উৎফুল্ল হয়ে এবং সমবেদনার সুরে ম্যারিয়ট বলল, আমার সঙ্গে এস। তোমাকে

দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছে। এইমাত্র আমি কিছু খেতে যাচ্ছিলাম, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ।

অন্যজনের কাছ থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সে এতই দুর্বলভাবে হুঁটিছে যে ম্যারিয়ট তার হাতটা ধরে নিয়ে চলল। এই প্রথম সে লক্ষ্য করল জামাকাপড় তার গায়ে খুব ঢিলেঢালা। তার বিরাট চেহারাটা কক্সলসার। তাকে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যারিয়টের মূর্ছা প্রবণতা ও ভীতির উত্তেজনা উদ্বেক করল। কিন্তু তা মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই সে নিজেকে সাদুনা দিল, তার বন্ধু ফিল্ডের দুঃখজনক অবস্থা তাকে আঘাত করেছিল বলেই তার মনের এমন অবস্থা ঘটেছিল।

তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল। খুব অন্ধকার—এই হলঘরটা। আমি বারবার নালিশ করি। কিন্তু বুড়িটা কথা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করে না। তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সোফায় বসাল। ম্যারিয়ট আশ্চর্য হচ্ছে এই ভেবে যে কোথা থেকে ফিল্ড আসছে আর কি করেই বা সে তার ঠিকানা জানল। অন্তত সাত বছর আগে তারা সেই স্থলে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে দিন কাটিয়েছিল।

এক মিনিটের জন্যে আমাকে মাফ কর, আমি খাবার ঠিক করি। সেইসঙ্গে তুমি কথা বলতে বিরক্ত হয়ে না। সোফায় বিশ্রাম নাও, তুমি বড্ড ক্লান্ত। পরে আমাকে সব বলো, আমরা দু'জন পরিকল্পনা করব।

ফিল্ড সোফার ধারে বসে কোন কথা না বলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ম্যারিয়ট আলমারি থেকে বাদামী রঙের পাঁউরুটি, কেক এবং একটা বড় পাত্রে কমলালেবুর আচার বার করে আনল। এডিনবরার ছাত্রেরা সবসময় এগুলো মজুত রাখে। আলমারির দরজার কাছ থেকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তার চোখ দুটো ভীষণ চকচক করছে। ম্যারিয়ট ভাবল এটা কোন ওষুধের জের। ওর অবস্থা খুবই খারাপ অতএব তার কাছ থেকে শোনা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভাল। তাছাড়া কথা বলার পক্ষে সে এখন বড্ডই ক্লান্ত। সুতরাং ভদ্রতার দিক দিয়ে—এবং আরো একটা দিকে—সেটা যে ঠিক কি তা সে নিজেই বুঝে উঠতে পারল না—তাকে বিশ্রাম দেওয়াই উচিত। কোকো তৈরি করবার জন্যে সে স্পিরিট-ল্যাম্প জ্বালাল। জল যখন ফুটছে তখন খাবার টেবিলটা সোফার কাছে টেনে নিয়ে এল যাতে ফিল্ডের চেয়ারে উঠে গিয়ে বসতে কষ্ট না হয়।

এস, এখন তুরি-ভোজন করা যাক, তারপর পাইপ টানতে টানতে গল্প করা যাবে। পরীক্ষার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছি, বুঝলে। এই সময় আমি কিছু না কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকি। একজন বন্ধুকে কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে।

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তার অতিথি তারই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। ম্যারিয়টের মাথা থেকে ণী পর্যন্ত একটা শিহরন খেলে গেল। বসে থাকা লোকটির মুখ মূতের মতো সাদা এবং ব্যথা ও মানসিক কষ্টের এক ভীতিভাব তার মুখে ফুটে উঠছে।

হা ভগবান! ম্যারিয়ট লাফিয়ে উঠল। আমি একেবারে ভুলে গেছি! কোথায় যেন মদ রেখেছি! আমি কি গাথা! এমন কাজের মধ্যেও আমি ছুঁইনি।

আলমারি থেকে মদের বোতল ও গেলাস বার করে আনল। গেলাসে মদ ঢেলে ফিল্ডকে দিল। সে জল না মিশিয়ে সেটা এক টোকে শেষ করে ফেলল। ম্যারিয়ট দেখল তার কোটটা ধুলোয় ভর্তি, কাঁধে মাকড়সার জাল আটকে রয়েছে। একেবারে শুকনো খটখটে। বৃষ্টির রাতে ফিল্ড এসেছে—টুপি, ছাতা, ওভারকোট কিছুই নেই—অথচ শুকনো, এমনকি ধুলোভর্তি! তাহলে সে ঢাকা অবস্থায় ছিল। এসবের কি মানে? সে কি এই বাড়িতেই লুকিয়েছিল?

এটা বড় অদ্ভুত ব্যাপার! তবু সে কিছু জিজ্ঞেস করেনি। সে ঠিক করেছে তার খাওয়া ও ঘুম না হওয়া পর্যন্ত তাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করবে না। খাদ্য এবং ঘুম—এ দুটোই এখন এর প্রয়োজন। ঠিক লক্ষণ ধরতে পেরে সে সন্তুষ্ট। সে একটু সুস্থ না হয়ে ওঠা পর্যন্ত কোন চাপ দেওয়া ভাল হবে না।

তারা দু'জনে খেতে লাগল। ম্যারিয়ট একাই কথা বলে যাচ্ছে। তার নিজের সম্বন্ধে, তার পরীক্ষার ব্যাপারে, বুড়ি বাড়িওয়ালির কথা। একনাগাড়ে বলে চলেছে যাতে তার অতিথিকে কিছু বলতে না হয়। ম্যারিয়টের খাবার কোন ইচ্ছে নেই, হাতে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অথচ লোকটি গোত্রাসে গিলছে। এক ক্ষুধার্ত লোকের এইভাবে ঠাণ্ডা, বাসি খাবার খাওয়ার আগ্রহ দেখে অনভিজ্ঞ ছাত্র ম্যারিয়টের সামনে না খেতে পাওয়ার এক বিস্ময়কর রহস্য উদ্ঘাটিত হল। আশ্চর্য হয়ে দেখছে আর ভাবছে লোকটার গলায় খাবার আটকে যাচ্ছে না তো!

কিন্তু ফিল্ড যেমন ক্ষুধার্ত তেমন নিদ্রালু। মাঝে মাঝে তার মাথা সামনের দিকে ঝুলে পড়ছে, মুখে খাবার চিবোন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ম্যারিয়ট বারবার তাকে ঝাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুলছে। একটা জোবালো আবেগ দুর্বলতাকে বশে আনতে পারে কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা মেটানো এবং নিদ্রা দূর করার এই যে সংগ্রাম এটা তাব কাছে অদ্ভুত লাগল। বিস্ময়মিশ্রিত ভয়ে সে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে শুনেছে ক্ষুধার্তকে সম্মনে বসিয়ে খাওয়ানোর মধ্যে আনন্দ আছে কিন্তু তার নিজের সে অভিজ্ঞতা কখনও হয়নি। ফিল্ড পশুর মতো গরগব করে খাবার মুখে পুরে সৰু গলনারাল দিয়ে গিলে ফেলল। ম্যারিয়ট পড়ার কথা ভুলে গেল। তার নিজেবই গলায় যেন কিছু আটকে আছে বোধ হল।

তার শেষ কেকটা গলাধঃকরণ করার পর হঠাৎ বোকার মতো ম্যারিয়ট বলল, তোমাকে দেবার মতো আমাব আর কিছু নেই।

তখনও ফিল্ড কোন কথা বলল না। তার নিজের জায়গায় প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার মতো অবস্থা। ক্লান্ত ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে একবার চোখ তুলে দেখল।

এখন একটু ঘুমের দরকার নচেৎ তোমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে। আমাকে সারারাত জেগে পরীক্ষার পড়া করতে হবে। আমার বিছানায় তুমি স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে পার। কাল একটু বেলাতে ব্রেকফাস্ট সারব, আব-আর দেখি কি করা যায়—পরিকল্পনা করব—তুমি জান আমি এ ব্যাপারে ওস্তাদ। ঘরের পরিবেশ হাস্তা করার জন্যে ম্যারিয়ট কথাগুলি বলল।

ফিল্ড মৃত্যুর নীরবতা পালন করে চলেছে। তার মৌনতা সম্মতির লক্ষণ ভেবে ম্যারিয়ট তাকে তার ছোট শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ফিল্ড জমিদারের ছেলে, তাদের বাড়ি প্রাসাদতুল্য। তার কাছে এই ছোট সামান্য ঘরটা নেহাতই পুতুল-ঘর।

ক্লান্ত অতিথি কোন ধন্যবাদ বা ভদ্রতার তান না করে তার বন্ধুর হাতে ডর দিয়ে পা টেনে টেনে ঘরে গেল। গায়ের পোশাক সুদ্ধ তাকে বিছানার উপর শুইয়ে দিল।

দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ম্যারিয়ট তাকে দেখল। তারপর তাকে যেন এমন দূর্তাগ্যজনক অবস্থার মধ্যে পড়তে না হয় তার জন্যে ভগবানের কাছে আন্তরিক প্রার্থনা জানাল। পরমুহূর্তে তার চিন্তা হল এই অনাছত অতিথিকে নিয়ে কাল সে কি করবে। কিন্তু বেশিক্ষণ এ ভাবনা তাকে উতলা করে তুলতে পারল না কারণ তার পরীক্ষার ব্যাপারটা তার মন কেড়ে নিল।

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে বই নিয়ে বসল। মেট্রিরিয়া মেডিকার যেখান থেকে নোট করতে করতে বেল শুনে উঠে গেছিল সেখানে আবার মনোনিবেশ করল। কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ সে মনোযোগ দিতে পারল না। তার চিন্তা কেবল সেই মূর্তিটায় ঘুরপাক খাচ্ছে—সাদা-ফ্যাকাসে মুখ, অদ্ভুত দ্বলস্ত চোখ, ক্ষুধার্ত ও মলিন বেশ, পোশাক ও জুতো পরে বিছানায় শুয়ে রয়েছে।

তার মনে পড়ল সেই ফেলে আসা স্কুল জীবনের কথা। তাদের দু'জনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হবার আগে তারা চিরন্তন বন্ধুত্বের শপথ নিয়েছিল। আরো কত কি! আর এখন! কি ভয়াবহ দুর্দশা! কেমন করে তার উপর একজন মানুষের ভালবাসা জন্মাতে পারে?

কিন্তু তাদের দু'জনের একটা শপথ ম্যারিয়ট একেবারে ভুলে গেছে। ঠিক এই মুহূর্তে সেই স্মৃতি তার মনের অনেক দূরে।

ম্যারিয়ট আধখোলা দরজা দিয়ে শোবার ঘর থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। শ্রান্ত, ক্লান্ত মানুষের গভীর নিদ্রা তাকেও প্রায় বিছানায় আকর্ষণ করছিল।

ম্যারিয়ট ভাবল, এটা তার দরকার, অ'র ঠিক সময়েই হয়ত এই ঘুম তার এসেছে।

তখন বাইরে সোঁ সোঁ শব্দে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে; জানালার সারিসিতে ও রাস্তায় অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। ম্যারিয়ট আবার পড়ায় মনোনিবেশ করল কিন্তু বইয়ের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে পাশের ঘরের লোকটির ভারী ও গভীর নিঃশ্বাস।

ঘণ্টা দুয়েক পর একটা হাই তুলে সে বই বদল করল। তখনও তার নিঃশ্বাস কানে আসছে। সম্ভবপূর্ণে দরজার কাছে গিয়ে সে একবার ঘরের চারদিক দেখল।

প্রথমে, হয় ঘরের অন্ধকারে সে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না নয়ত আলোয় এতক্ষণ বসে থেকে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেছিল। কিছুই সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না—আসবাবপত্রগুলো ক'রো, টেলার মতো, দেওয়ালে ড্রয়ারের আলমারিটা একটা কালো বস্তু, ঘরের মাঝখানে সাদা বাথটবটা যেন একটা সাদা প্রলেপ।

তারপর ধীরে ধীরে তার বিছানাটা দৃষ্টিপথে এল। সে দেখল তার উপর একটা

ঘুমন্ত দেহের রেখা ক্রমে ক্রমে আকার নিল। তারপর অঙ্ককারের মধ্যে অদ্ভুতভাবে সে বাড়তে লাগল। একটা পরিষ্কার আকৃতি পরিগ্রহণ করল—সাদা সূজনির উপর একটা লম্বা কালো মূর্তি!

সে না হেসে পারল না। ফিন্ড একটুও নড়েনি। কয়েক মুহূর্ত তাকে দেখে ম্যারিয়ট আবার তার বইয়ের কাছে ফিরে এল।

একঘেয়ে বৃষ্টি আর বাতাস বয়ে চলেছে। গাড়ির কোন শব্দ নেই, পাথরের উপর দিয়ে দু'চাকার গাড়ি চলার ঠনঠন শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, দুখের গাড়ি চলারও সময় এখন নয়। ম্যারিয়ট স্থিরভাবে ও বিচারবুদ্ধি দিয়ে পড়া করতে লাগল। মাঝে মাঝে ঘুম তাড়াবার জন্যে একটা কাপে চুমুক দিচ্ছে। তারই ফাঁকে ফিন্ডের গভীর নিঃশ্বাস তার কানে আসছে।

বাইরে বেগে ঝড় বইছে কিন্তু বাড়ির মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। টেবিলল্যাম্পের আলো সমস্ত টেবিলে ছড়িয়ে পড়েছে অথচ ঘরের সবটাই অন্ধকারাচ্ছন্ন। শোবার ঘরটা সে যেখানে বসে আছে ঠিক তার উল্টো দিকে, তার কাজে ব্যাঘাত ঘটাবার মতো কিছুই নেই, তবে মাঝে মাঝে ঝড়ের ঝাপটা জানালার ওপর পড়েছে আর তার হাতে সামান্য একটু ব্যথা অনুভব করছে।

এই ব্যথাটা যে কি করে হল সে বুঝতে পারছে না, কখনও টনটন করে উঠছে। এটা তাকে বিরক্ত করে তুলছে। সে মনে করবার চেষ্টা করছে কেমন করে, কখন এবং কোথায় তার হাতে ধাক্কা লেগেছিল, কিন্তু কিছুই ভেবে পাচ্ছে না।

অবশেষে তার চোখের সামনে বইয়ের পাতার রঙ হলদে থেকে ধূসর বর্ণে বদলে গেল এবং নিচে রাস্তায় চাকার শব্দ কানে এল। তখন ভোর চারটে। ম্যারিয়ট চেয়ারে হেলান দিয়ে বিরাট হাঁ করে হাই তুলল। জানালার পর্দাগুলো সে সরিয়ে দিল। তখন ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে। বাইরের সবকিছুই কুয়াশায় ঢাকা। আর একবার হাই তুলে সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ব্রেকফাস্টের আগে সোফায় শুয়ে বাকি চার ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেবার জন্যে প্রস্তুত হল। কিন্তু তখনও পাশের ঘরে গভীর নিঃশ্বাস ফেলছে। পায়ে ভর দিয়ে নিঃশব্দে আর একবার তাকে দেখে নিল।

সম্পূর্ণে আধখোলা দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে ভোরের মৃদু আলোয় বিছানাটা পরিষ্কার দেখতে পেল। একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে। একবার চোখটা রগড়ে নিয়ে দেখল। আবার সে চোখ রগড়াল—তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। অবাক বিশ্বাসে তার মুখটা হাঁ হয়ে গেল। বিছানা শূন্য, ঘর শূন্য।

ফিন্ডের প্রথম আবির্ভাবে যে ভয় ম্যারিয়টের মনে জেগে উঠেছিল সেই ভয় হঠাৎ যেন সে আবার অনুভব করতে লাগল। এবার যেন আরো বেশি। সেই সঙ্গে সে সচেতন হয়ে উঠল, তার বাঁ হাতটা দপদপ করছে, আরো বেশি ব্যথা বোধ করছে। বিশ্বাসে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বিশ্বাসারিত্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর চিন্তা করার চেষ্টা করছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঠকঠক করে কাঁপছে।

সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে মনে বল এনে সাহসের সঙ্গে সে বিছানার দিকে এগিয়ে

গেল। দেখল, বিছানার উপর যেখানে ফিল্ড শুয়ে ঘুমিয়েছিল সেখানে দেখেই চাপ পড়ে একটা ছাপ রয়েছে। বালিশে মাথা রাখার দাগ, নিচের দিকে সুজনির উপর যেখানে বুটজুতো পরা পা রেখেছিল সেখানটা গর্ত হয়ে গেছে। আর সে বিছানার এত কাছে ছিল যে পরিষ্কারভাবে নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল।

সমস্ত শক্তি সংহত করে সে চিৎকার করে তাব বন্ধুর নাম ধরে ডাকতে লাগল—ফিল্ড! তুমি আছ! কোথায় তুমি!

কোন সাড়া নেই। বিছানা থেকে নিশ্বাসের শব্দ অব্যাহত রয়েছে! তার নিজের স্বর তার কানে অদ্ভুত লাগছে। আর সে ডাকল না। হাঁটু গেড়ে বসে বিছানার উপরে-নিচে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল। শেষে সুজনি তুলে ফেলল, একটার পর একটা চাদর, তোষক তুলে দেখতে লাগল। যদিও দৃশ্যত ফিল্ডকে দেখা যাচ্ছে না তবু সে তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। এমন কোন জায়গা নেই যেখানে লুকিয়ে থাকতে পারে। দেওয়ালের কাছ থেকে খাটটা টেনে নিয়ে এল তবু শব্দটা সেখানেই রয়ে গেল, বিছানার সঙ্গে সেটা স্থানান্তরিত হল না।

এই ক্লাস্তিকর অবস্থায় ম্যারিয়ট খুব সহজে আত্মসংযমী হয়ে উঠতে পারছিল না। সে তন্ন তন্ন করে সমস্ত ঘর খুঁজে দেখল। কোথাও কারও চিহ্ন নেই। ঘরের উপর দিকে ছোট জানালাটা বন্ধ। অবশ্যি সেটা খোলা থাকলেও একটা বেড়াল যাবার মতোও চওড়া নয়। বসার ঘরের দরজাটা ভেতর দিক থেকে বন্ধ। সে পথ দিয়ে সে বেরিয়ে যেতে পারে না। অদ্ভুত সব চিন্তা ম্যারিয়টের মনকে অস্থির করে তুলল, সেই সঙ্গে অবাক্তিত অনুভূতি তার মনে জেগে উঠল। সে ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। আবার সে বিছানা উল্টেপাল্টে দেখল। দুটো ঘর খুঁজল—এটা যে নিষ্ফল তা সে গোড়া থেকেই জনত,—তবু আবার সে দেখল। তার সারা দেহে ঠাণ্ডা ঘাম বরছে। ঘরের কোণে ফিল্ড যেখানে শুয়েছিল সেখান থেকে নিঃশ্বাসের শব্দ আসা কিন্তু বন্ধ হল না।

তখন সে অন্য কিছু করার চেষ্টা করল। খাটটা যেখানে ছিল সেখানে সরিয়ে রেখে সেই বিছানার উপর সে শুয়ে পড়ল। শোবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। নিঃশ্বাসটা একেবারে তার গালের উপর পড়ছে—দেওয়াল এবং তাব মাঝে! সেই ফাঁক দিয়ে একটা বাচ্চা গলে যাওয়ারও জায়গা নেই।

সে তার বসার ঘরে ফিরে গিয়ে সব জানালা খুলে দিল। ঘরে আলো-হাওয়া খেলতে লাগল। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ধীরে সুস্থে চিন্তা করার চেষ্টা করল। সে জানত যারা খুব বেশি পড়াশুনা করে অথচ কম ঘুমায় তাদের মনে নানা অলীক অবাস্তব চিন্তা জেগে উঠে যন্ত্রণা দেয়। আবার সে শাস্তিচিহ্নে রাতের সব ঘটনাগুলো ভাবতে লাগল—তার মনের অনুভূতি, প্রাণবন্ত ঘটনা, তার মনকে আলোড়িত করা ভাবাবেগ, ভয়ঙ্কর জোজনপর্ব—এত সব একসঙ্গে মিলে, এত সময় ধরে কোন ভৌতিক কাণ্ড ঘটতে পারে না। বারবার তার মূর্ছা প্রকণ্ডতা, একবার কি দু'বার

তার মনে অদ্ভুত ভীতির সঞ্চার, তারপর তার হাতের ভীষণ যন্ত্রণা—এ সব কিছুই চিন্তা করে কোন কূল পেল না, কোন কারণও খুঁজে পেল না।

এসব খতিয়ে দেখে পরীক্ষা করতে করতে একটা বিস্ময়কর ব্যাপার হঠাৎ তার মনে উদয় হল। সারাক্ষণ ধরে ফিস্ট মুখ দিয়ে একটাও তো শব্দ বার করেনি! তার ভাবনা-চিন্তাকে ঠাট্টা করবার জন্যেও তখনও ভেতরের ঘর থেকে দীর্ঘ গভীর ও স্বাভাবিক নিশ্বাসের শব্দ আসছে! একটা অবিশ্বাস্য, অযৌক্তিক ব্যাপার!

ভুতুড়ে চিন্তার জালে জড়িয়ে পাগলের মতো মাথায় টুপি ও গায়ে বর্ষাতি চাপিয়ে বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়ল। সকালের বিশুদ্ধ বাতাস, অকূল সমুদ্রের দৃশ্য, ছোট ছোট গাছ-গাছালির বুনো গন্ধ তার মাথার সমস্ত জঁট ছাড়িয়ে দেবে। বেশ কিছুক্ষণ ভিজে স্যাঁতসেঁতে মাটির উপর ঘুরে বেড়িয়ে যখন বুঝতে পারল তার মন থেকে ভয় দূর হয়েছে, খিদেও চনচনে হয়েছে, তখন সে বাড়ি ফিরে এল।

ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল একজন লোক জানালায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে দেখে প্রথমে চমকে উঠেছিল কিন্তু পরে চিনতে পারল। সে হচ্ছে গ্রীন, তার বন্ধু—তার সঙ্গে পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছে।

সারারাত খুব পড়েছ, ম্যারিয়ট। সে বলল। ভাবলাম তোমার সঙ্গে নোটগুলো মিলিয়ে নিই আর ব্রেকফাস্টটাও শেষ করি। তাই তোমার কাছে এলাম। তুমি এত সকালে বাইরে গেছলে ?

ম্যারিয়ট জানাল তার মাথাটা ধরেছিল বলে সে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল।

ও! গ্রীনের কণ্ঠে বিস্ময় জেগে উঠল। এই সময় একজন পরিচারিকা ঘরে ঢুকে গরম পরিজ টেবিলে রেখে বেরিয়ে গেল। তারপর বেশ জোরের সঙ্গে গ্রীন বলল, ম্যারিয়ট, তোমার কোন মদ্যপানাসক্ত বন্ধু আছে বলে জানতাম না তো ?

এটা স্পষ্টতই সাময়িক তাই নীরসভাবে জানাল সে নিজেও তা জানে না।

মনে হচ্ছে বিছানায় কেউ আরামে ঘুমিয়ে গেছে, না ? মাথা নেড়ে শোবার ঘরটা দেখিয়ে কৌতূহলী হয়ে ম্যারিয়টের দিকে তাকিয়ে রইল।

দু'জনে কয়েক সেকেন্ড পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকার পর সাগ্রহে ম্যারিয়ট বলল, তাহলে তুমিও শুনেছ ? ভগবানকে ধন্যবাদ।

নিশ্চয়ই আমি শুনেছি। দরজা খোলা রয়েছে। আমি যদি তাই বোঝাতে চাই তার জন্যে দুঃখিত।

না, না, আমি কিছু মনে করিনি। ম্যারিয়ট নিচু স্বরে বলল। আমি একেবারে আতঙ্কমুক্ত। আমাকে ব্যাপারটা বলতে দাও। অবশ্য যদি তুমি শুনে থাক তবে ঠিক আছে। কিন্তু আমি যা বলতে পারি তার থেকে বেশি আমাকে ভীত করে তুলেছিল। আমি ভেবেছিলাম আমার মাথার কোন গোলমাল হয়েছে। তুমি জান এই পরীক্ষার উপর আমার অনেক কিছু নির্ভর করছে। এটা সব সময় শূন্য হয় কোন শব্দ, দৃশ্য অথবা অলৌকিক চিন্তার মধ্যে দিয়ে এবং আমি—।

বাজে যত সব! তার কথার মাঝে হঠাৎ গ্রীন বলল। তুমি কিসের কথা বলছ ?

আমার কথা শোন গ্রীন, যতটা সম্ভব শাস্ত্যভাবে ম্যারিয়ট বলল। তখনও সেই নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি যা বলতে চাই তোমাকে বলব কিন্তু কোন বাধা দিও না। তারপর রাতে যা ঘটেছিল সব বলল, এমনকি হাতের ব্যথার কথাও বলতে ভুলল না। বলা শেষ হলে টেবিল থেকে উঠে সে ঘরের ওপাশে গেল। বলল, এখন তুমি পরিস্কারভাবে নিশ্বাসের শব্দ শুনে পাচ্ছ, তাই না? গ্রীন সম্মতি জানাল। বেশ, এস আমার সঙ্গে, আমরা দু'জনে ঘরটা ভাল করে খুঁজে দেখব। অন্যজন কিন্তু তার চেয়ার থেকে নড়ল না।

আমি আগেই ওখানে গেছি, নিষ্ক্রিয়ভাবে উত্তর দিল গ্রীন। আমি শব্দ শুনে ভেবেছিলাম যে তুমি। দরজা হাট করে খোলা ছিল তাই ভেতরে ঢুকেছিলাম।

ম্যারিয়ট কোন মন্তব্য না করে দরজাটা ঠেলে একেবারে খুলে দিল। দরজাটা খুলতেই নিশ্বাসের শব্দটা আরো জোর এবং পরিস্কারভাবে হতে লাগল। কেউ নিশ্চয়ই ওখানে আছে। চাপা স্বরে গ্রীন বলল।

কেউ ওখানে আছে, কিন্তু কোথায়? ম্যারিয়ট বিস্মিত হয়ে বলল। আবার তার বন্ধুকে তার সঙ্গে ঘরে ঢোকবার জন্যে জেদ করতে লাগল। কিন্তু গ্রীন সোজাসুজি তা প্রত্যাখ্যান করল। বলল, সে একবার ঢুকে চারদিক খুঁজেছে, কোথাও কিছু দেখতে পায়নি। সে আর ভেতরে যাবে না।

তারা দরজা বন্ধ করে দিয়ে বসার ঘরে ফিরে এল। নানাদিক দিয়ে তারা এ ব্যাপারে আলোচনা করতে লাগল। গ্রীন তার বন্ধুর খুব কাছে বসে প্রশ্ন করে যেতে লাগল। কিন্তু কোন আশাব্যঞ্জক ফল পাওয়া গেল না। কারণ সত্য ঘটনা কখনও প্রশ্নে বদলানো যায় না।

একমাত্র ব্যাপার যার সঠিক এবং যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হয় তা হচ্ছে আমার হাতের ব্যাথাটা। এই বলে ম্যারিয়ট তার আহত হাতটা বুলোতে বুলোতে মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। এটা সর্বক্ষণ আমায় নারকীয় যন্ত্রণা ও ব্যথা দিয়ে চলেছে। কখন যে ধাক্কা লেগেছিল কিছুই মনে করতে পারছি না।

দেখি, তোমার হাতটা একটু পরীক্ষা করতে দাও তো। হাড়ের উপর আমার জ্ঞান বেশ আছে, যদিও আমার পরীক্ষকগণ তা মানতে চান না। একটু মসকরা করলে মনের বোঝা হাল্কা হয়ে যায়—তাই ম্যারিয়ট কোটটা খুলে জামার হাতাটা গুটিয়ে ফেলল।

হা ভগবান! রক্ত বেরোচ্ছে! সে চিৎকার করে উঠল। দেখ, দেখ! এটা কি?

হাতের কস্তির কাছাকাছি একটা সফ্র লাল দাগ। এর উপরে টাটকা রক্তের ফোঁটা। গ্রীন কাছে এসিয়ে এসে খুঁকে পড়ে বেশ খানিকক্ষণ সেটা দেখল। তারপর চেয়ারে বসে পড়ে কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে বন্ধুর মুখ দেখতে লাগল।

সঙ্গে সঙ্গে সে বলল, তোমার অজান্তে তুমি নখের আঁচড় কেটেছ!

কোন চিহ্ন নেই তো। এ নিশ্চয়ই অন্য কিছু যা আমার হাত বেদনাময় করে তুলেছে।

ম্যারিয়ট নিশ্চল হয়ে বসে একদৃষ্টে হাতের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হচ্ছে যেন সবকিছু রহস্যের সমাধান প্রকৃতই হাতের চামড়ার উপর লেখা আছে।

কি ব্যাপার? একটা আঁচড়ে অদ্ভুত কিছু আমি দেখছি না। প্রত্যয়হীন স্বরে গ্রীন বলল। এটা হয়ত তোমার জামার আস্তিনের বোতামের দাগ। গতরাতে তোমার উত্তেজনাবশত—

কিন্তু ম্যারিয়টের ঠোট দুটো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সে কথা বলার চেষ্টা করল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। অবশেষে সে তার বন্ধুর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল।

মৃদু কম্পিত অনুচ্চ কণ্ঠে সে বলল, দেখ। ঐ লাল দাগটা দেখছ? আমি বলতে চাইছি নিচের দিকে যাকে তুমি আঁচড় বলছ?

গ্রীন স্বীকার করল কিছু যেন দেখেছে। ম্যারিয়ট রুমাল দিয়ে সেটা মুছে ফেলে আবার তাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে বলল।

হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে একটা পুরোনো ঘায়ের দাগ। একটু মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে সে বলল।

এটা একটা পুরোনো ঘা। ফিসফিস করে ম্যারিয়ট বলল। ঠোট দুটো তার কাঁপছে। এখন সব কিছু মনে পড়ছে।

সব কিছু কি? চেয়ারে বসে অস্থির হয়ে গ্রীন জিজ্ঞেস করল।

চুপ! আস্তে! আমি তোমাকে বলব। এই ক্ষত ফিল্মেরই কীর্তি!

বিস্মিত হয়ে তারা দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল। কারোর মুখে কোন শব্দ নেই।

ঐ ক্ষত ফিল্ম করেছিল! অবশেষে ম্যারিয়ট একটু উঁচু গলায় পুনরাবৃত্তি করল।

ফিল্ম! তুমি বলছ—কাল রাতে?

না, কাল রাতে নয়—অনেক বছর আগে—একটা ছুরি দিয়ে স্কুলে। এবং আমিও তার হাতে ক্ষত করেছিলাম। ম্যারিয়ট এখন তাড়াতাড়ি কথা বলছে। আমরা পরস্পরের ক্ষত দিয়ে রক্ত বদল করেছিলাম। সে একফোঁটা আমার হাতে ফেলেছিল, আমিও একফোঁটা তার—।

হায় ভগবান, কিসের জন্যে?

এটা একটা নির্বিড় বন্ধুত্বের বন্ধন। আমরা একটা পবিত্র অঙ্গিকার করেছিলাম, একটা চুক্তি। আমার এখন সব নিখুঁতভাবে মনে পড়ছে। আমরা ভুলুড়ে বই পড়তাম এবং শপথ নিয়েছিলাম যে আগে মরবে সে অন্যকে দেখা দেবে। এবং এই নির্বিড় বন্ধুত্ব আমরা রক্ত দিয়ে অঙ্গিকারবদ্ধ হয়েছিলাম। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে—আজ থেকে সাত বছর আগে, এক ভীষণ গরমের দুপুরবেলায় খেলার মাঠে—এবং একজন শিক্ষক আমাদের ধরে ফেলেন আর ছুরি দুটো কেড়ে নেন—এবং আজ পর্যন্ত আমার আগে এ ব্যাপারটা মনে আসেনি—।

তাহলে তুমি বলতে চাও—। গ্রীন ভোতলাতে লাগল।

কিন্তু ম্যারিয়ট কোন উত্তর দিল না। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে সোফার উপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। মুখটা দু'হাতে ঢেকে রইল।

গ্রীন নিজেও একটু হতবাক হয়ে পড়ল। সে একা একা সমস্ত ব্যাপারটা আবার চিন্তা করতে লাগল। একটা ধারণা তার মাথায় এল। সে ম্যারিয়টের কাছে গিয়ে তাকে সোফা থেকে তুলল। যাহোক, কোন বিষয়ের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা থাক বা না থাক, তার মুখোমুখি হওয়া ভাল। নীরবে মেনে নেওয়া মানে বোকার মতো প্রস্থান করা।

আমি বলি কি ম্যারিয়ট, এ ব্যাপারে এত ঘাবড়ে যাওয়া ভাল নয়। তার মানে এটা যদি অলীক কিছু হয়, আমরা জানি কি করতে হয়। আর এটা যদি না হয়, তবে আমরা কি ভাবব তা জানি, তাই না?

ফ্যাকাসে মুখে তার দিকে তাকিয়ে ম্যারিয়ট বলল, আমার মনে হয় তাই। কিন্তু অন্য কারণে এ আমাকে ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলেছে। এবং ঐ বেচারার আত্মা—

সে যাহোক, যদি সব থেকে মন্দটাই সত্যি হয় আর—আর ঐ লোকটা তার প্রতিজ্ঞা রেখেছে—ব্যস্, সে তার কথা রেখেছে, ব্যাপার মিটে গেল, তাই না?

ম্যারিয়ট মাথা নেড়ে সায় দিল।

একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না, গ্রীন বলতে লাগল, আর তা হচ্ছে, তুমি কি নিশ্চিত যে সত্যিই সে ওভাবে খেয়েছিল— তার মানে প্রকৃতই সে কিছু খেয়েছিল?

ম্যারিয়ট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকে দেখে জানাল যে সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই। সে শান্তভাবে কথা বলছিল। বড় আঘাত পাবার পর ছোটখাট কোন আশ্চর্য ব্যাপার মনকে প্রভাবিত করতে পারে না।

সে জানাল, আমাদের খাওয়া শেষ হলে আমি নিজের হাতে সেগুলো সরিয়ে বেখেছি। ঐ আলমারির তৃতীয় তাকে পাত্রগুলো আছে। ওগুলো সেই থেকে কেউ ছোঁয়নি।

চেয়ারে বসেই ম্যারিয়ট দেখাল। গ্রীন উঠে গিয়ে সেগুলো পরীক্ষা করে দেখল।

ঠিক যা ভেবেছি তাই। যেকোন অবস্থাতেই হোক না কেন, এটা কিছুটা মনের কল্পনা। খাবারগুলো একেবারে ছোঁয়া হয়নি। এদিকে এস, নিজের চোখে দেখ।

তারা দু'জনে তাকটা পরীক্ষা করে দেখল। বাদামী রঙের পাঁউরুটি পড়ে আছে, থালায় বাসি কেক, পাত্রে কমলালেবুর আচার—যেমন রাখা হয়েছিল তেমন আছে, একদম হাত দেয়নি। এমন কি ম্যারিয়টের ঢালা গেলাস ভর্তি মদও এতটুকু কমেনি।

তুমি কাউকে খাওয়াওনি, গ্রীন বলল। ফিল্ড কোন খাদ্যও খায়নি, কিছু পানও করেনি। সে সেখানে মোটেই ছিল না।

কিন্তু নিশ্বাস? চাপা গলায় সে জানতে চাইল। হতবুদ্ধির ভাব তার সারা মুখে।

গ্রীন কোন উত্তর দিল না। সে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ম্যারিয়টের দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করল। সে দরজা খুলে কান পেতে কিছু শুনল। কথা বলল।

দরকার হল না। গভীর নিরবচ্ছিন্ন নিশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভেসে আসতে লাগল। সেটা কোন অলীক কল্পনা নয়। অন্য ঘরে ম্যারিয়ট যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানেও সে শুনতে পাচ্ছে।

গ্রীন দরজা বন্ধ করে ফিরে এল। সে এই বলে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করল, একটা কাজই করবার আছে। বাড়িতে চিঠি লিখে তার সম্বন্ধে জান। ইত্যবসরে আমার ঘরে থেকে তোমার পড়া শেষ কর। আমার আলাদা বিছানা আছে, তোমার কোন অসুবিধে হবে না।

বেশ, রাজী আছি; ঐ পরীক্ষার ব্যাপারে কোন অবাস্তবতা নেই; যা কিছু ঘটুক আমাকে পাশ করতেই হবে।

এর এক সপ্তাহ পরে ম্যারিয়ট তার বোনের কাছ থেকে চিঠির উত্তর পেয়েছিল। চিঠির কিছু অংশ সে গ্রীনকে পড়িয়ে শুনিয়েছিল, তার বোন লিখেছিল :

এটা অদ্ভুত লাগছে তুমি ফিল্ডের সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ। সে এক ভীষণ ব্যাপার। কিছুদিন আগে স্যার জনের সব ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেছিল। তিনি তাকে কপর্দকশূন্য অবস্থায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন। তুমি কি ভাবছ? সে আত্মহত্যা করে। অদ্ভুত তাকে দেখে মনে হয়। সে বাড়ি থেকে না গিয়ে ভূগর্ভস্থ ঘরে আশ্রয় নিল। ধীরে ধীরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে।...তারা এটা চাপা দেবার চেষ্টা করছে। আমাদের বাড়ির পরিচারিকার কাছে একথা শুনেছি, সে আবার তাদের চাপরাসীর মুখ থেকে শুনেছে। তারা ১৪ তারিখে মৃতদেহ দেখতে পায়। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বলেছে বার ঘণ্টা আগে তার মৃত্যু ঘটেছে।...তাকে ভয়ঙ্কর রোগা দেখাচ্ছিল...

তাহলে সে ১৩ তারিখে মরেছে, গ্রীন বলল।

ম্যারিয়ট মাথা নাড়ল।

ঠিক ঐ রাতে সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।

ম্যারিয়ট আবার মাথা নেড়ে সায় দিল।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



প্রেত-লাভ

The Inexperienced Ghost—এইচ. জি. ওয়েলস্

যে পরিবেশের মধ্যে ক্রেটন গল্পটা বলেছিল আমার মনে সেটা জীবন্ত হয়ে ফিরে আসছে। আগুনের পাশে হেলানওয়ালা লম্বা বেঞ্চের উপর অনেকক্ষণ ধরে বসে ধূমপান করছে। সেখানে আছে ইভানস, একজন কুশলী নায়ক আর আছে উইশ, অতি বিনয়ী লোক। আমরা সকলে সেই শনিবারের সকালে মারমেড ক্লাবে এসে হাজির হয়েছি কেবল ক্রেটন ছাড়া। সে আগের দিন রাতে ওখানেই ঘুমিয়েছিল—সেটাই তাকে গল্প বলার মুখ ধরিয়ে দিয়েছিল। আমরা অনেকক্ষণ ধরে গলফ খেললাম, খাবার খেলাম, তারপর গল্প শোনার যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবার মতো আমাদের মনের স্বাভাবিক অবস্থা ছিল। যখন ক্রেটন একটা গল্প বলতে শুরু করল, আমরা ধরে নিলাম সে মিথ্যা বলছে। হয়ত সে মিথ্যা বলে থাকতে পারে, সেটা আমার মতো পাঠকেরাও খুব তাড়াতাড়ি বিচার করতে সক্ষম হবেন। এটা সত্যি, সে খুব সাদাসিধেভাবে গল্পটা আরম্ভ করেছিল। কিন্তু আমরা ভেবেছিলাম সেটা ওর চালাকি করে তৈরি করা।

আমি বলছি! তোমরা জান কাল রাতে আমি এখানে একা ছিলাম।

বাড়ির চাকর ছাড়া, উইলস বলল।

যারা বাড়ির শেষপ্রান্তে শোয়, ক্রেটন জবাব দিল। যা হোক—, বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। কিছুক্ষণ সিগারেট তান দিল। তখনও নিজের উপর বিশ্বাসে তার সন্দেহ ছিল; তারপর বলল, বেশ শান্তভাবেই বলল, আমি একটা ভূত ধরেছিলাম।

ভূত ধরেছিলে, তুমি? কোথায় সে? স্যান্ডারসন জানতে চাইল।

উইশ ক্রেটনের খুব প্রশংসা করে এবং চার সপ্তাহ আমেরিকায় ছিল, সেও চিৎকার করে উঠল, তুমি ভূত ধরেছিলে, ক্রেটন? আমি শুনে সুখী ছিলাম। এখনি আমাদের ও সম্বন্ধে সব বল।

ক্রেটন জানাল সে এক মিনিটের মধ্যে সব জানাবে এবং তাকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে বলল।

সমর্থন পাবার উদ্দেশ্যে সে আমার দিকে তাকাল। বলল, যদিও কেউ আড়ি পেতে নেই, তবু এখানে ভূতের গুজব শুনে আমাদের সুন্দর পরিবেশনে বাধা দিতে চাই না। এ নিয়ে মজা করার মতো অনেক ছায়া ও ওক কাঠের দেওয়াল

নজ্জা করা আছে। আর জান, এটা নিয়মিত ভূত নয়। আমার মনে হয় না আবার কখনও আসবে।

তুমি বলতে চাও তুমি ওটা রাখনি ? স্যান্ডারসন বলল।

আমার সে অবস্থা ছিল না।

স্যান্ডারসন জানাল সে আশ্চর্যাব্বিত হয়েছে।

আমরা হেসে উঠলাম এবং ক্রেটনকে দৃষ্টিত মনে হল।

একটুকরো হাসিমুখে সে বলল, আমি জানি, আসল কথা এটা সত্যিই একটা ভূত। আমি যেমন তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি সেরকমই অন্ধিম নিশ্চিত। আমি ঠাট্টা করছি না। আমি যা বলছি ঠিক তাই।

স্যান্ডারসন একটা লাল চোখ তার উপর রেখে খুব জোরে পাইপে টান দিল তারপর আস্তে আস্তে এমনভাবে ধোঁয়া ছাড়ল যেন তাতে অনেক কথা বোঝাল।

ক্রেটন মন্তব্যটা গ্রাহ্য করল না। বলল, এমন অদ্ভুত ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটেনি। তোমরা জান আগে কখনও ভূত বা সেই ধরনের কিছু উপর আমার বিশ্বাস ছিল না। তারপর বুঝলে, আমার যে অভিজ্ঞতা হল তাতে আমার সব ওলট-পালট হয়ে গেল।

আর একটা সিগার বার করে অনেকক্ষণ ধরে সে চিন্তা করতে লাগল।

তুমি কথা বলেছিলে ? উইশ জানতে চাইল।

একঘণ্টার মতো সুযোগ হয়েছিল।

গল্পসল্প ? নাস্তিকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্ম বললাম।

বেচারী আত্মা কষ্টে পড়েছে।

ফুঁপিয়ে কাঁদছিল ? কে যেন বলল।

ক্রেটন বাস্তব স্মৃতি চিন্তা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হা ভগবান ! হ্যাঁ। বেচারী।

কোথায় তুমি আঘাত করেছিলে ? আমেরিকান ঢঙে উইশ জিজ্ঞেস করল।

তাকে অগ্রাহ্য করে ক্রেটন বলল, আমি বুঝতে পারিনি, একজন ভূত দূর্ভাগ্য হতে পারে। আবার সে আমাদের কিছুক্ষণ উদ্ভোজিত করে তুলল। নিজে পকেট থেকে দেশলাই বার করে সিগার ধরিয়ে দেহ গরম করতে লাগল।

আমি একটা সুযোগ নিয়েছিলাম, গভীরভাবে বিবেচনা করে অবশেষে বলল।

আমাদের মধ্যে কারোরই তাড়া ছিল না।

সে বলল, একটা চরিত্র দেহত্যাগ করলেও ঠিক একই চরিত্র থাকে। সে ব্যাপারটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। লোকেদের কোন নির্দিষ্ট ক্ষমতা অথবা বিশেষ উদ্দেশ্য থাকলে ভূত হয়েও তাদের সেই অবস্থায় দেখা যায়। তোমরা জান, প্রায় সব ভূতেরাই এক উদ্দেশ্যে উন্মত্ততাপ্রস্তু এবং অশ্বতরের মতো একপ্তয়ে হয়ে বারবার আবির্ভূত হয়। এই বেচারী প্রাণীর কিছ ত কিছুই ছিল না। হঠাৎ সন্দিদ্ধ হয়ে সে উপর দিকে এবং ঘরের চারদিকে চোখ বোলাল। পরোপকারিতার দিক দিয়ে বলছি, ব্যাপারটা নিরীক্সবাল সক্তি। পথায় দর্শনটি তাকে দর্বল বলে মনে হয়েছিল।

তার সিগারের সাহায্যে জোর দিয়ে সে কথাগুলো বলছিল।

লম্বা প্যাসেজে আমি তার সামনে পড়ি। তার পেছন দিকটা আমার সামনে ছিল। আমিই তাকে প্রথম দেখি। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে আমি ভূত মনে করি। সে স্বচ্ছ এবং সাদাটে রঙের; তার বুকের ভেতর দিয়ে আমি শেষ প্রান্তের জানালার আলো দেখতে পাই। কেবল তার দেহ নয়, তার হাবভাবেও তাকে দুর্বল মনে হয়। সে দেখছিল, বুঝলে, সে কি করতে চায় তার কিছুই সে জানে না মনে হল। একটা হাত তার জানালার গরাদে আর একটা হাত তার মুখে কাঁপছে। ঠিক এইরকম।

কেমন চেহারা? স্যান্ডারসন বলল।

রোগা। জান, সেই যুবকের ঘাড় থেকে দুটো বড় বাঁশির মতো হাড় নিচের দিকে নেমে গেছে—ঠিক এখানে আর এখানে! ছোট ক্ষুদ্রে মাথায় বুরুশ করা চুল, কান দুটো বিস্তীর্ণ, কাঁধ দুটোও বেমানান, কোমরের থেকে সরু; জামার কলার নামান, রেডিমেড ছোট জ্যাকেট, ট্রাউজার থলের মতো ঢলঢলে, তলার দিকটা ছেঁড়া। আমি খুব সম্ভবপূর্ণে সিঁড়িতে উঠলাম। আমি আলো নিইনি। বাতিগুলো নিচের টেবিলের উপর, সেখানেই লম্বাটা রয়েছে—এবং আমি পাড় লাগান চটি পরেছিলম। আমি উঠতে উঠতে তাকে দেখলাম। তাকে এগিয়ে আসতে দেখে আমি মরার মতো দাঁড়িয়েই রইলাম। আমি একটুও ভীত হইনি। আমি ভাবলাম এসব ক্ষেত্রে বোশর ভাগ সময় কাবও ভয় পাওয়া বা উদ্বেজিত হওয়া কখনও ঠিক নয় যা একজন সচরাচর মনে করে কেউ হয়ে থাকে। আমি একই সঙ্গে বিস্মিত ও উৎসুক হয়ে উঠলাম। আমার চিন্তা হল—ওঃ ভগবান, শেষকালে এখানে একটা ভূত! আর গত পঁচিশ বছর ধরে একমুহূর্তের জন্যে ভূতের উপর বিশ্বাস করিনি।

হুম --- উইশ শুধু মুখে আওয়াজ করল।

আমাকে সে দেখার আগে আমি ভাবিনি যে আমি সিঁড়ির অবতরণস্থলে নেই। তখন আমি দেখলাম একজন অপর্যাপ্ত যুবকের মুখ, নিস্তেজ নাক, ছোট গোঁফ আর তোবড়ান গাল। কিছুক্ষণের জন্যে আমার দাঁড়িয়ে রইলাম—সে কাধের পাশ দিয়ে ঊঁক মেরে আমাকে দেখছে—দু'জনেই দু'জনকে নিরীক্ষণ করছি। তারপরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে সে সোজাসুজি আমার মুখের দিকে চেয়ে দু' হাত তুলে ভূতের মতো হাত ছড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। গাল দুটো তার তুবড়ে গেল, মুখ দিয়ে আদ্ভুত বু-উ-উ শব্দ বেরিয়ে এল। না, এটা একটুও ভীতজনক নয়। আমি পেট ভরে খেয়েছি, শ্যাম্পেনও গিলেছি, বেশ শক্ত হয়ে রয়েছি, কিছুতেই ভয় নেই। বু-উ, বাজে যত সব। আমি এখানকার লোক নও। এখানে কি করছ? আমি তাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বললাম।

আমি তাকে বেদনায় কঁচকে যেতে দেখলাম।

বু-উ উ। সে শুধু মুখে আওয়াজ করল।

চুলোয় যাক বু-উ-উ। তুমি কি এখানকার সভ্য? তাকে যেন আমি গ্রাহ্যই করিনি

এইরকম ভাব দেখিয়ে তার একপাশে গিয়ে বাতিটা জ্বালালাম। তুমি কি সভ্য? মুখ ফিরিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম।

আমার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। তাকে একটু মনমরা লাগল। না, আমি সভ্য নই। আমি প্রেতাত্মা।

তবে কি এখানে কারো সঙ্গে দেখা করতে এসেছ বা ঐ ধরনের কিছু? যাতে সে আমার মদের নেশা বুঝতে না পারে সেজন্য যতটা সম্ভব অবিচলিতভাবে বাতিটা জ্বালালাম। তারপর আলোটা তার দিকে তুলে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, তবে এখানে কি করছ?

হাত দুটো নামিয়ে নিয়ে মুখের শব্দ বন্ধ করল। এক দুর্বল, বোকা, উদ্দেশ্যহীন যুবকের প্রেতাত্মা সপ্রতিভ ও হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আস্তে আস্তে সে বলল, আমি আতঙ্কগ্রস্ত।

তোমায় কোন প্রয়োজন নেই। শাস্ত কণ্ঠে আমি বললাম।

আমি একজন ভূত! যেন নিজের পক্ষ সমর্থনের জন্যেই সে উত্তর দিল।

তা হতে পারে, কিন্তু তোমার এখানে আসার কোন দরকার নেই।

এটা একটা সম্মানজনক ব্যক্তিগত ক্লাব। লোকেরা প্রায়ই তাদের ছেলেমেয়ে ও তাদের নার্সদের নিয়ে এখানে আসে এবং তোমার মতো এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়। একরঙি ছেলেমেয়েরা তোমার সামনে পড়ে ভয় পেতে পারে। আমার মনে হল তুমি সেটা চিন্তা করনি?

না, স্যার। তা আমি করিনি।

তোমার করা উচিত ছিল। এই জায়গায় তোমার কোন অধিকার নেই, আছে কি?

কিছু না স্যার। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম এটা একটা পুরনো ও ওক কাঠের প্যানেল করা—।

ওটা কোন ওজর নয়, দৃঢ়কণ্ঠে বললাম। তোমার এখানে আসাটাই ভুল। পকেটে দেশলাই আছে কিনা দেখার ভান করে পরক্ষণেই তার দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বললাম, তোমার জায়গায় যদি আমি হতাম তবে ভোর হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করতাম না। এইমুহূর্তে উধাও হয়ে যেতাম।

সে হতচকিত হয়ে গেল। ব্যাপারটা হচ্ছে স্যার—।

সে বলতে আরম্ভ করেছিল কিন্তু তাকে থামিয়ে বললাম, আমি উধাও হতাম।

ব্যাপারটা হচ্ছে স্যার, যে—কিছুর জন্যে—আমি পারছি না।

তুমি পারছ না?

না, স্যার। কিছু একটা আমি ভুলে গেছি। গত মাঝরাত থেকেই আমি এখানে ঘুরঘুর করছি, খালি ঘরের আলমারির পেছন লুকিয়ে, এদিক-ওদিক গিয়ে এইভাবে। আমি বিস্কুদ্ধ। আমি আগে কখনও এখানে আসিনি, আমাকে অসুবিধে ফেলেছে।

ঠিক তাই স্যার। এটা আমি বারবার চেষ্টা করেছি কিন্তু সফল হইনি। একটা ছোট জিনিস আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেটা আর ফেরত নিতে পারছি না।

তোমরা জান সেটা আমাকে পর্যুদন্ত করেছে। সে আমার দিকে এমন নিভাস্ত হীনভাবে তাকাল যে তর্জন-গর্জন করে আমার কর্তৃত্ব জাহির করার আর অবস্থা রইল না।

অদ্ভুত ব্যাপার! আমার মনে হল নিচে যেন কারোর চলাফেরা করার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। তাকে বললাম, আমার ঘরে এস, এ সম্বন্ধে আমাকে আরও বল।

আমি অবশ্য এ ব্যাপারে কিছুই বুঝিনি এবং তাকে হাত ধরে নিয়ে আসবার চেষ্টা করলাম। তোমরা সেটা মনে করতে পার একটা ঘোঁয়ার কুণ্ডলী ধরার চেষ্টা করার মতো। আমার ঘরের নম্বরটা ভুলে গেছি মনে হল। যাই হোক, আমি কতকগুলো ঘর পেরিয়ে গেছি মনে হল। ভাগ্যবশত সেইদিকে আমিই একমাত্র জীবন্ত প্রাণী। শেষে আমার নিজস্ব লটবহর দেখতে পেলাম। এই যে এসে গেছি, এই বলে আমি চেয়ারে বসলাম। এখানে বস, আমাকে সব বল।

সে বসল না। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে চলাফেরা করাই পছন্দ করল যদিও আমার কাছে সেটা এই রকম। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা দীর্ঘ ও গুরুত্বপূর্ণ কথার মধ্যে ডুবে গেলাম। সেই সময় আমার মুখ দিয়ে মদ ও সোডার ঢেকুর উঠছে। কি উগ্র রাম আর ভুতুড়ে ঝামেলায় পড়েছি তখন থেকেই বুঝতে শুরু করলাম। ঐ আধা স্বচ্ছ মায়াময় এক মূর্তি, ভুতুড়ে গলার স্বর ছাড়া আর কোন হৈ-চৈ নেই। সুন্দর, পরিষ্কার ছিটকাপড় ঝোলানো পুরনো শোবার ঘরে সে এদিক-ওদিক পায়চারি করছে। সহজেই তার শরীরের ভেতর দিয়ে আমার বাতিদানে আলোর ঔজ্জ্বল্য, পেতলের ছাই চাপা দেবার ঢাকনার উপরে পড়া আলো, এবং দেওয়ালের কোণে কারুকার্যকরা ছবির ফ্রেম চোখে পড়ছে। তারা সবেমাত্র চরম দুর্দশাগ্রস্ত পার্থিব জীবন শেষ হওয়ার গল্প বলছে। তার মুখে সততার কোন ছাপ নেই কারণ দেহটা স্বচ্ছ কিন্তু সত্য সে এড়িয়ে যেতে পারল না।

এ্যা? হঠাৎ চেয়ারে সোজা হয়ে বসে উইশ জিজ্ঞেস করল।

কি?

স্বচ্ছ—তবু সত্য এড়িয়ে যেতে পারল না—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

আমিও কিছু বুঝিনি, তবু তোমাকে নিশ্চিত বলতে পারি, এটা সত্যি। আমি বিশ্বাস করি না সে বাইবেলের সত্য থেকে একচুল নড়েছে। সে আমাকে বলল কিভাবে সে মরেছে—সে লন্ডনের একটা বাড়ির নিচে বাতি নিয়ে গ্যাসের লিক দেখতে গেছিল। নিজেই লন্ডনের একজন প্রাইভেট স্কুলের সিনিয়র ইংলিশ টীচার হিসেবে পরিচয় দেয়।

বেচারি হতভাগ্য! আমি বললাম।

ঠিক তাই আমি ভেবেছিলাম এবং যতই সে বলতে লাগল ততই আমার চিন্তা বাড়তে লাগল। এই সে দাঁড়িয়ে আছে—যে জীবনে এবং জীবনের পরেও লক্ষ্যহীন।

সে তার বাবার, মায়ের স্কুলমাস্টারের এবং অতি সামান্যভাবেও যে তার জীবনের সঙ্গে জড়িত ছিল—তাদের সবার কথা বলল। সে খুব মর্মস্পর্শী ও ভীষণ ভীত ছিল, কেউ তাকে ঠিকমতো বিচার করতে অথবা বুঝতে পারেনি। আমার মনে হয় পার্থিব জীবনে তার কোন প্রকৃত বন্ধু ছিল না। আর জীবনে কোন সফলতা আসেনি। সে খেলাধুলো এড়িয়ে চলত এবং পরীক্ষাতেও কৃতকার্য হত না।

সে বললে, মোটামুটি প্রায় অন্য লোকের মতো। পরীক্ষার ঘরে অথবা অন্য কোথাও গেলে মনে হত সবই বিফল।

বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছিল, সেই সময় গ্যাসে তার সব শেষ হয়ে যায়।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এখন কোথায় তুমি ?

সে ব্যাপারে খুব পরিষ্কার নয়। যে ধারণা সে দিল তা হচ্ছে অস্পষ্ট, মধ্যবর্তী অবস্থা, পাপ অথবা পুণ্যের ফলে অস্তিত্বহীন আত্মার বিশেষ সংরক্ষিত জায়গা। আমি তা জানি না। মৃত্যুর পরপারের জায়গা, দেশ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা আমাকে দিতে সে অনিচ্ছুক। যেখানেই সে থাকুক না কেন, মনে হয় সে এক দয়ালু আত্মায় পরিণত হয়েছে। খাস লন্ডন শহরের এক দুর্বল ভূত। তার আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু বলার আছে। হ্যাঁ—আতঙ্কগ্রস্ত! সেগুলো যেন ভুতুড়ে, ভয়ঙ্কর অ্যাডভেঞ্চার—সবসময় ভয়ে পিছিয়ে যেতে হয়। এইভাবে তৈরি হয়ে সে এসেছে।

কিন্তু সত্যি! উইশ আগুনের দিকে মুখ করে বলল। ক্রেটন নশ্রভাবে বলল, এইরকম একটা ধারণা সে আমাকে দিয়েছিল। আমার হয়ত তখন কোন বাছ-বিচার করার মতো অবস্থা না থাকতে পারত তবে নিজের পূর্ব অবস্থা সম্বন্ধে এই ধরনের বিবৃতি দিয়েছিল। সরু গলার স্বরে কথা বলতে বলতে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করছিল—তার হতভাগ্য জীবনে—কিন্তু গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পরিষ্কার ও সোজাসুজি কখনও নয়। সে বেঁচে থাকলে যেমন হত তার থেকেও বেশি রোগা, মূর্খ ও অপ্রাসঙ্গিক। জীবন্ত অবস্থায় সেভাবে সে আমার ঘরে থাকত না। আমি তাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিতাম।

নিশ্চয়ই, এমন হতভাগ্য মানুষও আছে, ইভানস বলল।

হ্যাঁ, আমাদের মতো তাদেরও ভূত দেখার সুযোগ আছে। আমি স্বীকার করলাম।

তার যে এইভাবে আসা, জানলে, সেটাও মনে হয় বাঁধাধরা সীমার মধ্যে মুখের মতো এই ভূত হয়ে আসায় তাকে ভীষণভাবে হতাশ করেছে। তাকে বলা হয়েছিল এটা একটা মজা করা। আর একটা মজা করার আশায় সে এসেছিল কিন্তু এটাও তার ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল। নিজেকেই সে ডাহা মিথ্যে বলে ঘোষণা করেছে। সে বলল এবং আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে পারি যে সে জীবনে কখনও এমন কাজ করেনি যাতে সে তালগোল পাকিয়ে ফেলতে পারে আর পৃথিবী রসাতলে গেলেও সে করবে না। যদি সে কিছু সমবেদনা পেত, হয়ত—। কথা শেষ না করে আমার দিকে দেখতে লাগল। সে মন্তব্য করল, আমার কাছে হয়ত অদ্ভুত লাগতে পারে, আমি যেমন সমবেদনা দেখাচ্ছি। তেমন কেউ এমনকি একজনও আমার প্রতি সমবেদনা

দেখায়নি। সে কি করতে চায় বুঝতে পেরে আমি সেই মুহূর্তে তাকে ছেড়ে চলে যাবার মনস্থ করলাম। আমি বোকা হতে পারি জানলে কিন্তু একমাত্র প্রকৃত বন্ধুর আখ্যা লাভ করে, সে ভূত বা দেহধারী হোক না কেন, আমার শারীরিক সম্বন্ধে বাইরে। চটপট উঠে দাঁড়িয়ে বললাম এ ব্যাপারে বেশি চিন্তা করো না। যেটা তোমার করা দরকার তা হচ্ছে এখন এখান থেকে চলে যাও, এই মুহূর্তে। সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা কর।

আমি পারব না, সে বলল।

চেষ্টা কর। আবার বললাম। এবং সে চেষ্টা করল।

চেষ্টা করল! কি করে? অবাক হয়ে স্যান্ডারসন জিজ্ঞেস করল।

মিলিয়ে গেল, ক্রেটন বলল।

মিলিয়ে গেল ?

নানারকম অজ্ঞভঙ্গি করে হাত তুলে মিলিয়ে গেল। যেভাবে সে এসেছিল সেইভাবেই সে আবার অদৃশ্য হল। ও ভগবান! কি ঝামেলায় না পড়েছি!

কিন্তু কোন ধারাবাহিক অদৃশ্যতা কি করে সম্ভব হতে পারে—আমি বলতে আরম্ভ করলাম।

ওহে আমার প্রিয়, আমার দিকে ফিরে কতকগুলো কথার ওপর বেশ জোর দিয়ে বলল, সব কিছু পরিষ্কার তুমি চাও। সেটা কি করে আমি জানি না। এটুকু জানি তুমি যেমন কর, সেও তাই কবল। ভীতিপূর্ণ সময় কাটিয়ে ইচ্ছা সে অদৃশ্য হল।

তুমি কি সেই যাওয়া লক্ষ্য করেছিলে? স্যান্ডারসন আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল।

হ্যাঁ, বলে ক্রেটন কিছু ভাবতে লাগল। তারপর বলল, সেটা ভীষণ অদ্ভুত ব্যাপার। এই ছোট্ট নিস্তব্ধ শহরের শুক্রবারের রাতে এই নিস্তব্ধ শূন্য ক্লাবে ঐ নিস্তব্ধ ঘরে ঐখানে আমরা, আমি ও সেই রোগা অস্পষ্ট ভূত। আমাদের গলার স্বর ও তার দেহ সঞ্চালনের সময় হাঁপানোর মৃদু শব্দ ছাড়া আর কোন আওয়াজ কোথাও নেই। মাত্র দুটো বাতি জ্বলছে—একটা ঘরে আর একটা ড্রেসিং টেবিলে। মাঝে মাঝে হাওয়ার অভাবে লম্বা, সঁক এবং আশ্চর্যভাবে বাতির শিখাগুলি জ্বলছে। আরো অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল।

আমি পারব না। আমি কখনও—। কথা শেষ না করে বিছানার শেষদিকে ছোট চেয়ারটার উপর ধপাস করে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ভগবান! সে কি যন্ত্রণাদায়ক শব্দ!

তোমার সমস্ত শক্তি সংহত কর। এই বলে আমি তার পিঠ চাপডাবার চেষ্টা করলাম, এবং...আমার ডান হাতটা সোজা তার দেহের ভেতর দিয়ে চলে গেল! সিঁড়ির শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে আমি যেমন সংহত ছিলাম জানলে এখন তেমন থাকতে পারতাম না। এর সম্পূর্ণ বিচিত্রতা আমি উপলব্ধি করলাম। আমার মনে পড়ছে, হাতটা চট করে বার করে এনে একটু রোমাঞ্চিত হয়ে ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগোলাম।

তুমি নিজেকে শক্ত করে তোল আর চেষ্টা কর, আমি তাকে বললাম। তাকে উৎসাহিত ও সাহায্য করতে আমিও চেষ্টা করতে লাগলাম।

কি ? অদৃশ্য হওয়া ! আশ্চর্য হয়ে স্যান্ডারসন জিজ্ঞেস করল।

হ্যাঁ, অদৃশ্য হওয়া।

কিন্তু—, একটা ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু স্যান্ডার তার মাঝেই বলল, এটা একটা কৌতূহলের ব্যাপার। তুমি বলতে চাও তোমার এই ভূতটা ছেড়ে দিল—।

বিশ্রান্ত বাধা দূর করবার জন্যে সে যথাসাধ্য চেষ্টা করল ? হ্যাঁ।

সে করেনি, করতে পারে না, নয়ত তোমারও ঐ অবস্থা হত। উইশ বলল।

ঠিক তাই। আমার চিন্তাধারাটা তার কথার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেল।

ঠিক তাই। চিন্তাস্থিত দৃষ্টিতে আগুনের দিকে তাকিয়ে ফ্রেটন বলল।

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ।

অবশেষে সে তাই করল ? স্যান্ডারসনের জিজ্ঞাসা।

হ্যাঁ, অবশেষে সে তাই করল। আমি তাকে উত্তেজিত করে তুলতে লাগলাম, সে তাই করল হঠাৎই। সে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল—আমরা একটা নাটকের দৃশ্য করেছিলাম। তারপর সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে আমাকে আবার সে মহড়া দিতে বলল যাতে সে দেখতে পারে।

সে বলল, আমার বিশ্বাস, আমি যদি দেখি আমার ভুলটা সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে।

আমি করলাম।

আমি জানি, সে বলল।

তুমি কি জান ?

আমি জানি, সে আবার বলল। তারপর খিটখিটে মেজাজে বলল, আমি করতে পারব না। আমার দিকে দেখ—আমি সত্যি পারব না। কিছুটা এরকম সবসময় ছিল। আমি ভীতু বলে তুমি আমাকে অসুবিধে ফেলছ।

যাহোক, আমাদের মধ্যে একটু তর্কাতর্কি হল। স্বভাবতই আমি দেখতে চাইলাম, কিন্তু সে গোঁয়ার-গোবিন্দের মতো দাঁড়িয়ে রইল। আমি ভীষণ ক্লান্ত বোধ করলাম। ঠিক আছে, আমি তোমার দিকে দেখব না, এই বলে আমি বিছানার পাশে আয়নার দিকে ফিরলাম।

সে খুব তাড়াতাড়ি শুরু করল। আয়নার মধ্যে দিয়ে তাকে দেখার চেষ্টা করলাম। হাত দুটো ছড়িয়ে সে ঘুরছে, বোঁ বোঁ করে ঘুরছে, হঠাৎ সে সর্বশেষ ভঙ্গি করল। আমি চিৎকার করে বললাম, ঠিক হয়ে তুমি দাঁড়াও। সে দাঁড়াল। কিন্তু পরমুহূর্তেই দেখি—সে নেই, কোথাও নেই ! আমি বোঁ করে তার দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। সেখানে কিছুই নেই। আমি একা—অনাবৃত বাতির অগ্নিশিখা আর বিহুল মন। কি হল ? কিছু কি ঘটল ? আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? সেই সময় সিঁড়ির মাথায় ঘড়িটায় একটা

বাজল। আমার শ্যাম্পেন ও যদি কোথায় তলিয়ে গেছে। আমি হতভম্ব অবস্থায় থা-
য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বিচিত্র অনুভূতি বোধ হল, গা শিউরে উঠল। ওঃ ভগবান!

এই অবধি বলে ফ্রেটন সিগারেটের ছাই ফেলল। বলল, যা ঘটেছিল। তা এই।

আর তারপর তুমি বিছানায় গেলে? ইভানস জিজ্ঞেস করল।

তাছাড়া আর কি করার থাকতে পারে?

আমি উইশের দিকে তাকলাম। আমরা তাকে ঠাট্টা করতে চেয়েছিলাম কিন্তু তার
গলার স্বর ও হাবভাবে আমাদের সেই ইচ্ছায় বাধ সাধল।

তার অঙ্গভঙ্গিগুলো? স্যান্ডারসন জিজ্ঞেস করল।

আমার বিশ্বাস সেগুলো এখন করতে পারব।

ওঃ! তাহলে সেগুলো করছ না কেন?

তাই আমি করতে যাচ্ছি।

ওগুলো কাজ করবে না। ইভানস বলল।

যদি সেগুলো করে—। আমার কথা শেষ হল না।

উইশ পা দুটো সোজা করে ছড়িয়ে বলল, আমার ধারণা তুমি করনি।

কেন? ইভানস জিজ্ঞেস করল।

বাস্তবিকই সে করেনি, উইশ জবাব দিল।

হয়ত সে ঠিকমতো বুঝতে পারেনি, পাইপে টোব্যাকো গুঁজতে গুঁজতে স্যান্ডারসন
বলল।

সে যাই হোক, সে করেনি, উইশ বলল।

আমরা উইশের সঙ্গে তর্ক করতে লাগলাম। সে বলল, ফ্রেটনের ঐসব অঙ্গভঙ্গি
করা মানে একটা গৃঢ়তত্ত্বের তামাশা করা।

কিন্তু তোমরা কি বিশ্বাস কর না—?

উইশ আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে ফ্রেটনের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি
বিশ্বাস করি, আধা-আধি করি।

আমি বললাম, ফ্রেটন, তুমি একটা আস্ত মিথ্যাবাদী। প্রায় অনেকখানি ঠিক;
তবে ঐ অদৃশ্য ব্যাপারটা ঠিক যুক্তিগ্রাহ্য নয়। এটা একটা গাঁজাখুরি গল্প।

আমার কথায় কান না দিয়ে ফ্রেটন ফায়ারপ্লেসের সামনে দাঁড়িয়ে আমার দিকে
তাকাল। এক মুহূর্ত নিজের পায়ের দিকে চেয়ে রইল তারপরেই গভীর মনে দেওয়ালের
দিকে চেয়ে রইল। আস্তে আস্তে হাত দুটো চোখ বরাবর তুলে আরম্ভ করল...।

মধ্যযুগীয় ইউরোপের ফোর কিংস নামে এক গুপ্ত ভ্রাতৃসঙ্ঘের সভ্য ছিল স্যান্ডারসন।
সে এই সংঘের অতীত ও বর্তমান গুপ্ত বিষয়সমূহের গভীর অধ্যয়ন এবং সেগুলো
বিস্তারিত আলোচনাও করত। সে রক্তচক্ষু নিয়ে গভীর উৎসাহের সঙ্গে ফ্রেটনের
অঙ্গভঙ্গি দেখছিল। শেষ হলে সে বলল, এটা নেহাৎ মন্দ নয়। জ্ঞান ফ্রেটন, সত্যি
তুমি অতি অদ্ভুতভাবে সংহত করার ক্ষমতা রাখ। কিন্তু একটা ছোট ব্যাপার তুমি
ছেড়ে গেছ।

আমি জানি, আমার বিশ্বাস আমি বলতে পারি কোন্টা।

আচ্ছা ?

এইটা—এই বলে ক্রেটন অদ্ভুতভাবে শরীরটা মোচড় দিয়ে, কুঁচকে হাত দুটো সজোরে ঠেলে দিল।

হ্যাঁ। ঠিক।

ওটাও সে ঠিকমতো করে উঠতে পারেনি। কিন্তু তুমি কেমন করে—?

এ ব্যাপারের সবটাই, বিশেষ করে তুমি কি করে আবিষ্কার করলে তার কিছু আমি বুঝছি না। তবে ঐ একটা ক্রিয়া আমি করি। সে কিছু যেন চিন্তা করতে লাগল। বলল, এগুলো হচ্ছে একটা ধারাবাহিক অঙ্গসঞ্চালন পদ্ধতি, কোন আভ্যন্তরীণ রহস্যময় গুণবিদ্যার সঙ্গে জড়িত। হয়ত তুমি জান, নতুবা—কি করে এমন হল ? সে আবার কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ঠিকমতো সঙ্কোচনের ব্যাপারটা তোমায় বলতে আমি কোন ক্ষতি দেখি না। যাই হোক, যদি তুমি জান ভাল। না জান তো না।

আমি কিছুই জানি না, কেবল গতরাতে বেচারা শয়তানটা যা দেখিয়েছিল।

বেশ তা যা হোক, এই বলে স্যান্ডারসন তাকে ফায়ারপ্লেসের উপরে সমান জায়গায় দাঁড করাল। তারপর খুব দ্রুত তার হাত দুটো বিভিন্নভাবে ঘোরাল।

এইরকম ? ক্রেটন সেগুলো করে দেখাতে লাগল।

হ্যাঁ, এইরকম। স্যান্ডারসন আবার পাইপটা মুখে নিল।

ওঃ, আমি এখন সব ঠিক করতে পারব।

সে নিবস্ত্র আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। কিন্তু আমার মনে হল সেই হাসির মধ্যে যেন কিসের ইঙ্গিত রয়েছে। সে বলল, যদি আমি আরম্ভ করি—।

আমি করব না, উইশ বলল।

ঠিক আছে। ইভানস বলল, উপাদান ধ্বংসাতীত। তোমরা ভেব না এধরনের ভোজ বার্জি ক্রেটনকে অশরীরীর জগতে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। এটা তো নয়ই! তুমি চেষ্টা করে যাও ক্রেটন, যতক্ষণ না কন্ডি থেকে তোমার হাত খসে যায়।

আমি ওতে বিশ্বাস করি না। উইশ উঠে দাঁড়িয়ে ক্রেটনের কাঁধে হাত দিয়ে বলল। তোমার গল্পে আমার আধা-বিশ্বাস জন্মেছে এবং তোমার ওকাজ আমি দেখতে চাই না।

হা ভগবান! উইশ ভয় পেয়ে গেছে! আমি বললাম।

সত্যি অথবা প্রশংসার ভান করেই হোক উইশ বলল, হ্যাঁ, আমি পেয়েছি। আমি বিশ্বাস করি ক্রেটন এসব অঙ্গভঙ্গি করলে সে চলে যাবে।

ক্রেটন সে ধরনের কিছু করবে না, আমি চিৎকার করে উঠলাম। এই মনুষ্যলোক ছেড়ে যাবার একটাই মাত্র পথ আর ক্রেটনের বয়স তো মাত্র তিরিশ। এছাড়া...ঐ ধরনের ভূত! তোমরা কি মনে কর...?

উইশ আমার কথায় বাধা দিয়ে ছেড়ে উঠে টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে বলল, ক্রেটন, তুমি একটা বোকা।

ক্রেটন কৌতুকের দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। বলল, উইশ ঠিকই বলেছে, তোমরা সকলে ভুল করছ। আমি চলে যাব। আমার এই চর্চা শেষ হলে এবং শেষ শিসের আওয়াজ বাতাসে মিশে গেলে—লাগ ভেলকি চটপট লাগ—দেখবে এ-জায়গা খালি, ঘরের মধ্যে আশ্চর্যের খেলা, ভদ্রবেশ পরিহিত পনের স্টোন ওজনের এক ভদ্রলোক চূপ করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আমি নিশ্চিত, তোমারও তাই হবে। এ বিষয়ে আমি আর কিছু বলতে চাই না। ব্যাপারটা চেষ্টা করে দেখা যাক।

না—, উইশ চিংকার করে এক পা এগিয়ে এসে থেমে গেল। ক্রেটন হাত তুলে আর একবার আত্মার চলে যাওয়ার মহড়া দিল। সেই সময়, বুঝলে কিনা, আমরা একটা চাপা উত্তেজনার মধ্যে ছিলাম। বিশেষ করে উইশের ব্যবহারে। আমরা সকলেই ক্রেটনের দিকে চোখ রেখে বসে আছি—অদ্ভুত আমি আকস্মিক অবস্থা সঙ্কটে লোহার মতো কাঠ হয়ে রয়েছি। এক প্রশান্ত শান্তির গান্ধীর্যে ক্রেটন আমাদের সামনে এক একবার মাথা নিচু করে তার হাত দুটো ঘোরাচ্ছে, দোলাচ্ছে। যতই সে সমাপ্তির দিকে এগিয়ে আসছে আমরা ততই আতঙ্কে জমে যাচ্ছি, আমাদের দাঁতকপাটি লাগছে। শেষ ভঙ্গি হচ্ছে, মুখটা উপরে তুলে হাত দুটো ছড়িয়ে বোঁ বোঁ করে ঘোরা। তার সেই অবস্থা দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। এটা অসম্ভব ব্যাপার কিন্তু তোমরা জান সেই ভূতের গল্পের অনুভূতি—রাতের খাবারের পর, এক বিচিত্র পুরনো, ছায়া-ছায়া ঘেরা বাড়ির মধ্যে...। সে কি তাহলে...?

ঘরের ঝোলানো বাতির মৃদু আলোয়, আত্মবিশ্বাসী ও উচ্ছল উঁচুকরা মুখে হাত দুটো ছড়িয়ে এক বিস্ময়কর মুহূর্ত সে দাঁড়িয়ে রইল। সেই ক্ষণিক মুহূর্ত আমাদের কাছে যুগ মনে হল। তারপর আমাদের কিছুটা অশেষ মুক্তির দীর্ঘশ্বাস, কিছুটা নিশ্চিতভাবে ‘না’ শব্দ মুখ থেকে বেরিয়ে এল। দৃশ্যত—সে যাচ্ছে না এসব কাজে। সে আমাদের একটা তুচ্ছ গল্প বলেছে এবং প্রায় আমাদের বিশ্বাস জগিয়েছে, এই যা! ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রেটনের মুখের ভাব পালটে গেল।

পালটে যাচ্ছে, যেমন একটা আলোকোজ্জ্বল বাড়ি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যায়। তার চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল, মুখের হাসি চোঁটেই জমে রইল এবং সে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর খুব আস্তে আস্তে দুলতে লাগল।

সেই মুহূর্তটাও যেন এক অনন্ত সময়। মনে হল চেয়ারগুলো অনাবশ্যকভাবে ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, সমস্ত জিনিসপত্রের ধূপধাপ করে পড়ছে, আমরা যেন গতিশীল। হাঁটুর উপর ভর করে সে আর দাঁকিয়ে থাকতে পারল না। সামনে ঝুঁকে পড়ে যাচ্ছে এমন সময় ইভানস উঠে গিয়ে তার হাত ধরে ফেলল...।

এটা আমাদের সকলকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে। এক মিনিট কেউ কোন কথা বলল না। আমাদের বিশ্বাস হল, তবু যেন বিশ্বাস্য নয়...। জড়বুদ্ধির মতো বিহ্বল

হয়ে তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। তার জামা গেঞ্জী ছিঁড়ে ফেলে স্যান্ডারসন তার বুকের উপর হাত রাখল...।

সোজা ব্যাপারটা আমাদের বুঝতে একটু অশেষা করতে হয়েছিল। আমাদের বোঝার কোন তাড়া ছিল না। ওখানেই সে ঘণ্টাখানেক পড়ে রইল। এখনও পর্যন্ত আমার মনে সেই ঘটনা ঝলঝল করছে। ফ্রেন্টন চলে গেল সেই রাজ্যে—যা আমাদের এত কাছে অথচ কতদূরে, সেই পথ দিয়ে—যে-পথে সাধারণ মানুষ যায়। কিন্তু সে বাস্তবিক সেই ভূতের জাদুমন্ত্রে চলে গেল অথবা বাজে গল্প বলার মাঝে হঠাৎ সন্মাস রোগে আক্রান্ত হয়ে জীবন শেষ হল—অবশ্যি করোনাবিরাসের মতো তাই—সেটা আমার বিচারের বিষয় না। এটা এমন এক প্রহেলিকাময় ব্যাপার যা বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা যায় না। সমস্ত বিষয়ের শেষ সমাধান না হওয়া পর্যন্ত এটা অজানিত থাকবে। এই মুহূর্তে আমি নিশ্চয় করে যা জানি তা হল—তার সেই অজ্ঞতাজি করা শেষ হলো, তার মুখের পরিবর্তন হচ্ছিল, ঘুরছিল এবং আমাদের সামনে পড়ে গেল—তার মৃত্যু হল।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



রাতের সঙ্গী

The man of the night—এডগার ওয়ালেস

টিক-টক-টক—ইন্সপেক্টরের ডেস্কের পাশে টেবিলের উপরে রাখা ছোট যন্ত্রটার শব্দ হচ্ছে। একটু পরেই থেমে গেল, মনে হল যেন প্রেরিত বার্তার কথা বলার জন্যে ভাবছে। চার্জক্লক বেশ শান্ত, এত নির্জন যে ফায়ারপ্লেসের মাথার উপরের ঘড়িটার টক-টক আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সেইটা এবং ডেস্কের উপর ইন্সপেক্টরের সামনে হলদে কাগজে কলমের খস খস শব্দ ছাড়া ঘরে আর কিছু শোনা যাচ্ছে না।

বাইরে বিরবির করে বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তা জনশূন্য। পূব থেকে পশ্চিমে লাইন দিয়ে আলোগুলো আরো নির্জনতা ফুটিয়ে তুলছে।

টিক-টক, টিক-টক, টিক-টক যন্ত্রটা আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল।

ইন্সপেক্টর সোজা হয়ে বসে শুনতেই চেয়ারটায় ক্যা-চ করে শব্দ হল।

দরজায় একজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে, সেও শব্দটা শুনতে গেল।

কি ব্যাপার, গিল ? ইন্সপেক্টর জানতে চাইল।

টিকোটি-টিকোটি-টিক-টক—যন্ত্রটা বাজছে আর কনস্টেবল বার্তা লিখে নিচ্ছে : সমস্ত স্টেশন শর্তাধীনে মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েদী জর্জ টমাসকে গ্রেপ্তার করে আটকে রাখ। বয়স ৩৫ বছর, উচ্চতা ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি, রঙ ও চুল কাল, চোখ বাদামী, ভদ্রলোকের মতো চেহারা। গুদাম ডাকাতিতে সন্দেহ করা হচ্ছে। ওয়ালথামস্টো ও ক্যানিং টাউনে এটা বিশেষ করে নোট করে জানাও।

এস. ওয়াই.

এই মাঝরাতে! হতাশায় চিৎকার করে উঠল ইন্সপেক্টর। আমি যা বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে বলেছি এখন তা আমায় ডেকে বলছে। কি রীতি!

আশাহীনভাবে সে মাথা নাড়ল।

বাইরে পাতলা বৃষ্টির মধ্যে একজন লোক রাস্তা দিয়ে আসছে—হাত দুটো পকেটে ঢোকাল, কোটের কলারটা উপর দিকে তোলা, মাথাটা বুক ঝোলানো। পা টেনে টেনে চলেছে, বৃষ্টির জলে তার বুটজুতোর প্যাঁচ-প্যাঁচ শব্দ হচ্ছে, স্টেশনের কাছে আসতেই তার গতি কমে গেল। পুলিশকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবে আশা করেছিল কিন্তু অনুপস্থিত।

সিঁড়ির ধাপের সামনে লোকটা একটু অস্বস্তিতে দাঁড়াল, দাঁত ঠিক করে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল।

চার্জরুমের খোলা দরজার সামনে প্যাসেজে আবার সে থামল...

টমাস সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ব্যাপার। আমি ভেবেছিলাম সে সং জীবন চালাবার চেষ্টা করছে, ইন্সপেক্টরের গলার স্বর ভেসে এল।

এটা তার স্ত্রীর জন্যে, স্যার, কনস্টেবল বলল। তারপর একটানা নীরবতা, কেবল ঘড়ির টক-টক আওয়াজ সে নীরবতা ভঙ্গ করছে।

তাহলে কেন তার স্ত্রী তাকে তালাক দিল ?

সে করেছে, স্যার ?

কনস্টেবলের স্বরে বিস্মিতভাবে কিন্তু প্যাসেজে অপেক্ষমান লোকটি তা শুনতে পায়নি। রং করা দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে, একটা হাত তার গলায়, তার রোগা, দাড়ি না-কামানো সাদা মুখটা ময়লায় ভর্তি, ঠোঁট দুটো তার কাঁপছে।

সে তাকে তালাক দিয়েছে। তুমি তাকে জান ?

একটু স্যার।

সুন্দরী মহিলা। টমাসের থেকে আরো ভাল লোককে বিয়ে করতে পারত।

আমার মনে হয় সে করেছে, নীরস কণ্ঠে কনস্টেবল বলল। তারা দু'জনেই হেসে উঠল।

ওটাই কারণ তাই না ? টমাসকে প্যাঁচ কষতে চায়, এ ধরনের কেস শুনেছি।

প্যাসেজে অপেক্ষমান লোকটি গুটি গুটি পায়ে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এল। তার সমস্ত দেহ কাঁপছে। শেষ ধাপে এসে সে প্রায় পড়ে গেছিল, রেলিংটা ধরে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

বৃষ্টি পড়ে চলেছে কিন্তু সেদিকে তার দ্রষ্টব্য নেই। সে আঘাত পেয়েছে, তার চলচ্ছক্তি লোপ পেয়েছে। সে ওয়ার হাউসে ডাকাতি করেছে কারণ তার উন্নতিসাধনের চেষ্টাকে সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। সে ভাল হয়ে চলার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সেই তাকে এই বাঁকা পথ ধরিয়েছে।...এবং যখন সব কাজ শেষ হয়েছে, পুরনো দক্ষতায় সে কোন সাক্ষ্য রেখে আসেনি, তখন সে সোজা পুলিশে গিয়ে খবর দেয় এবং তাকে তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু সেটা কিছু না। স্ত্রীলোকেরা এরকম কাজ আগেও করেছে—হিংসাবশত অথবা কোন সামান্য, সত্যি বা কল্পনায় ভর করে পাগলের মতো রাগবশত—কিন্তু এটা সে করেছে ইচ্ছে করে, বদমাইশি করে কারণ সে আমার থেকে অন্য কোন লোককে বেশি ভালবাসত।

এখন সে আগ্রহহীন, সব ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখছে, মাথা ঊঁচু করে তাড়াতাড়ি সে পা চালান যেমন সে চলত যখন সে এক দালালের অফিসে জুনিয়রের কাজ করত আর তার স্ত্রী ছিল বালহামের এক নভেল-পড়ুয়া মেয়ে।

তার মুখের উপর দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে, সফ্র জ্যাকেটের কাফটা জলে ভিজ়ে কজির সঙ্গে লেগে আছে, উরু থেকে পায়ের গোছা পর্যন্ত তার ট্রাউজারটা ভিজ়ে গেছে। কমার্শিয়াল রোডে সে একটা দোকান জানে যেখানে চীজ, মাখন ও কাঠ বিক্রি হয়। সে এক পেনী দিয়ে একটুকরো পাউরুটি ও চীজ কিনেছিল। তার মনে পড়েছে কাউন্টারের পেছনে মহিলাটি একটা ভারী, নতুন শান দেওয়া ছুরি দিয়ে চীজ কেটেছিল—দোকানের দিকে ঘুরে সে ব্যাপারটা ভেবে নিয়েছিল। ঐ ধরনের ছুরি সাধারণত ড্রয়ারের ভেতর থাকে, টাকা-পয়সা রাখার জন্যে দোকানের কাউন্টার সংলগ্ন দেয়ালে, শুকনো শুয়োরের মাংস কাটার ছোট করাত, মিস্ক-টেস্টার ও রবার স্ট্যাম্পের সঙ্গে থাকে। সে জানত দোকানের শাটার ফেলা থাকবে, দরজায় তালা দেওয়া থাকবে এবং দরজা ভেঙে ঢোকবার মতো কোন যন্ত্রও তার নেই। তার ব্যক্তিগত জিনিসপত্রের পুলিশের হাতে, ভগবান জানেন কি করে ডিটেকটিভরা সেগুলো পেল—কিন্তু এখন সে জানতে পেরেছে।

সে নিঃশব্দে ফোঁপাতে লাগল।

তবু একটা পথ নিশ্চয়ই আছে। ছুরিটা দরকার। তার শেষ সশ্রম কারাদণ্ডের সময় থেকে এখনও সে দুর্বল, তার হাত দিয়ে তাকে মারতে পারবে না, সে এত শক্তিশালী ও সুন্দর—ওঃ কি সুন্দর!

এলোমেলো চিন্তা করতে করতে সে দোকানের কাছে এল!

একটা ছোট রাস্তার ধারে দোকানটা। একটামাত্র আলো সমস্ত রাস্তাটাকে আলো দিচ্ছে। টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোন আওয়াজ নেই, কাউকে দেখাও যাচ্ছে না—। শাটার ফেলা দরজার উপরে আলো যাবার একটা ছোট জানালা। সেটা দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে জানল এটাই একমাত্র পথ। কখনও কখনও এগুলো আটকানো থাকে না। পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে জানালার তলার দিকে কাঁচের ফ্রেমের উপর ভর দিয়ে উঠল। জানালার তাকের কিছুর সঙ্গে তার আঙুল

ঠেকল—সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা লাফিয়ে উঠল। একটা চাবি—। সে ভেবেছিল এটা বুঝি একটা তালাবন্ধ দোকান। সে বেশ ভালভাবেই জানত এই সব ছোট দোকানের মালিকেরা এমনই অসতর্ক যে সহজেই যে-কেউ দোকানে ঢুকতে পারে সে ব্যাপারে কোন নিরাপত্তা নেয় না। সে চাবিটা নিয়ে তালা খুলে ভেতরে ঢুকে আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে দিল।

ঘরের ভেতরটা গরম ও গুমোট, নানা খাবারের তীব্র গন্ধ—চীজ, হ্যাস এবং জ্বালানী কাঠের গন্ধ। তার পকেটে একটা দেশলাই ছিল বটে কিন্তু সেটা স্যাঁতসেঁতে হওয়ার দরুন জ্বলছে না। তাক হাতড়ে একটা দেশলাই পেল। একটা কাঠি ধ্বলে হাতচাপা দিয়ে আগুনটা নিভতে দিল না। দোকানটা খাঁট দিয়ে রাতের মতো পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। দাঁড়িপাল্লার পাশে বাটখারাগুলো সুন্দরভাবে সাজান রয়েছে। খোলা মাখনের উপর একটা মসলিন কাপড় চাপা দেওয়া। কাউন্টারের উপর চট করে নজরে পড়ে এমন একটা লেখা নোট রয়েছে। এতে ফ্রেডকে কিছু নির্দেশ দেওয়া রয়েছে—কাঁচা হাতে পেনসিলে বড় বড় করে লেখা। সে আগুন জ্বালাবে, তার উপর কেটলি বসিয়ে দুধ নিয়ে মিসেস স্মিথকে পরিবেশন করবে।

ফ্রেড নামে ছেলেটা খুব সকালে আসে, তার জন্যেই চাবিটা রাখা হয়েছে। এটা লক্ষণীয় যে তার নিজের জন্যে সেই নির্দেশগুলো কাজে লাগাল। কাঠির পর কাঠি জ্বালাতে লাগল, নতুন শান দেওয়া ছুঁচোল ভারী ছুরিটা খুঁজতে লাগল। এবং এমনকি এত সহজে সে দোকানে ঢুকতে পেরে মনে মনে উৎফুল্ল হল এবং শিস দিয়ে গুন গুন করে গাইবার ইচ্ছাও হল।

সে ছুরিটা খুঁজে পেল। কাউন্টারের তলায় এটা ছিল। খবরের কাগজে ভাল করে জুড়ে নিল। তারপর তার খেয়াল হল সে ভীষণ ক্ষুধার্ত! খানিকটা চীজ নিল, কোন রুটি পেল না কিন্তু একটা খোলা বিস্কুটের টিন দেখতে পেল।

হাতে খাবার নিয়ে, পকেটে ছুরি পুরে সে ঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। দোকানের পেছনদিকে একটা ছোট বৈঠকখানা ঘর, দরজা খোলা। সে ভেতরে ঢুকল। একটার পর একটা দেশলাই কাঠি জ্বালাচ্ছে। একমুহূর্ত কি ভেবে গ্যাস জ্বালাল! এটা একটা ছোট ঘর, সস্তা আসবাবপত্রের সুন্দরভাবে সাজান। ম্যাটেল-শেলফে কিছু চায়না জিনিস, দেওয়ালে টাঙানো কিছু লিথোগ্রাফ এবং একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি। পুলিশ স্টেশনে একটা ঘড়ি আছে...মুখ বিকৃত করল, মনে হল যেন সে যন্ত্রণায় কাতর, হাত দিয়ে ছুরিটা অনুভব করে মৃদু হাসল।

ঘরের মাঝখানে একটা ছোট টেবিলে বসে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আনমনাভাবে খেয়ে গেল।

তার জন্যেই সে সব কিছু করেছে...তার প্রথম অপরাধ...ক্যাশ-বাক্স থেকে কয়েকটা মুদ্রা বার করে নেওয়া। সে-ই তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তার সমস্ত পদক্ষেপের নিচে ছিল তার ছোটখাট বোকামি, সীমালঙ্ঘন ও অহঙ্কার। --দেওয়ালের দিকে চেয়ে তার এই অসংপত্তনের পথ খুঁজার কবিতা ছিল। রাইফেলের একটি গুলি তার মাথা-কপাল

কাগজ দেওয়ালে সাঁটা রয়েছে। এতক্ষণ ধরে সেটার দিকে সে চেয়েছিল, কালো এবং সোনালী, সবুজ এবং গাঢ় লাল রঙে ছাপান কাগজটার তলায় বাঁদিকে স্পষ্ট লেখা যে এটা স্যান্ডব্লীতে ছাপা।

তার চিন্তাধারা ছিল বিস্তৃত কিন্তু অবাস্তুর সরু পথ দিয়ে চলতেই তার মন চাইল। উদাস দৃষ্টিতে সেদিকে সে চেয়ে রইল, অর্ধচেতন অবস্থায় তার চিন্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করল। তার চিন্তাধারার অর্ধেক অতীতের গতিপথ অনুসরণ করছিল, বাকি অর্ধেক দেওয়ালের কথাগুলোর অর্থ নিরাপণের চেষ্টা করছিল। যে কথাগুলো শুধু বড় হ্রস্বে লেখা সেগুলো সে পড়ছিল :

তাকাও—ভেড়া—ভগবান—নিয়ে নয়—পাপসমূহ—পৃথিবী।

ডাকাতির জন্যে তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড, দু'বার ছ'মাস করে ভাঙার ও ঢোকায় জন্যে—। সে তার হাতের কাছে—কয়েক বছর আগে সে গীর্জার সভ্য ছিল, একসঙ্গে গান করত, ধর্মীয় ব্যাপার তার কাছে অর্থবহ ছিল। এটা অদ্ভুত লাগে কি করে একজন বয়স্ক লোকের কাছ থেকে সেগুলো অদৃশ্য হয়। কি করে বিশ্বাসের মধুর দীপ্তি মুছে যায়। মেরিহিবোনের এক রেজিস্ট্রি অফিসে সে তাকে বিয়ে করেছিল। তারপর তাকে নিয়ে ব্রাইটনে মধুচন্দ্রিয়া যাপন করতে গেছিল। সে খুব ভাল করেই জানত যেভাবে তারা জীবন চালাচ্ছে সেভাবে চালাতে পারবে না। সে কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি যে মনিবের টাকা চুরির ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে; যখন ঠাণ্ডা মাথায় এবং কিছুটা কৌতুকের সঙ্গে সে তাকে জানাল তখন চমকে উঠল, থ বনে গেল।

তাকাও—ভেড়া—

ধর্ম কি তাকে আশা দিতে পারত যদি সে শিক্ষাগুলোকে মেনে চলত? আস্তে আস্তে চীজ ও বিস্কুট চিবোতে চিবোতে বাইবেলের অংশের দিকে চেয়ে সে ভাবতে লাগল।

কিছু দুধ দেখতে পেয়ে পান করে উঠে পড়ল। আলোটা নির্ভিয়ে দিয়ে কান খাড়া করে ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেল। একটু দরজাটা ফাঁক করে উকি মেরে বাইরেটা দেখে নিল। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাইরে বেরিয়ে দরজাটা তালা দিয়ে দিল। যেখান থেকে সে চাবিটা পেয়েছিল সেখানে রেখে দিল। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বড় রাস্তার দিকে চলল। তার প্রতি পদক্ষেপে নতুন শান দেওয়া ছুঁচোল ভারী ছুরিটা তার উরুতে ধাক্কা লাগছে।

সে একটু অস্বস্তি বোধ করল এবং শুরু থেকে ব্যাপারটা চিন্তা করার চেষ্টা করল। সে ঠিক করল এটা সেই বাইবেলের অংশবিশেষ। আপন মনেই মৃদু হাসল। কিন্তু হঠাৎ তার হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল—সে একা নয়।

অন্ধকারের মধ্যে একজন লোক দ্রুত, নিঃশব্দ চরণে তার পাশে পাশে চলেছে।

সে থেমে পড়ল, হাতটা তার পকেটে ছুরির উপর চলে গেল।

কি চাও তুমি? রক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল।

কোন উত্তর নেই। তার মুখটা ছায়ার আড়ালে। কি কাপড় সে পরেছে, কি ধরনের লোক সে, টমাস বলতে পারে না। শুধু এটুকু জানে যে দাঁড়িয়ে আছে সে বেশ লম্বা, চমৎকার দেহের গঠন, স্বচ্ছ গতি। তারা দু'জনে চুপচাপ, তারপর:

এস—রাতের আগন্তকের মুখ থেকে শব্দটা বেরিয়ে এল। হিঁচকে চোরটাও কোন প্রশ্ন না করে তাকে অনুসরণ করল।

দু'জনে নিঃশব্দে চলেছে। টমাস লক্ষ্য করল যে পথ সে ধরবে বলে মনে করেছিল সে পথেই সে এগোতে লাগল।

পরে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব, অদ্ভুত স্বরে তাড়াতাড়ি কথাগুলো সে বলল। আমি এর সব শেষ করব—শেষ—শেষ—।

এটা টমাসের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হল না, এ যেন তারই মনের অভিব্যক্তি। তার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল, আগন্তক সবকিছু জানে।

ও আমাকে ক্রমশ নিচের দিকে নামিয়েছে, তার পাশে চলতে চলতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে টমাস বলল। একটা সরু রাস্তা ধরে তারা এগোতে লাগল, রাস্তাটা নদীর দিকে গেছে। প্রথম প্রথম এটা আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুলত কিন্তু সে আমার বিবেকের টুটি টিপে ধরেছিল, আমার ভয়ে সে হেসেছিল। আমি তোমায় বলছি—সে একটা শয়তান।

লোকেরা বলে, মেয়েটা আমাকে প্রলুব্ধ করেছিল। আগন্তক যদুস্বরে বলল। তবু মানুষের একটা চিন্তা ও নিজের ইচ্ছা আছে।

টমাস মাথা নেড়ে তার কথায় সায় দিল।

সে কি অবস্থায় আছে, তা আমার জানার ইচ্ছা নেই। তাকে মারলে আমি আবার মানুষ হব। পকেটটা টিপে দেখল যে ছুরিটা তখনও আছে। আমাদের যদি ছেলেমেয়ে থাকত তবে ব্যাপারটা অন্যরকম দাঁড়াত। সে সন্তান ঘৃণা করে।

তার হাত থেকে যদি নিজেকে মুক্ত কর তবে আবার মানুষ হতে পারবে। আগন্তক বলল। তার গলার স্বর মধুর গম্ভীর ও মর্মঘাতী।

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। এটাই আমি বলতে চেয়েছি। সে আমার পথের বাধাস্বরূপ। তাকে মারলে আমি আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারব, কি পারব না? আমি সমস্ত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারব—আমার অসংভাবকে হত্যা করেছি, আমায় আর একটা সুযোগ দাও—দেখ! সে পকেট থেকে ছুরিটা বার করল। কাগজের মোড়কের উপর বৃষ্টি পড়ার টুপটাপ আওয়াজ হচ্ছে। হুঁচকো, রূপোর মতো চকচকে ছুরিটা দেখবার ইচ্ছায় উত্তেজনায় তার হাত কাঁপছে।

আমি হাত দিয়ে তাকে মারতে পারব না, তাই ছুরিটা এনেছি। আমাকে একাজ করতেই হবে যদিও কোন কিছু মারাকে আমি ঘৃণা করি। যখন ছোট ছিলাম আমি একটা খরগোশ মেরেছিলাম। তার আতঙ্কে আমার বেশ কয়েকদিন কেটেছে।

নিজেকে তার হাত হতে মুক্ত করলে, আবার মানুষ হতে পারবে, আগন্তক আবার একই কথা বলল।

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক তাই বলছি—আমি ফিরে যেতে পারব—আমার জানা লোকদের মধ্যে। তারা জানে না আমি কত নিচে নেমেছি। টমাসের গলার স্বর ধরে এল।

তারা চলতে লাগল—একদিক থেকে আর একদিকে, বড় রাস্তা পার হয়ে, সরু গলির মধ্যে যেখানে ফলওয়ালাদের গাড়িগুলো জড় করা, চাকায় চাকায় যেন বাঁধা, পোড়োজমির কাদার উপর দিয়ে।

একটা সরু গলি দিয়ে যাবার সময় একধারা নদীর জল দেখা গেল। দেখল পাশাপাশি তিনটে বজরা নদীর ঢেউ-এর তালে তালে ওঠানামা করছে। মাঝনদীতে একটা স্টীমার দাঁড়িয়ে, তার তিনটে আলো মৃদুভাবে ঘলছে।

আমি শেহনদিক দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকব, টমাস বলল। এক বুড়ি ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই—অশ্রুত থাকা উচিত নয়। সামনের ঘরে আমার স্ত্রী ঘুমোয়।

তার হাত থেকে মুক্ত হলে তুমি আবার মানুষ হতে পারবে, আগন্তুক বলল।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। অপরাধী অধৈর্য হয়ে উঠল। আমি তা জানি—আমি মুক্ত হলে—আনন্দে হাসতে লাগল।

সে তোমাকে অনেক নিচে টেনে নিয়ে গেছে, রাতের মানুষটি মৃদুস্বরে বলল। ভালর জন্যে যা কিছু করতে গেছ, সে তোমায় পদে পদে বাধা দিয়েছে—।

ঠিক কথা—সেটাই সত্যি।

তুমি কখনও তার কাছ থেকে পালাতে পারবে না, তুমি কর্তব্যনিষ্ঠ, বিশ্বাসী এবং দয়ালু।

ভগবান জানেন তা সত্য, টমাস কঁদতে লাগল।

ভাল অথবা মন্দের জন্যে, প্রচুর অথবা সামান্যের জন্যে—টমাসের মনে হল আগন্তুক একই সঙ্গে কথাগুলো বলে গেল।

অবশেষে তারা সেই রাস্তায় এসে পৌঁছল, অন্য রাস্তার থেকে আরো অন্ধকার, আরো জঘন্য।

একটা সরু রাস্তার সামনে এসে লোকটি দাঁড়াল, সেটা বাড়ির পিছন দিকে গেছে।

আমি এখন ভেতরে যাচ্ছি। তুমি আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা কর। আমি ফিরে এলে আবার নতুন করে জীবন শুরু করব। খুব তাড়াতাড়ি তাকে মেরে আসছি।

রাতের লোকটি কোন উত্তর দিল না। টমাস সেই সরু রাস্তা ধরে চলে গেল। কাঠের বেড়ার মধ্যে দিয়ে আরো সরু একটা পথ দিয়ে ডানদিকে বেকে ভাঙাচোরা পেছনের গেটের সামনে এসে দাঁড়াল।

গেটটা খুলে সে ভেতরে ঢুকল। বাড়ির ফেলা ময়লায় ভর্তি একটা উঠানে এসে দাঁড়াল। একটা মুরগী কিছু উলটে ফেলে দৌড়ে পালাল। একটা মোরগ জোরে ডেকে উঠল।

সে জানে পেছনের ঘরটা খালি। জানালাটা ঠেলে উপর দিকে তুলল। একটু ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হল। মোরগের আবার ডাকের জন্যে অপেক্ষা করল ঝাঁপ্ত এই

শব্দ ঢাকা পড়ে যায়। তারপর সে লাফিয়ে জানালা গলে ঘরের মধ্যে নামল। ছুরির ছুঁচলো মাথায় লেগে পাতলা কাপড়টা ছিঁড়ে গেল এবং সে পায়ে ব্যথা অনুভব করল।

পকেট থেকে ছুরিটা বার করে ধার পরীক্ষা করল। সেই সময় হঠাৎ সে সচেতন হয়ে উঠল, ঘরের মধ্যে কেউ রয়েছে।

ছুরিটা চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে বাড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, কে ওখানে ? আমি। সে গলা চিনতে পারল, এ হচ্ছে সেই রাতের লোকটির গলার স্বর।

কি করে—কি করে তুমি ভেতরে ঢুকলে ? সে বিস্মিত ও হতভম্ব হয়ে গেল।

আমি তোমার সঙ্গে এসেছি। এস, এই মেয়েটার হাত থেকে আমাদের মুক্ত করি—সে তোমাকে নিচে টেনে নামিয়েছে, সে আগাছার মতো তোমার অন্তরের মহত্ত্ব প্রকাশ্যে ব্যাহত করেছে।

হ্যাঁ হ্যাঁ। টমাস ফিসফিস করে হাত বাড়িয়ে আগন্তকের হাত ধরল।

হাত ধরাধরি করে তারা দু'জনে মেয়েটার ঘরে এল।

ঘরে একটা সস্তা দামের নাইট-লাইট জ্বলছে। সে বিছানায় শুয়ে আছে, একটা হাত ছড়িয়ে বিছানার বাইরে চলে গেছে, বুকটা নিঃশ্বাসের তালে তালে ওঠানামা করছে (সে কিছু দেখেছিল যা একঘেয়েমীভাবে উঠছে আর নামছে; সেটা কি ? হ্যাঁ, নদীর উপর বজরাগুলো)।

সাধারণভাবে বলতে গেলে সে সুন্দরী, ঘুমন্ত অবস্থাতেও তার মুখে মৃদু হাসি লেগে আছে। লোকটার নড়াচড়া তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল—সে একটু নড়ে উঠে বিড়বিড় করে একটা নাম উচ্চারণ করল—এ নাম কিন্তু মাথার দিকে দাঁড়ান লোকটার নাম নয়, যার কল্পিত হাতে ধরা একটা ছুরি।

তুমি ওকে ভালবাস ? আগন্তকের গলার স্বর অনুচ্চ।

লোকটি মাথা নাড়ল। একসময়—আমি তাহ ভাবতাম—কিন্তু এখন—। আবার সে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল।

তুমি কি ওকে ঘৃণা কর ?

চোরটা সাগ্রহে ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে তাকাল।

আমি তাকে ঘৃণা করি না, সাদাসিধেভাবে বলল। আমার কর্তব্য মনে করে তার পরিচর্যা করেছি।

এস—। আগন্তক বলল। তারা দু'জনে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

টমাস দরজা খুলে দিল, তারা আবার বিষন্ন রাতের পথে এসে নামল।

আমি তাকে ভালবাসি না, আমি তাকে ঘৃণা করি না। অশ্রুচুঁত স্বরে টমাস বলল। আমি তার কাছে গেছলাম কারণ এটা আমার কর্তব্য। আমি কাজ করেছি ও চুরি করেছি—সে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আর আমি ভেবেছিলাম তাকে আমি মেরে ফেলব।

ছুরিটা তখনও তার হাতে।

নিঃশব্দে যে পথ দিয়ে তারা এসেছিল সে পথেই তারা চলল যতক্ষণ না পর্যন্ত সেই সরু পথটায় এল যেটা নদীতে গিয়ে পড়েছে।

সেদিকে তারা ঘুরল।

রাস্তার শেষে কয়েকটা পাথরের সিঁড়ি, তার উপরে জলের ছাৎ-ছাৎ শব্দ তারা শুনতে পেল।

টমাস হাত তুলে ছুরিটা নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দিল। সিঁড়ির ধাপ থেকে তাকে কে যেন সম্বোধন করল।

কে তুমি, কোল ?

তার হৃৎস্পন্দন প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। গলার স্বর কঙ্কিন ও খনখনে। ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো পিটপিট করে দেখতে লাগল।

তুমি কি কোল—কে ওখানে ?

টমাস সিঁড়ির কাছে একটা নৌকো দেখতে পেল, তাতে চারজন লোক। নদীর পাড়ে লোহার কড়ায় একজন নৌকোর দড়ি বাঁধতে ব্যস্ত।

আমি, চোরটা বলল।

এ কোল নয়, একজন বিরক্তির স্বরে বলল। কোল এসে পৌঁছবে না—সে মাতাল হয়ে গিয়েছে।

নৌকোয় ফিসফিস কথার শব্দ এল, তারপর একজন কর্তৃত্বের সুরে বলল, চাকরি চাও, ছোকরা ?

টমাস দুটো সিঁড়ি নেমে ঝুঁকে দেখল।

হ্যাঁ, আমি চাকরি চাই।

জোয়ার হাতছাড়া হয়ে যাবার জন্যে একজন কিছু বলল।

তুমি রান্না করতে পার ?

হ্যাঁ, পারি।

বন্দীদশায় সে এই কাজ করেছিল।

লাফিয়ে ওঠ, কাল লেখাপড়া হবে। আমরা ভালপারাইসো যাচ্ছি—তোমার মানানসই হবে তো ?

টমাস নির্বাক।

আমি ফিরে আসতে চাই না—এখানে। সে বলল।

ফিরতি সময়ে আমরা ভাল লোক পাব—লাফিয়ে ওঠ।

সে টলতে টলতে নৌকোয় উঠল। পেছনের চাকার উপর দাঁড়িয়ে অফিসার আদেশ দিল।

নৌকো ছেড়ে দিল এবং তখন চোরটার রাতের লোকটার কথা মনে পড়ল।

সে তাকে আগের থেকে আরো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। জলের ধারে ডাঙায় অন্ধকারের একটা দীপ্তিময় মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

টমাস তার মুখ দেখল সুন্দর ও সদাশয় ; মৃদু আলোর আভা যেন তার চরণশাশে ঘিরে রয়েছে।

তাকাও—, নৌকোর লোকটা বিড়বিড় করে বলল। এটা অদ্ভুত, কি করে বাইবেলের ঐ অংশটা—বিদায়, বিদায়, মহাশয়—।

বন্ধু, কার সঙ্গে তুমি কথা বলছ? যে নাবিকটা দাঁড় টানছিল সে বলল।

লোক—যে লোকটা আমার সঙ্গে ছিল। টমাস বলল।

তোমার সঙ্গে কোন লোক ছিল না, তুমি একাই ছিলে। নাবিকটা অবজ্ঞার সঙ্গে বলল।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



কবরের প্রেতাত্মা

The other sense—জে. এস. ফ্লেচার

২১শে অক্টোবর—আজ ওরা আমাকে অনিচ্ছাভরে ও স্নেহভরা কণ্ঠে বলল যে আমাকে কাল কোন এক ডাক্তার স্ক্রাইবারের বাড়ি যেতে হবে এবং তার তত্ত্বাবধানে যতদিন না সুস্থ হয়ে উঠি ততদিন আমাকে থাকতে হবে। স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার! হায় ভগবান! উনিশ বছরের এক স্বাস্থ্যবান ছেলের সঙ্গে আমার কোন তফাৎ নেই। আমার যতদূর স্মরণ হয় সাত বছর বয়সে একবার হাম হয়েছিল আর কয়েক বছর আগে সামান্য লাল ফুসকুড়িযুক্ত সংক্রামক জ্বর ছাড়া আর কোন রোগই হয়নি। হায়! স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার! না, এটা তাদের একটা পরোপকারিতা দেখানোর পরাকাষ্ঠা! যা তারা আসলে বলতে চেয়েছে: আমাকে যেতে হবে এবং এই ডাক্তার স্ক্রাইবারের সঙ্গে থাকতে হবে। সে যেই হোক না কেন, যতক্ষণ না পর্যন্ত সে, তারা এবং অন্য ডাক্তারেরা হালে যাদের তারা প্রায়ই আমাকে দেখাতে নিয়ে আসে, মনে করে যে আমি প্রকৃতিস্থ হয়েছি।

সেটাই প্রকৃত সত্য। মাঝে মাঝে আমি ভাবি—ক্রমে ক্রমে এই যে আমি নিঃসঙ্গ শৈশবাবস্থা থেকে বড় হয়ে উঠেছি, এটা ভাবতে অদ্ভুত লাগে বাচ্চার কাছে সত্য বলা যত সোজা, বড়োর কাছে তত কঠিন—সেটাই আমি এখন বুঝতে আরম্ভ করেছি। এ সন্দেহও, যদি আমার অভিভাবক এবং তার স্ত্রী আমাকে বলত—অ্যাঙ্কাস, আমরা ভীষণ দুঃখিত, ডাক্তারেরা ও আমরা তোমার বোধশক্তি যা হওয়া উচিত তা নয়,

এবং ডাক্তার জ্জাইবার একজন বিশিষ্ট মানসিক চিকিৎসক ; এবং—, সেটা হয়ত আমার বেশি ভাল লাগত।

সত্যিই যদি তারা আমাকে পাগল মনে করত, তখন কিন্তু আমাকে সেকথা বলতে পারেনি। তারা তাই করেছিল। আমি জানি—আমি একবার নয় হাজারবার দেখেছি, দু'বছর আগে আল্টু-না-শীয়েল থেকে এখানে লন্ডনে আসার পর থেকে (হায়! কখন আবার দেখব কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়!) মেলায় রঙ্গ দেখার মতো এখানকার লোকেরা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাদের মুখ দেখেই তাদের বিহুল করা দৃষ্টি ধরা পড়ে, তাদের ভুরু কুঁচকে ওঠে, তাদের চোঁটগুলো আস্তে আস্তে চুপসে যায় অথবা মানিব্যাগের মুখের মতো সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। যদি তারা ভাবে আমি তাদের দেখছি না—তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নীরবে মাথা নাড়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

আমাকে পাগল মনে করার পেছনে তাদের তিনটে ব্যাপার আমার নজরে পড়ে। এক, আমি খুব নির্জনতা পছন্দ করি, সর্বসময়ে একা একা থাকতে ভালবাসি। আর একটা, আমি খুব চিন্তা করি, যেমন খুব পড়াশোনা করি, কখনও চিন্তায় আমার ভুরু কুঁচকে ওঠে, কখনও আপন মনে হাসি, তাদের দিকে চেয়ে চিংকার করে উঠি। যখন রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর মেজর কেনেডি টাইমস ম্যাগাজিন পড়ে, মিসেস কেনেডি বোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তখন আমার এরকম ব্যবহার তাদের কাছে অদ্ভুত লাগে—এটাও কারণ হতে পারে। কোন কিছু ভেবে হয়ত আমি মজা পেয়েছি, তখনই আমি জোরে খুব হাসতে থাকি—কেনই বা হাসব না, যখন কোন মজার ব্যাপার দেখে বা ভাবে তখন কি কেউ হাসে না? আর ঠিক সেই সময় কেনেডি হঠাৎ বই ফেলে চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে—সত্যি সত্যিই লাফিয়ে ওঠা যাকে বলে। লন্ডনে আমার এমন অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে যাবা একটু হাসির ইঙ্গিত পেলেই হাসতে থাকে।

এই হচ্ছে দুটো কারণ। আর তৃতীয় কারণটা হচ্ছে—আমার মনে হয় দু' একবার তাদের বলেছি যেমন ডাক্তারদেরও বলেছি—আমি মাঝে মাঝে কিছু দোঁখ যা সাধারণ মানুষেরা দেখে না বা দেখতে পায় না। যেমন প্রথমবার আমি বলেছিলাম, আল্টু-না শীয়েল-এ আমি বার কুড়ি অশরীরী প্রেতাভাষা দেখেছি। তাবা আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকত যেন আমি মিথ্যে কথা বলছি, তারা অদ্ভুত অস্বস্তিতে আমার দিকে দেখত। আমার বুড়ি নার্স মার্গারেট ল্যাঙ এবং বাবার বুড়ো চাকর ডুনালা গ্রায়ামকে এসব বললে তাদের কোন পরিবর্তন দেখতাম না। মনে হত আমার এসব কথা বলার অর্থ বুঝতে এবং উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে।

আমি আজ ভাবছি তোমার অভিভাবক এবং তার স্ত্রীর কথা শোনার পর থেকে—বেচারি, তাঁর সেই মিলিটারী ধরনের কথা ও স্ত্রীর কায়ার মধ্যে দিয়ে। আমার ফেলে আসা জীবনের কথা প্রথমে শিশু অবস্থায় তারপর বালক বয়সে। স্টুয়ার্টন পর্বতমালার মধ্যে আল্টু-না-শীয়েল একটা নির্জন সঙ্গীর্ণ উপত্যকা, রেলপথের দিক দিয়ে এটা একটা বড় পথ। সেখানে আমার বাবা অ্যাঙ্গাস ম্যাকইন্টায়ার, ঠিক

আমার মতো—বিয়ে করার পর মাকে নিয়ে সেখানে বাস করতে গিয়েছিলেন। আমার জন্মবার ঠিক পরেই আমার মা মারা যান। আমার বাবা খুব পড়ুয়া ছিলেন এবং মা মারা যাবার পর থেকে দিনরাত বই মুখে পড়ে থাকতেন। ডুগাল গ্রাম্যেমের সাহায্যে মার্গারেট ল্যাঙ আমায় মানুষ করে তুলেছিলেন। কিন্তু আমার হাঁটতে শেখার পর থেকে মুক্ত প্রকৃতিই আমার সত্যিকারের নার্স ও মা হয়েছিল। উন্মুক্ত পরিবেশে আমি যেখানে সেখানে সারাদিন ধরে বসে থাকতাম—অসীম আকাশ পানে তাকিয়ে, প্রকৃতির নানা বিচিত্র শব্দ শুনে, ঝোপ-ঝাড়, লতা-গুল্মের বন্য গন্ধ শুঁকে আমি সন্তুষ্ট থাকতাম। সেই পেছনের পানে তাকিয়ে আমি মনে করতে পারছি না কখন আমি সেই সব জিনিস দেখতাম যা অপরে দেখে না। যা দেখেছি তাতে কখনই আমি ভয় পাইনি।

সেই থেকে এখনও পর্যন্ত আমি দেখি তবে বেশ সময় অন্তর। আমার সতের বছর বয়সে বাবা মারা গেলেন। একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় মেজর কেনেডি আমার অভিভাবক হলেন। একশ বছর বয়স পর্যন্ত আমাকে তাঁর সঙ্গে থাকতে হয়েছিল। তাই আজ আমি বেজওয়াটারে মেজর কেনেডির বাড়িতে আমার ঘরে বসে ডায়েরীতে এই কথা লিখছি এবং কেন আমাকে কাল উইমব্রেন্ডন কমন-এ ডাক্তার স্কাইবারের সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে। খুব সম্ভব এটা আমি লিখছি তার কারণ, যতদূর আমি জানি, আমার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার আজই শেষ দিন। এইসব প্রাইভেট পাগলা-গারদের কি নিয়ম তা আমি জানি না—অবশ্যি আমি যেখানে যাচ্ছি যদি সেটা তাই হয়।

২

২৩শে অক্টোবর—গতকাল দুপুরে ডাক্তার উইকিনসনের সঙ্গে ডাক্তার স্কাইবারের বাড়ি এসেছি। শেষ ক’দিন এই ডাক্তার আমাকে প্রায়ই দেখতে আসতেন। কেনেডি পরিবারের সঙ্গে আমার এই বিচ্ছেদ ঠিক যেন ছেলেদের স্কুল বোর্ডিং-এ যাওয়ার মতো। মেজর কেনেডি অন্তত ছ’বার আমাব সঙ্গে হ্যান্ডশেক করেছেন আর মিসেস কেনেডি কেঁদেছেন। বেজওয়াটার থেকে উইমব্রেন্ডন আসার পথে আমি ও ডাক্তার উইকিনসন ফুটবল খেলার কথা নিয়েই সময় কাটিয়েছি, আমি জানতে পেরেছি তিনি অক্সফোর্ডের ব্লু, বছরটা আমি তুলে গেছি।

ঠিক উইমব্রেন্ডন কমন-এ নামবার আগে আমি ঠিক করেছিলাম ডাক্তার উইকিনসনের সঙ্গে আমার সোজাসজি কিছু কথা হওয়া উচিত।

দেখুন স্যার, আমি বললাম। আপনি, ডাক্তার গর্ডন এবং মেজর ও মিসেস কেনেডির সঙ্গে একমত হয়ে ভাবেন যে আমি পাগল ?

আমার মনে হয় ডাক্তার স্কাইবারের কাছে কয়েকমাস থাকলেই তুমি নিখুঁত স্বাস্থ্য ফিরে পাবে।

আচ্ছা, এককথায় যখন সত্যিটা বলা এত সহজ তখন কেন লোকেরা সেটা এড়িয়ে যায় ?

ওঃ, কেন তারা বলে না? আমি নিজেও সেটা মাঝে মাঝে ভাবি।

অথবা আবার দেখুন, যদি একজনের নিজের ক্রটি না থাকা সত্ত্বেও কোন গুণ বা ক্ষমতা না থাকে, যা অন্য লোকেরা, প্রায় সব লোকেরাই, অধিকারী হয় না—তারা সেই গুণ বা ক্ষমতাকে অদ্ভুত বলে ভাবে কেন।

তিনি ব্যাপারটা না জানার মতো মাথা নাড়লেন। আমি গভীর ও চিন্তাশীল ভাবনায় ডুব দিলাম। অবশেষে তিনি জানতে চাইলেন আমি কিসের চিন্তা করছি।

আমি ভাবছি স্যার, সেই মধ্যযুগীয় চিকিৎসকদের মতো আপনি কিভাবে প্রশংসনীয় দক্ষতা দেখাতেন, যদি কোন শক্তিশালী রাজা বা রাজনীতিবিদ চাইতেন তাদের কোন শত্রুর হাত থেকে বাঁচতে এবং তারা যদি তাদের পাগল বলে ঘোষণা করে অঙ্ককার ঘরে বা গুপ্তকক্ষে রেখে দেবার জন্যে বলত—।

শোন বাহা, তুমি ডাক্তার স্কাইবারের বাড়িতে কোন অঙ্ককার ঘর দেখতে পাবে না। হাসতে হাসতে সে বলল। এই যে এসে গেছি, তুমি নিজের চোখেই দেখতে পাবে।

ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে চারিদিক দেখতে লাগলাম। একটা পুরনো ধরনের লাল ইঁটের বাড়ি। চারিদিকে লতানে গাছ দিয়ে পাঁচিল ঢাকা। সবুজ লনের মাঝে বাড়িটা, নানা ফুলের গাছে ঘেরা, শরতের ফোটা ফুলে গাছ ভর্তি। গারদের মতো কিছু আছে বলে সন্দেহ হয় না, তার বদলে মুক্তি ও স্বাধীনতার রূপ ফুটে উঠেছে। আবার প্রথম দর্শনেই বেজওয়াটারের সঙ্গে এর তুলনা করতে বাধ্য করল।

ডাক্তার স্কাইবার বেরিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি কমবয়সী লোক, বোধহয় পঁয়ত্রিশ কি চল্লিশ বছর বয়স—লম্বা, স্বাস্থ্যবান, চওড়া কাঁধ, তামাটে রং এবং হাসি-খুশি ভাব। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতো সাজ-পোশাকে ফুলবাবু—কিন্তু তিনি যে প্রাইভেট পাগলা গারদের মালিক সেটা বিশ্বাসই হচ্ছিল না। তিনি বেশ বন্ধুত্বপূর্ণভাবে আমাকে স্বাগত জানালেন। তারপর ডাক্তার উইকিনসন আমাকে বাড়ি ও বাগানটা ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলেন। কেবল বাড়ির কয়েকজন চাকর ও মালীকে লনের শুকনো পাতা ঝাট দিতে ছাড়া আর কাউকে না দেখতে পেয়ে আমি কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলাম।

কোথায় স্যার, আর বাকিরা? আমি জানতে চাইলাম।

বাকি কারা? তিনি আশ্চর্য হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

আপনাদের বাকি পাগল লোকেরা? আমাকে এখানে পাঠান হয়েছে কারণ তারা মনে করে আমি পাগল।

তিনি খুব জোরে হেসে উঠে আমাব পিঠে একটা চাপড় মারলেন।

আরে বুড়ো ছেলে, ছেড়ে দাও ওসব কথা। এখানে কেউ নেই শুধু তুমি, আমি, আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট পোলার্ড, যে একজন সত্যি ভাল এবং চাকরবাকরেরা। তুমি এখানে বাতাসের মতো মুক্ত এবং যদি সম্পূর্ণ সময় তোমায় দিতে না পারি তবে সেটা আমার দোষ।

এরপর আমরা গলফ খেলার কথায় চলে গেলাম। আজ তাঁর রুগী দেখার পর, তাঁর বেশ ভালই পশার আছে মনে হল, আমরা সন্ধ্যা নামার আগে পর্যন্ত পুরো চক্রর খেলার সময় পেলাম। তিনি আমাকে দুই একে হারালেন।

৩

২৭শে অক্টোবর—এখনও পর্যন্ত আমি এখানে বেশ সুখেই আছি। এই বাড়িতে এবং ডাক্তার স্কাইবারের সঙ্গে জীবন বেশ আনন্দেই কাটছে। আমার মনে হয় যত লোকের সঙ্গে আমি মিশেছি ইনি তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। আমি প্রায়ই তাঁর সঙ্গে তাঁর গরীব রুগীদের দেখতে যাই। তাদের সমস্ত নালিশ তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। আমি একথা বলছি না যে তিনি তাদের ঠাট্টা করেন, ‘সংক্রামক ব্যাধির মতো তাঁর প্রফুল্লতা তাদের সব দুঃখ-কষ্ট দূর করে। সত্যিই তিনি এক মহৎ লোক!

গতরাতে খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি এবং আমি বিলিয়ার্ড খেলছিলাম। কিন্তু কিভাবে জানি না, লোকেরা আমার মোহাবেশ ব্যাপারে কি বলে সেই কথায় আমরা এসে পৌঁছলাম। আমরা বসে পড়লাম। এই প্রথম আমি তাঁকে এ ব্যাপারে কথা বললাম। তাঁকে বললাম আমি কিছু দেখেছি—বিশেষ করে আর্ডনা সোনাকের গীর্জায় করণিকের প্রেতাত্মা (যদি প্রেতাত্মা হয়)। যেন তিনি তাঁর কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না এভাবে না দেখে (যেমন মেজর কেনেডি দেখতেন) অথবা তচ্ছিল্যভরে মাথা না নেড়ে (যেমন ডাক্তার উইকিনসন করতেন), তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনে একগাদা প্রশ্ন করলেন আমাকে। আমার সম্বন্ধে বা আমি ঘৃণা করি এরকম প্রশ্ন নয়, বেশ বিচক্ষণের প্রশ্ন।

জানেন, সেগুলো কোন প্রবঞ্চনা নয়। আমি সেসব দেখেছি—তাদের দেখেছি!

আপনি আমায় বিশ্বাস করেন?

হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি। দেখ, এখানে থাকাকালে তুমি যদি কিছু দেখ, ঠিক সেই রকম আমার কাছে এসে জানাবে। এস, শুভে যাবার আগে আর একশো খেলা যাক।

৪

৪ঠা নভেম্বর—আমি এই পুরনো বাড়িটার ভেতর ও বাইরে একটু উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখছি। দিন দুই আগে ডাক্তার স্কাইবার বলেছিলেন এটা একসময় (এক শতক বা তারও আগে) এক বিখ্যাত কূটনীতিজ্ঞ ব্যক্তির বাসা-বাড়ি ছিল। আমার মনে হল এটা জর্জ সন্সটগনের রাজত্বের গোড়ার দিকে তৈরি সুন্দর বড় বড় ঘর, অনেকগুলোর দেওয়ালে উঁচু পর্যন্ত ওক কাঠের প্যানেল করা। একটা ঘর, আগে যেটা লাইব্রেরী ছিল এখন ডাইনিংরুম হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, অন্য ঘরের থেকে সেটাই আমাকে বেশি আকৃষ্ট করেছে। এঘরে বাগানের দিকে মুখ করে চারটে সুরু মতো উঁচু জানালা আছে। অদ্ভুত অথচ মনোরম পুরনো ওক কাঠের

ফার্নিচার (যেগুলো ডাক্তার স্কাইবার টারেলনামীর তাঁরই পেশার একজন পূর্ববর্তী লোকের কাছে থেকে নিয়েছিলেন, যিনি ডাক্তারের কথা অনুযায়ী একজন চতুর লোক ছিলেন) এ ঘরের রূপ ও বৈশিষ্ট্য বাড়িয়েছে। ঐ যে ফায়ারপ্লেসের কাছে লম্বা ওক কাঠের বেঞ্চিটা রয়েছে, শীতকালের ঠাণ্ডায় ওতে বসে আগুন পোহাতে বেশ ভাল লাগবে।

৫

১৭ই নভেম্বর—কিছু ঘটল।

সেই গতানুগতিক ও নীরস ব্যাপার কিন্তু ব্যাখ্যা সমেত তিনটে শব্দ বেশি অর্থবহ। সত্যি বলতে কি আমার অদ্ভুত অনুভূতির (আলাদা বোধশক্তি মনে হয়) আবার প্রকাশ ঘটল। পাঁচ বছর আগে এমন হয়েছিল যখন ডালনারোসি গীজার কাছে আমি পরীদের দেখেছিলাম।

গতকাল বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি একা ডাইনিংরুমে লম্বা বেঞ্চিটার এককোণে বসে আছি। সেসময় ডাক্তার স্কাইবার লন্ডনে গেছেন এবং মিঃ পোলার্ড রুগী দেখতে গেছেন। ফায়ারপ্লেসের আগুন ছাড়া ঘরে আর কোন আলো ছিল না। আগের দিন ডাক্তারের স্টাডিরুম থেকে একটা পুরনো অদ্ভুত ধরনের বই পেয়েছিলাম। লাঞ্চ খাওয়ার পর থেকে বেশির ভাগ সময় এই বইটা পড়ে কাটাচ্ছি। চোখ বন্ধ করে গদীতে হেলান দিয়ে বসে আছি, ভাবছি আমি কি পড়লাম আর উপভোগ করছি অপ্রচুর আলোয় ভরা ও ছায়াঘেরা ঘরের শান্ত পরিবেশে। হঠাৎ আমার বোধ হল আমি একা নই। বোধশক্তিটা এতই প্রবল ও গভীর যে পুরো এক মিনিট আমি নিখর হয়ে গেলাম। অবশেষে চোখ খুললাম এবং নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলাম আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি।

আমি যা দেখলাম তা এই:

আমার থেকে কয়েক ফুটের মধ্যে বড় কার্পেটের উপর দাঁড়িয়ে এক যুবক আমারই বয়সী কি কিছু বেশি। লম্বা, সামনের দিকে ঝুঁকে এক অশরীরী প্রেতাত্মা। তার পোশাক-পরিচ্ছদ আধুনিক—কালো কোট, ওয়েস্ট কোট এবং স্টাইপ দেওয়া ট্রাউজার—হাত দুটো পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ইটন ছেলেদের মতো ঢঙে—কিছুটা জবুজবু ভাব। মাথাটা তার সামনে ঝোলা। প্রথমে তার মুখটা আমি দেখতে পাইনি কিন্তু একটু ঘুরতেই আগুনের আভা তার মুখে পড়ল, তখনই বুঝতে পারলাম আমি ভূত দেখছি!

তার মুখই প্রমাণ করে সে বছর উনিশ বয়সের এক তরুণ ছিল। এক দুঃখময়, অশান্ত মুখ—মুখের উপর উদ্ভিগ, কষ্ট, হতাশার ছাপ পরিস্ফুট এবং অদ্ভুত বুডোটে ধরনের। এটা খুব একটা জোরালো মুখ নয়—চিবুক ছোট ও কৃশ, ঠোঁট দুটো মনোরম কিন্তু দুর্বল, চোখ দুটো বড় ও নীল, ঠিক ছোটদের মতো—একটা ভীতির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে।

আমি নিম্পন্দ হয়ে বসে দেখছি। মূর্তিটা কিছুক্ষণ অস্বাভাবিক কার্পেটের উপর

চলাফেরা করল—তারপর আস্তে আস্তে জানালার কাছে হেঁটে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরে বাগানের দিকে দেখল, তারপর আবার কার্পেটের উপর ফিরে এল। সেখানে মিনিটখানেক সময় কাটিয়ে শেষে ঘর পেরিয়ে দরজা খুলে দিল। সেই মুহূর্তে আমি তাকে অনুসরণ করলাম, চাকরেরা হলঘরের আলো তখন জ্বালিয়ে দিয়েছে এবং হলঘরটা সম্পূর্ণরূপে আলোকিত। কিন্তু হলঘর খালি, সেখানে কোন মূর্তি নেই।

গতরাতে বিলিয়ার্ড খেলা শেষ হবার পর আমি ডাক্তারকে সব কথা বলেছিলাম, তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে সবকিছু শুনে শুধু মন্তব্য করলেন :

অ্যাঙ্কাস, তুমি যদি আবার এই প্রেতাত্মাকে অথবা যাই হোক না কেন দেখ, তখনি আমায় বলতে ভয় পেও না।

৬

২২শে নভেম্বর—সেই তরুণ যুবকের প্রেতাত্মা আমি আবার দেখেছি।

আমি বিকেলবেলা রাস্তায় একটু বেড়াতে বেরিয়েছি এবং ঘুরতে ঘুরতে উইমব্রোডন গীর্জের কবরে এসে পড়েছি। উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটছি, স্মৃতিপ্রস্তুতগুলো দেখছি আর ভাবছি যদি তাদের কোন অসাধারণ নাম অথবা অদ্ভুত লিপি উৎকীর্ণ করা থাকত ; ঠিক সেই সময় ইঠাৎ আবার আমি প্রেতাত্মা দেখলাম—গীর্জার পূর্বাংশের শেষে একটা কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক আগের মতো পোশাক, একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে—একটু ঝুঁকে, হাত দুটো ট্রাউজারের পকেটে। মুখ সেইরকম দুঃখ ও কষ্ট ভারাঙ্কান্ত এবং বিহ্বলতায় ভরা। বড় বড় নীল রঙের ছেলেমানুষী চোখ দুটো একবার কবরের দিকে আর একবার কবরের মাথার দিকে দেখছে, মনে হচ্ছে কিছু যেন পড়বার বা দেখবার চেষ্টা করছে। তারপর সমস্ত কবরখানায় চোখ বোলাতে লাগল।

আমি কাছে এগিয়ে গেলাম। যে কবরের কাছে প্রেতাত্মা দাঁড়িয়েছিল সেই কবরের প্রস্তরখণ্ডের উপর লিপির দিকে তাকলাম—প্রকৃতপক্ষে আমি প্রেতাত্মার কয়েক ফুটের মধ্যে এগিয়ে গেলাম। মনে হল সে যেন আমাকে দেখেছিল—এমনি, উদাসীনভাবে যেন একজন অজানা থেকে অপরের দিকে তাকায়।

লিপিটা ছোট এবং অনাড়ম্বর :

এখানে মেজর জেনারেল স্যার আর্থার ডেবেনহাম, কে. সি. বি. -র দেহ শায়িত ;

জন্ম ১৫ই জানুয়ারি ১৮৩১ ; মৃত্যু ৪ঠা অক্টোবর ১৮৯২।

ফ্লোরেন্স জর্জিয়ানা, তাঁর স্ত্রীর দেহও শায়িত ;

জন্ম ১১ ই সেপ্টেম্বর ১৮৩৪, মৃত্যু ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩।

তাদের একমাত্র পুত্র ইডার্ড-এর স্মৃতির উদ্দেশ্যে ;

জন্ম ১২ই আগস্ট ১৮৭৪,

মৃত্যু ২৩শে জুলাই ১৮৯৩ হৃদ্রোগজনিত, সুইডেন, যেখানে সে সমাহিত।

যখন আবার মাথা ফিরিয়ে তাকলাম, সে প্রেতাত্মা অদৃশ্য।

আমি সোজা ডাক্তার স্ক্লাইবারের বাড়িতে ফিরে এলাম এবং ঘটনাক্রমে সেই সময়

তাকে ঢুকতেই ধরলাম। এই দ্বিতীয়বার প্রেতাঙ্গার আবির্ভাবের কথা তাঁকে বললে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। অবশেষে কোন মন্তব্য না করে আমাকে তাঁর সঙ্গে বাগানে যেতে বললেন। তিনি মালীর কাছে গেলেন—খুব বুড়ো, বহুদিন এখানে কাজ করছে।

গ্রেগসন, তুমি এখানে বহুদিন বাস করছ, তাই না?

সেই ছেলেবেলা থেকে, পঞ্চাশ বছর স্যার।

মেজর জেনারেল স্যার আর্থার ডেবেনহ্যামের নাম কখনও শুনেছ?

বুড়ো জেনারেলের নাম স্যার? আমি শুনেছি বৈকি! তিনি তো এখান থেকে আধ মাইল দূরে থাকতেন। আমি তাঁদের সবাইকে জানি। সেই তরুণ ভদ্রলোকটি, বেচারি ইভার্ড এখানে এই বাড়িতে আপনার পূর্বতন ডাক্তার টারেলের সঙ্গে লেডী ডেবেনহাম মারা যাবার পর কয়েকমাস বাস করেছিল। ডাক্তার টারেল এবং সে কন্টিনেন্টে ঘোরবার সময় মিঃ ইভার্ড মারা যায় স্যার।

তার কি হয়েছিল—মিঃ ইভার্ডের?

কি হয়েছিল, স্যার? বলতে পারি তাঁর দ্রুতগতিতে দেহের ক্ষয় হচ্ছিল। সে বরাবর দুর্বল ও ফ্যাকাসে ছিল। ডাক্তারের সঙ্গে বাস করবার পব থেকে আরো খারাপের দিকে যাচ্ছিল। তাই তারা বিদেশে গিয়েছিল যদি কোন কিছু উপকার হতে পারে।

কেন সে ডাক্তার টারেলের সঙ্গে ছিল—তার কি নিজের কোন আত্মীয় ছিল না যেখানে গিয়ে থাকতে পারে?

তারা বলত স্যার, তাদের কোন আত্মীয়-পরিজন নেই। ডাক্তার টারেল বুড়ো জেনারেলের চিকিৎসক ছিলেন এবং তাঁর স্ত্রীরও। কাছাকাছি তিনিই একমাত্র তাঁদের বন্ধু ছিলেন স্যার। তারা একটু বিচিত্র ধরনের ছিল—বুড়ো ভদ্রলোক এবং লোকে বলত তাঁর স্ত্রী ছিল খামখেয়ালী।

জেনারেল কি ধনী ছিল?

গ্রেগসন মাথা চুলকাল। বলল, তিনি প্রাণবন্ত মানুষ ছিলেন স্যার, সব সময়ে একই রকম। তিনি গাড়ি রাখতেন, ইত্যাদি।

আরো কিছু প্রশ্ন করে ডাক্তার চলে গেলেন। কিন্তু সেই থেকে আমি গ্রেগসন ও বাড়ির পরিচারককে নানা প্রশ্ন করতাম। তাদের বর্ণনা অনুযায়ী ইভার্ড ডেবেনহামের সেই অশরীরী প্রেতাঙ্গা যাকে আমি দু'বার দেখেছি।

৭

২৮শে নভেম্বর—আমার মনে হয় মেজর কেনেডিও কি এখন বিশ্বাস করবেন যে আমার সাধারণত অদৃশ্য কিছু দেখার অদ্ভুত শক্তি আছে।

গতকাল বেলা দুটো নাগাদ যখন ডাক্তার স্কাইবার, মিঃ পোলার্ড এবং আমি লাঞ্চ খাচ্ছিলাম তখন ইঠাৎ আমি সেই প্রেতাঙ্গাকে ডাইনিংরুমে ঢুকতে দেখলাম।

খুব নিঃশব্দে সে এল—তার স্বাভাবিক ঝুঁকেপড়া ভঙ্গিমায়া। ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে থেমে গেল এবং অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। তার মুখের ভাব আরো উদ্ভিন্ন, দৃষ্টি হতাশায় জর্জরিত।

আমার সঙ্গীরা আমাকে ছুরি-কাঁটা টেবিলে রেখে একদৃষ্টে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখল।

কি হয়েছে, অ্যান্ডাস ? ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।

আবার এখানে এসেছে! আমি উত্তর দিলাম। মিঃ পোলার্ড এই সময়ের মধ্যে এ ব্যাপার জেনে ফেলেছেন।

কোথায় সে ?

আপনার এবং দরজার মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে কোথায় যাবে সে জানে না বা কি করবে বা যেন কাউকে বা কিছু খুঁজছে।

খুব ভালভাবে দেখ, তারপর আমাদের বল কি ঘটে।

তখন আমি প্রেতাঙ্গার গতিবিধি তাঁদের বলতে লাগলাম।

সে হেঁটে জানালায় গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে বাগান দেখছে—এখন সে আগুনের কাছে কার্পেটের উপর এল, আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে—এখন সে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে—।

ওকে অনুসরণ কর, ডাক্তার বললেন।

আমরা তিনজনেই টেবিল ছেড়ে প্রেতাঙ্গাকে ঘরের বাইরে অনুসরণ করতে লাগলাম। এবার সে অদৃশ্য হল না, তার পরিবর্তে সে হলের ভেতর দিয়ে গিয়ে ডানদিকে ঘুরে ডাক্তারের স্টাডিরুমে গেল।

সে কি করছে ? আমরা ভেতরে ঢুকলে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।

আপনার ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আপনার চেয়ারের দিকে দেখছে। মনে হচ্ছে আগের থেকে আরো বেশি বিহ্বল। এবার সে ফায়ারপ্লেসের সামনে গিয়ে ম্যাটলপিসের উপর কিছু যেন খুঁজছে—এখন সে ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

অনুসরণ কর।

প্রেতাঙ্গা হলের ভেতর দিয়ে বাগানে গেল—আমরা তিনজন তার খুব কাছে কাছে যাচ্ছি। দরজার বাইরে সিঁড়ির উপর একমুহূর্ত দাঁড়াল। খুব মনমরা দেখাচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে বাগান পার হয়ে লনের মাঝখানে দু’-একবার ঘুরল। এখন সে আরো ঝুঁকে পড়েছে, এবং তার মাথাটা সামনের দিকে এমন ঝুঁকে পড়েছে, মনে হচ্ছে যেন কোন কষ্ট বা ব্যথা পাচ্ছে। হঠাৎ সে ঘুরে একটা সরু পথ দিয়ে এগোতে লাগল যেখানে বাগানের ময়লা ফেলা হয়। তার আরও গতিবিধি আমি সঙ্গীদের বলতে লাগলাম।

সেই সরু পথ দিয়ে সে সামার-হাউসের দিকে যাচ্ছে—এবার সে সামার-হাউসের ভেতরে ঢুকল—সেখানে দাঁড়িয়ে তাকে দেখাচ্ছে যেন আরো হতাশা, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে—এখন সে—ওঃ।

কি দেখছ, অ্যান্ডাস ? ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।

সে চলে গেছে—অদৃশ্য হয়েছে।

আমরা বাড়িতে ফিরে এলাম।

পোলার্ড, এ সম্পর্কে তুমি কি ভাব? ডাক্তার জানতে চাইলেন।

অদ্ভুত! বিচিত্র!

এর বেশি কেউ কিছু বললেন না। এরপরেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা দু'জন একসঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। ঘণ্টাখানেক পরে তাঁরা ফিরে এলেন। সঙ্গে একজন ছুতোর ও তার সহকারী এবং আরো দু'জন লোক যাদের দেখে মনে হচ্ছিল তারা মাটি খোঁড়ার মজুর। ডাক্তার ক্লাইবার আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বললেন এবং তিনি আমাদের সামার-হাউসে নিয়ে গেলেন। সেখানে উপস্থিত হলে তিনি ছুতোরকে বললেন:

আমি চাই এ জায়গাটা খুঁড়তে হবে, যতক্ষণ না বলব খোঁড়া থামবে না। এখনি শুরু কর।

ছুতোর ও তার লোকেদের মেঝে খুঁড়তে বেশি সময় লাগল না কারণ চৌকো পাইন কাঠ দিয়ে তৈরি বা সহজে সরান যায়।

তারপর তারা খুঁড়তে আরম্ভ করল।

এই ভয়ঙ্কর অনুসন্ধানের বিবরণ লেখার কোন দরকার নেই। আমরা একজন তরুণের মৃতদেহ পেলাম যার প্রেতাঙ্গা আমি বেশ কয়েকবার দেখেছি। এর পোশাক-পরিচ্ছদ ঠিক প্রেতাঙ্গার মতো। গ্রেগসন তৎক্ষণাৎ সেটা ইভার্ড ডেবেনহামের বলে সনাক্ত করল।

ডাক্তার ক্লাইবার স্বরাষ্ট্র দপ্তর, পুলিশ ও করোনারের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন।

৮

৩০শে নভেম্বর—করোনারের অনুসন্ধান সবেমাত্র শেষ হয়েছে। স্বরাষ্ট্র দপ্তরের অভিজ্ঞ লোক, একজন বিখ্যাত ডাক্তার, বলেন যে ইভার্ড ডেবেনহামকে বিষ খাওয়া হয়েছিল, এবং জুরিগণ ডাক্তার টারেলের বিরুদ্ধে ইচ্ছাকৃত হত্যার রায় দেন। দেখা যায়, ইভার্ডের বিবাহ ও সন্তান জন্মের পূর্বে তার মৃত্যু ঘটলে মেজর ডেবেনহামের যাবতীয় সম্পত্তি তারই হবে। আমরা শুনেছি ডাক্তার টারেলকে এডিনবরাতে গ্রেপ্তার করা হয়। ডাক্তার ক্লাইবারের কাছে তার এই বাড়ি বিক্রি করে সেখানে বাস করতে থাকে।

৯

২১শে মার্চ—অ্যালাসিও, ইটালি—বিকালে এখানে পৌঁছে ইংরাজী কাগজে দেখি গত সপ্তাহে ওয়ান্ডসওয়ার্থ বন্দীশালায় ডাক্তার টারেলের ফাঁসি হয়েছে এবং তিনি স্বীকারোক্তি করে গেছেন। এছাড়াও অন্য লেখার মধ্যে যে অদ্ভুত পরিস্থিতিতে এই অপরাধ আবিষ্কার হয় সে ব্যাপারে মন্তব্য করা হয়।

কিন্তু সেগুলো আমার কাছে কিছুই অদ্ভুত নয়।

অনুবাদ: রবীন্দ্রনাথ বসু



তোমাকেই চিরদিন ভালবাসব

I'll love you—always—এ্যাডোব জেমস্

ছেলেবেলায় আমি যখন ব্যাটমভিলে বাস করতাম তখন মর্গানের বাগানবাড়িটা ভুতুড়ে বলে জানতাম।

কিন্তু গত বছর শরৎকালে সেই বাড়িটা যখন আমি কিনলাম তখন ভূতের ভয় কোনরকম বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি।

আসলে নিউইয়র্ক শহরের গরম, গোলমাল আর আর্দ্র আবহাওয়া আমার ভাল লাগত না এবং সহ্য হত না। তার উপর একটা থিয়েটারে নাট্যপরিচালক হিসাবে আমাকে সপ্তায় নটা নাটকের অনুষ্ঠান পরিচালনা করতে হত।

মর্গানের ভূসম্পত্তির এজেন্টকে সঙ্গে করে আমি একদিন গাড়িতে করে দেখতে গেলাম বাড়িটাকে। মাঠের মধ্য দিয়ে চলে যাওয়া রাস্তা ধরে গাড়ি আমাদের এগিয়ে চলল। মাঝখানে একটা ছোট নদীর কাঠের পুল পার হলাম।

অবশেষে এক জায়গায় গিয়ে গাড়িটা থেমে গেল। আমি দেখলাম গাছগুলোর আড়ালে পুরনো আমলের বড় বড় থামওয়ালা বাড়িটা একা দাঁড়িয়ে আছে। তার সামনে বৃত্তাকার যে উঠোনটা একদিন সবুজ পাল্লার মতো ঘাসে ঢাকা ছিল, আজ সেখানে কত আগাছা গজিয়ে উঠেছে। বাড়িটার দু'পাশে সুগন্ধি ফুলেভরা কয়েকটা ম্যাগনোলিয়া গাছ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। উঠোনের মাঝখানে নিখোঁড়া ভূতের এক পাথরের প্রতিমূর্তি অতিথিদের ঘোড়ার লাগাম ধরার জন্য দু'হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি এজেন্টকে বললাম, আমি কিনব বাড়িটাকে।

এজেন্ট বলল, বাড়িটার ভিতরে গিয়ে একবার দেখবেন না ?

আমি বললাম, কোন দরকার নেই, দালাল বলেছে বাড়িটার অবস্থা ভালই আছে।

এজেন্ট টুপি খুলে মাথা চুলকে বলল, বাড়িটাকে ঠিক করতে কিছু টাকা খরচ হবে।

বাড়িটার দিকে আবার তাকলাম আমি। শেষ অপরাহ্নের রঙীন সূর্যের নরম আলো আলোকিত করে তুলছিল বাড়ির প্রান্তভাগগুলোকে। গৃহযুদ্ধের আগে বাড়িটাকে কেমন দেখতে লাগত তা আমি কল্পনায় ভাবতে লাগলাম আবার এটা মেরামৎ করার পর কেমন দেখতে লাগবে তাও ভাবতে লাগলাম। আমি আবার বললাম, বাড়িটা আমি কিনব।

এজেন্ট বলল, তাহলে আগামী সপ্তার মধ্যেই কাগজপত্র সব ঠিক করে ফেলব।

দশ দিন পর বাড়িটা আমার দখলে চলে এল। বাড়িটা ভালভাবে সারাবার জন্য আমি দশজন লোক নিযুক্ত করলাম। তিনজন মেয়েলোক বাড়ির ভিতরটা পরিষ্কার করতে লাগল। দেখতে দেখতে সপ্তা দুয়েকের মধ্যে বাড়িটা পরিষ্কার হয়ে গেল। বাড়িটার উপর থেকে পঞ্চাশ বছরের পুঞ্জীভূত সব ধুলো-ময়লা উঠে গেল। পরিত্যক্ত বাড়িটা থেকে দীর্ঘকাল পর আবার ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠতে লাগল।

দীয়ের স্যাভোর নামে আমার এক ফরাসী সহকারী নিউইয়র্ক থেকে এসে আমার কেনা বাড়ির ভিতরকার সাজসজ্জা তদারক করতে লাগল। পুরনো আমলের বাড়িটার ভিতরে এক হলঘরে গিয়ে ঘোরানো সিঁড়ি আর একশো বছর আগেকার টালিগাঁথা মেঝেটা সে প্রথমে দেখেই চমকে ওঠে। বাড়িটার মধ্যে ৫৫ ফুট লম্বা ও ৩৫ ফুট চওড়া দশখানা শোবার ঘর আছে আর আছে এক বিরাট পড়ার ঘর। প্রায় কয়েক সপ্তা ধরে ঘরগুলো সাজাবার জন্য আসবাবপত্র ও সাজ-সরঞ্জাম কেনার জন্য শহরে যাওয়া-আসা করতে লাগল দীয়ের।

একদিন বাড়ির উঠোনে আমি একা ঘোরাঘুরি করতে করতে দেখলাম উঠোনের শেষ প্রান্তে একটি পুকুরে দুটি জেলে মাছ ধরছে। তারাই আমার বাড়িতে প্রথম অতিথি। আমি তাদের সঙ্গে আলাপ করার জন্যে এগিয়ে যেতেই তারা ছিপ দাঁড়া ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। অথচ আমি বলতে চেয়েছিলাম তারা ইচ্ছামতো যখন তখন এসে এ পুকুরে মাছ ধরতে পারে।

এরপর টড জনসন নামে একজন সাংবাদিক এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। সে 'ব্যাটসভিল বেকন' কাগজে কাজ করত। আমার 'মর্গান ম্যানসন' কেনার ব্যাপারটাকে অবলম্বন করে ইনিয়-বিনিয় একটা কাহিনী রচনা করতে চায়। টড ছিল আমার ছেলেবেলাকার পরিচিত। সে কয়েক পাত্র মদ খাওয়ার পর একথা-সেকথা বলার পর অবশেষে হঠাৎ মর্গানের বাড়িটার কথা তুলল।

চশমার ফাঁক দিয়ে আমার পানে বিশেষ আগ্রহ সহকারে তাকিয়ে টড প্রশ্ন করল, মেয়েটিকে এখনো দেখনি হয়ত? দেখেছ কি?

আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, কোন্ মেয়ের কথা বলছ?

টড বলল, কেন, স্যালি মর্গান। তার নাম শোননি? সে-ই তো এখানে ভূত হয়ে আছে।

আমার মনে পড়ছে না।

টড জোর দিয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় মনে আছে তোমার। যখন গৃহযুদ্ধ শুরু হয় তখন জনি মর্গানের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। মেয়েটি জনিকে ভালবাসত বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সে তার নিজের কয়েকজন জ্ঞাতি ভাই আর জনির কয়েকজন বন্ধুকেও ভালবাসত। স্যালি আবার কয়েকজন নিগ্রোর সঙ্গেও মেলামেশা করত। লোকে বলে তার স্বামী তার এই সব অবাধ ভালবাসাবাসির কথা জানত না। পরে জনি যখন

যুদ্ধে যায় আর সরকারী সেনাবাহিনী এ অঞ্চলে এসে শিবির স্থাপন করে তখন স্যালি আবার আমেরিকান সৈন্যদের সঙ্গে মেলামেশা করতে থাকে।

এই সময় টডের গলায় মদ আটকে গিয়ে বিষম লাগায় সে কাশতে লাগল। কাশি থামলে হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে ঠোট মুছে টড আবার বলতে লাগল, উত্তরাঞ্চলের কোন এক সামরিক হাসপাতালে সে যখন ছিল তার কানে স্যালির কথাটা ওঠে।

তা শুনে জনি হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আড়াইশো মাইল হেঁটে বাড়ি ফিরে এসেই সিঁড়ির উপর স্যালিকে দেখেই তাকে গুলি করে মারে। স্যালি সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়। জনি তাকে সেইদিনই কবর দিয়ে দেয়। মৃত্যুকালে তার স্বামীকে অভিশাপ দেয় স্যালি। বলে, জীবনে তুমি আর কোন মেয়ে নিয়ে সুখে ঘর করতে পারবে না।

এ কথায় কান দেয়নি জনি। যুদ্ধ শেষ হতেই সে আবার স্টুয়ার্টবংশীয় এক মেয়েকে বিয়ে করে। বাইরে মধুচন্দ্রিমা কাটিয়ে আসার পর নতুন স্ত্রীকে নিয়ে এই বাড়িতে ওঠে জনি। নতুন গৃহিণীকে বরণ করার জন্যে হলঘরের দু'ধারে সার দিয়ে বাড়ির ঝি-চাকরেরা দাঁড়িয়েছিল।

জনি যখন তার নববধূকে নিয়ে উপরতলায় শোবার ঘরে যাবার জন্য সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল তখন সিঁড়ির উপর চাতালটায় স্যালিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। তাকে দেখে নতুন বউ আর সব ঝি-চাকরেরা একযোগে ছুটে পালিয়ে যায় বাড়ি থেকে। জনির খুব সাহস ছিল, সে পালায়নি। সে স্তম্ভিত হয়ে সেইখানে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণভাবে দেখতে থাকে স্যালিকে। সে আশ্চর্য হয়ে যায়। সে তো নিজের হাতে স্যালির কবরের উপর মাটি দিয়েছে। মৃত মানুষ কখনো উঠে আসতে পারে কবর থেকে ?

জনি নড়াচড়া করেনি। সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। স্যালি নাইটগাউন পরা অবস্থায় ধীর পায়ে উপর থেকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে আলিঙ্গন করে তার স্বামীকে! বব রয় নামে একজন চাকরের খুব সাহস ছিল। সে প্রথমে পালিয়ে গেলেও পরে কি হচ্ছে তা দেখার জন্য আবার ফিরে আসে। সে একটু দূরে থেকে দেখে তার মালিক জনি ভূতটাকে তাড়াবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও পারেনি। স্যালি তার স্বামীকে ছেড়ে কিছুতেই যাবে না। অবশেষে স্যালিকে নিয়েই উপরতলার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে জনি।

পরদিন সকাল হবার আগেই শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে জনি। সে সম্পূর্ণরূপে পাগল হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই সে আস্তাবলে গিয়ে নিজেকে গুলি করে হত্যা করে। বাড়ির চাকরেরা স্পষ্ট শুনতে পায় গুলির শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্যালি খুব জোরে হেসে ওঠে। স্যালিকে তখন চোখে দেখা না গেলেও তার হাসির শব্দে গোটা বাড়িটা ফেটে পড়তে থাকে। তার পর থেকে স্যালি এ বাড়িতে কুড়িজন লোকের প্রাণ সংহার করেছে। এই সব মৃত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রার্থনার স্তোত্র গানের এক গায়ক যাজকও ছিলেন যিনি এখানে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প

কিছুক্ষণের জন্য আমরা চুপ করে বসে রইলাম। আমার ছেলেবেলায় স্যালির এই যৌনজীবনের এই সব খুঁটিনাটি আমি কিছুই শুনিনি কিন্তু এ কাহিনী মোটেই আমার বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হ্লে না। মনে হলো নিউইয়র্কের যুবকদের এক চটুল প্রেমের বাতিকগ্রস্ত এক প্রেতিনী অধ্যুষিত এই ভূতুড়ে বাড়ির চমকপ্রদ কাহিনী শুনতে খুব ভাল লাগবে।

টড আমাকে লক্ষ্য করছিল। সে আমার মুখে হাসি দেখে আমার অবিশ্বাসের কথাটা বুঝতে পারল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আমি এসব বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু কয়েকটা কারণের জন্যই বিশ্বাস করতে বাধ্য হই আমি।

অবিশ্বাসের সুরে আমি বললাম, বলে যাও।

আমার এই অবিশ্বাস থেকে আমি বেশ মজা পাচ্ছিলাম।

টড বলতে লাগল, এক নম্বর কারণ হলো স্যালিকে এবাড়িতে বেশ কয়েকবার দেখা গেছে, সম্প্রতি বছরখানেক আগেও একবার দেখা যায়। দু' নম্বর কারণ হলো কুড়ি বছরের মধ্যে তোমাকে নিয়ে পাঁচজন লোক এই বাড়িটা কিনেছে। তুমি হচ্ছে পঞ্চম ক্রেতা। তুমি ছাড়া আগেকার মালিকদের তিনজনই স্বীকার করেন এ বাড়িটা ভূতুড়ে; আর একজন কোন কথা বলেনি, সে শুধু আত্মহত্যা করে।

টড চলে যাবার পর আমি স্কচের খালি বোতলটার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম টড কেন ভূতপ্রতে বিশ্বাস করে। ভাবলাম মদের নেশার ঘোরেই সে এই সব অবিশ্বাস্য কাহিনী সত্য বলে বিশ্বাস করে।

এক মাসের মধ্যে এই নির্জন বাগানবাড়িটা বেশ জমজমাট হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক থেকে পীয়ের পোশাকের কাপড়ের কিছু নমুনা, আমার সই করার জন্য চেকবই, আমার পাঁচজন বন্ধুকে নিউইয়র্ক থেকে নিয়ে এল। আমার এই বাড়ি কেনার কথা তারা সবাই শুনেছিল।

সেদিন রাতে হোটেলে খাওয়ার পর কফি খেতে খেতে স্যালির কাহিনীটা তাদের শোনলাম। কাহিনীটা তাদের সকলেরই ভাল লাগল। সবাই বেশ উপভোগ করল। ভাবলাম এ কাহিনী নিউইয়র্কের পরের সপ্তাহেই ছড়িয়ে পড়বে শহরে। আর সত্যিই কয়েক দিন পরে আর্ল উইলসন ও উইঞ্চেলের কাগজে এ কাহিনী সংক্ষেপে প্রকাশিত হয়।

আমি তখনো এ বাড়িতে বাস করতে শুরু করিনি। হোটেলে থেকেই বাড়ির মেরামতের কাজকর্ম দেখাশোনা করতাম দিনের বেলায়। দেখলাম যে হারে কাজ হচ্ছে তাতে সপ্তাহখানেক পরেই এ বাড়িতে এসে বসবাস করতে পারব।

আমার এই নতুন বাড়িতে আসার প্রথম দিন রাত্রিতে আমি আমার পড়ার ঘরে আগুনের ধারে বসে একটা নাটক পড়ছিলাম। নাটকটা থিয়েটারের এক এজেন্ট আমাকে পাঠিয়ে দেয়। এক নিবিড় তৃপ্তি আর আনন্দের অনুভূতি ফুটে উঠেছিল আমার চোখে-মুখে। মোট কথা আমার নতুন বাড়িতে এসে আমি খুব সুখে ছিলাম।

ঘরের বাইরে যাচ্ছেদের কানে কানে বাতাস অঙ্ককারে ফিস ফিস করে যে সব

কথা বলছিল আমি তা শুনছিলাম। ঘরের ভিতর আগুনের শিখাগুলি তাদের অলস জিব বাড়িয়ে কাঠগুলোকে যখন লেহন করছিল আমি তখন তা দেখছিলাম।

জীবনে প্রথম আমি এই নিজের বাড়িতে থাকার সুখ অনুভব করছি। আমি বুঝলাম কবিরী কেন বাড়ি নিয়ে এত কবিতা লেখে।

অবশেষে আমি শুতে চলে গেলাম। বিছানায় শোবার পর আমার মনে হলো এইটাই হয়ত স্যালির শোবার ঘর ছিল। শোবার ঘর নয়, যেন তার যৌনজীবনের লীলাভূমি।

ভাবতে ভাবতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম আমি। হঠাৎ চোখে এক বালক আলো লাগায় ঘুম ভেঙে গেল আমার। আমি চমকে উঠলাম। দেখলাম আমার সামনে স্যালি দাঁড়িয়ে। সত্যিই অসাধারণ তার সৌন্দর্য। তার ঠোট দুটো ছিল সিন্ধু, জাম রঙের চুলগুলো পিঠের উপর ঝর্ণাধারার মতো নেমে এসেছে, তার চোখগুলো ছিল চকচকে সবুজ। তার সুডৌল সুগঠিত স্তন দুটি সোনালী অশ্রুস্রবের মতো জমাট বেঁধে আছে তার বুকের উপর। তার গায়ের নাইট গাউন ছিল খুবই পাতলা। তার ভিতর দিয়ে তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাবণ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তার প্রতিটি অঙ্গ ছিল যেন এক অফুরন্ত যৌন আনন্দের এক একটি গোপন উপত্যকা।

আমি উঠে বসলাম। চিংকার করে বললাম, কে, কে তুমি? কি করছ এখানে?

আমার গলা থেকে শুধু এই কথাগুলি বেরিয়ে এল কোনরকমে।

তার ঠোট দুটো বাতির আলোয় চকচক করছিল। সে স্পষ্ট গলায় বলল, তুমি তো ডন স্পেনসার, নাট্যপরিচালক। তাই না?

আমি একটু সাহসে মুখের উপর হাসি ফোটাবার চেষ্টা করলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম স্যালির প্রেতায়া। তারপর দেখলাম এক জীবন্ত মানবীর দেহ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার সামনে। আমার মনে হলো, স্যালি নয়, নিউইয়র্কের কোন যুবতী আমাকে ভয় দেখিয়ে ঠকাতে এসেছে।

তার শোশাক ও দেহ থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারছিলাম না আমি। আমি বললাম, কে তোমাকে পাঠিয়েছে সুন্দরী?

আমার কথা শুনে নারীমূর্তিটি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে বিস্ময়বিমূঢ় কণ্ঠে বলল, কে আবার আমায় পাঠাবে! কি বলছ তুমি? আমি নিজেই এসেছি।

তার কণ্ঠস্বর মানুষের কণ্ঠস্বরের মতোই স্পষ্ট এবং বাস্তব ছিল। তার কণ্ঠস্বর শুনে আমার মনে হলো এই নারী হয়ত কোন অভিনেত্রী, আমাকে ঠকাতে এসেছে। তবে তাকে আমি কখনো দেখিনি এর আগে বলে একটা সন্দেহ হলো। আবার মনে হলো সে হয়ত স্থানীয় কোন সুন্দরী যুবতী এক চটুল প্রেমের ছলনা দিয়ে আমার মন ভুলিয়ে এক গোপন সুড়ঙ্গপথ ধরে অভিনেত্রীরূপে নাট্যজগতে প্রবেশ করতে চায়।

মনে মনে আমি যখন এই সব কথা ভাবছিলাম তখন আমার দৃষ্টি কিন্তু সর্বক্ষণ নিবদ্ধ ছিল সেই নারীমূর্তির উপর। তার দেহ, তার চেহারা, চোখ-মুখ, তার কণ্ঠস্বর—সব

মিলিয়ে অভিনেত্রী হবার তার যে স্বাভাবিক যোগ্যতা আছে তাতে সে এমনিতেই যে কোন নাটকে অভিনয়ের সুযোগ পেতে পারে। আমি তাকে তার কাছ থেকে কোন প্রতিদান না নিয়েই যে কোন একটা নাটকে অভিনয়ের সুযোগ দিতে পারি।

সাহস করে আমি কথা বললাম আবার। আমি শাস্ত কষ্টে বললাম, তুমি ভুল করছ। আগে তোমার পরিচয় দেওয়া উচিত। আমার নাম ডন স্পেন্সার এবং আমি একজন নাট্যপরিচালক একথা ঠিক। কিন্তু আমি তোমাকে মোটেই চিনি না।

আমার আপাদমস্তক ভাল করে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে নারীমূর্তি বলল, আমার নাম মিস লেল্যান্ড।

আমি দেখলাম তার মুখের উপর হাসি ফুটে উঠল। সে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল এবং হঠাৎ বাতির আলোটা নিবিষে দিল।

সব কিছুই অন্ধকার হয়ে গেল। আমার বিছানাটা একটু দূলে উঠল। তারপর সে আমার বিছানার উপর উঠে আমার পাশে এসে শুল। তার নরম দেহের উত্তপ্ত স্পর্শ আমি অনুভব করলাম। এ দেহ রক্ত-মাংসের কোন মানবীর ছাড়া আর কারো হতে পারে না। এ দেহ কখনই কোন ভূত-প্রেতের হতে পারে না।

ভূতের কথাটা মন থেকে আবার মুছে যেতে আমার মনে অন্য একটা ভয় এসে গেল—এ যুবতী যদি অবিবাহিতা হয় তাহলে তার বাবা আমার বিরুদ্ধে মামলা করবে, আবার যদি বিবাহিতা হয় তাহলে একদিন তার স্বামী তার পিছু পিছু এসে আক্রমণ করবে আমাকে।

পরদিন সকালে আমি ঘুম থেকে ওঠার কিছু আগেই মিস লেল্যান্ড চলে যায় আমার ঘর থেকে। গত রাতের অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে গিয়ে আমার শুধু এই কথাই মনে পড়ে যে সারারাত ধবে আমি যেন একটা খাঁচার মধ্যে এক বাঘিনী বনখদন্তের ভয়াবহ তীক্ষ্ণতা হতে নিজেকে মুক্ত করা বজ্রাঘাত করছি।

সে তীক্ষ্ণতা ভয়াবহ হলেও ভাল লেগেছে আমার। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি। পরদিন রাতে সে না আসায় হতাশ হলাম আমি। যে অনুভূতি সে আমায় দিয়ে গেছে, সে আনন্দ আবার প্রাণভাবে পেতে চাইলাম আমি। তার কথা ভেবে সারারাত ঘুম হলো না আমায়। পর পব কয়েকটি বাত সে এল না। তার কথা ভেবে কোন রাতে ঘুম আসত না আমার। এইভাবে পবপর কয়েকটি বিনোদনপ্রায় রাত্রি যাপনের পর আমি তার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে শুরু করলাম।

মাঠে যে সব লোক কাজ কবছিল তাদের একদিন জিজ্ঞাসা করতে তারা হতবুদ্ধি হয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। তারা সারা বাটসভিল অঞ্চলের মধ্যে ঐ নামে কোন মেয়ের অস্তিত্ব আছে বলে জানে না। এ নাম তারা কখনো শোনেনি। আমার বার্ডির চাকর-বাকরেরাও এ বিষয়ে কিছুই বলতে পারল না।

যাই হোক, মূর্তিমতী এক সুখস্বপ্নের মতো পরপর চারদিনের পর পঞ্চম দিন রাত্রিতে দরজা খুলে দীর পায়ে হাসি মুখে আমার শোবার ঘরে এসে দাঁড়াল। তখন

আমি বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলাম। ঘরে ঢুকেই সে বলল, তুমি আমার খোঁজ করছিলে।

তার কথা শুনে মনে হলো গরম দুধের পাত্র পাওয়া বিড়ালের মতো সে খুশি এবং তৃপ্ত।

আমি ঘাড় নাড়লাম। সে তখন তার পাছার উপর হাত দিয়ে একদিকে ঘাড়টা বাঁকিয়ে বলল, তুমি কেন আমার খোঁজ করছিলে বল তো?

আমি কেন তাঁর খোঁজ করছিলাম তা বললাম।

সে হাসতে লাগল। তারপর হঠাৎ সে গাউনটা খুলে আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় উঠে এসে আমার পাশে শুল।

আমার এই প্রিয় রাতের অতিথি পর পর কয়েক রাত এল। সে যতক্ষণ আমার কাছে ছিল ততক্ষণ প্রতিটি মুহূর্ত আমার ভাল লাগত।

এইভাবে বারোটি রাত কেটে যাওয়ার পরও আমি এই মেয়েটি সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারলাম না। সে প্রথম যখন এসেছিল তখন যেমন তার সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না, এখনো তেমনি কিছুই জানি না। আমি যতবার তাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতাম ততবারই সে শুধু বলত, আমার পরিচয় জানার কোন দরকারই নেই প্রিয়তম।

এর পর হঠাৎ কিছু না বলে আসা বন্ধ করে দিল মিস লেল্যান্ড। আবার আমি তার সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিতে শুরু করলাম। কিন্তু এবারও আগের মতোই কিছুই জানতে পারলাম না। আমি যে সব কারণে তাকে কাছে পেতে চাইতাম সে সব কারণ হলো সম্পূর্ণ দেহগত। সে কোন রাতে না এলে আমার ঘুম হত না। দুর্বিষহ হয়ে উঠত আমার নিঃসঙ্গতা।

পীয়ের যখন একদিন শহর থেকে তিনজন সহকারীকে সঙ্গে করে আমার বাড়ি সাজাবার জন্য অনেক আসবাবপত্র, সাজ-সরঞ্জাম আর ছবি নিয়ে এল তখন আমার এই নিঃসঙ্গতাটা অনেকটা ভঙ্গ হলো। বাড়ির ভিতরে চারদিক ঘুরে ঘুরে তার সহকারীদের নির্দেশ দিতে লাগল।

এক সপ্তার মধ্যেই গোটা বাড়িটা অন্য রূপ ধারণ করল। অবশেষে বৃহস্পতিবার পীয়ের তার লোকদের বিদায় দিল সব কাজ সারা হতে।

সেই বৃহস্পতিবার দিনই রাত্রিতে আবার এল লেল্যান্ড। সে হাঁপাচ্ছিল। তার চোখে ছিল নতুন আলো। বুকের মধ্যে জমানো ছিল এক সপ্তার পুঞ্জীভূত প্রেমাবেগ।

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, নিচে যে লোক থাকে ও কে?

কোন লোক?

সে হাসিমুখে বলল, ওই বেঁটেখাটো, যার বাদামী চোখে আছে এক মেদূর দৃষ্টি। সে তার চোঁট দুটো উত্তেজনার সঙ্গে চাটছিল জিন দিয়ে।

আমি বললাম, ওর কথা ছেড়ে দাও, তুমি তো আমাকে পেয়েছ।

সে বলল, আমি অবশ্য তোমাকে পেয়েছি।

এর পর সে তার চোখের দৃষ্টিটাকে সংকুচিত করে আবার বলল, কিন্তু লোকটা ধরা দিতে চায় না। তার এই অনমনীয় ভাবটা আমার ভাল লাগে। তুমি—তুমি বড় বেশি আগ্রহী এবং উপর-পড়া।

আমি বিশ্বাসে ফেটে পড়ে বললাম, আমি উপর-পড়া। হা ভগবান! হে নারী, কি বলছ? আমার পিঠে নখের দাগগুলো কি আমার হাতের সৃষ্টি?

মিস লেল্যান্ড চিন্তাশ্রিতভাবে কি ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণ পর সে আমার পিঠের দাগটার উপর হাত বুলিয়ে তার উপর চুম্বন করল। তারপর সেখানটা কামড়ে দিল।

সে রাতে তার চলে যাবার সময় আমি তাকে আমার সঙ্গে কিছুদিনের জন্য বোস্টন যেতে বললাম। সেখানে আমার দ্বারা পরিচালিত এক নতুন নাটকের উদ্বোধন হবে। কিন্তু সে লাল চুলওয়ালা মাথাটা নেড়ে গম্ভীরভাবে বলল, না, আমি যেতে পারি না।

আমি বললাম, কেন পার না?

সে বলল, এটা অসম্ভব, আমার যাওয়া হবে না।

এরপর সে কাতর কণ্ঠে বলল, দয়া করে যেও না। তুমি কাছে না থাকলে...একজন লোক ছাড়া আমার চলে না। তুমি চলে গেলে আমি কি করব তা বুঝতে পারছি না।

বিছানার উপর খাড়া হয়ে বসল সে। তীক্ষ্ণ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার মুখপানে। তারপর একসময় বলল, বল তুমি আমায় ভালবাস। বল চিরদিন ভালবাসবে আমায়। বল ডান। তোমার অন্তর না চাইলেও মুখে অন্তত একবার বল।

তার চোখে জল এসেছিল। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে তার জলভরা সেই চোখের উপর পড়ল। তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার মতো সুন্দরী মেয়ে এর আগে দেখিনি কখনো আমি।

আমি তার চোখের উপর চুম্বন করে তার চোখের সব জল মুছে দিয়ে বললাম, আমি তোমাকে ভালবাসি প্রিয়তমা, চিরদিন তোমাকে ভালবেসে যাব।

কয়েক মুহূর্ত পরে এক তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমার বিছানা থেকে নেমে পড়ল সে। বলল, আমি চলে যাচ্ছি। বোস্টনে সাবধানে থাকবে। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে। মনে রাখবে এর আগে আমি কখনো কাউকে ভালবাসিনি।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল সে। আমি নিজের মনেই বললাম, আমি তোমাকে ভালবাসি।

পরদিন সকালে আমি নিচে নেমে গিয়ে দেখলাম পীয়ের খুব রেগে গেছে। খাবার সময় তাকে সুপ্রভাত জানাতেই সে রাগান্বিতভাবে বলল, দেখ ডান, ঠাট্টার একটা সীমা আছে। তুমি কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি করছ। মেয়েটি কে?

আমি বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে বললাম, কোন্ মেয়েটির কথা বলছ?

খুব হয়েছে, ভালমানুষি করতে হবে না। যে মেয়েটাকে তুমি আজ ভোরে আমার বিছানায় পাঠিয়েছিলে।

দেখলাম পীয়ের সত্যিই প্রচণ্ড রেগে গেছে। আমি ভাবতে লাগলাম। বুঝতে পারলাম না কোন্ মেয়ের কথা সে বলছে। মিস লেল্যান্ড নিশ্চয় আমার বিছানায় প্রায় সারারাত কাটাবার পর শেষ রাতে পীয়েরের কাছে শুতে যায়নি। এটা অসম্ভব। আমি তবু তাকে বললাম, মেয়েটির চেহারা কেমন বল তো ?

অবদমিত রাগের চাপে কাঁপছিল পীয়ের। সে মেয়েটির চেহারার যে বর্ণনা দিল তাতে বুঝলাম সে-ই বটে। সেই মেয়ে, মিস লেল্যান্ড।

আমি বললাম, কি হয়েছিল বল তো ?

আমি প্রশ্ন করলাম বটে, কিন্তু এর উত্তরটা শুনতে চাইনি।

কিছুই না। তুমি কি মনে ভাবছ যে কোন মেয়ে আমার বিছানায় এসে উঠলেই তাকে আমি গ্রহণ করব ! আমার নীতি বলে একটা জিনিস আছে। একটা বাজারের বারবনিতা কোথাকার ! আবার তার সাহস দেখ, আমাকে বলছে আমি নাকি ধরা দিতে না চাওয়ার ভান করছি।

আমি ভাবলাম তাহলে সেই মেয়েটি সারারাত আমার কাছ থেকে এত ভালবাসা পাবার পরও শেষ রাতে পীয়েরের কাছে গেছে আরও ভালবাসা পাবার আশায়।

আমি বললাম, আমি দুঃখিত পীয়ের। সত্যিই দুঃখিত। মেয়েটি কে সত্যিই তা আমি জানি না। আমি অনেক খোঁজ-খবর নিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুই জানতে পারিনি।

ফরাসী যুবক পীয়েরের রাগ তবু গেল না। তবে দেখলাম তার রাগটা আর আমার উপর নেই। সে এবার সাধারণভাবে সব নারীদের উপর বিষোদগার করতে লাগল। সে বলল, নারীরা জন্তুদের মতো। ওরা কখনো তৃপ্ত হয় না।

সে শাস্ত হলে আমি বললাম, আমি বোস্টনে যাচ্ছি, তুমি যাবে আমার সঙ্গে ?

পীয়ের বলল, না, আমার এখনো কিছু কাজ আছে। আগামীকাল সব শেষ করে ফেলব। হ্যাঁ, একটা কথা, ক্ল্যারা কেলেট আসছে একজন ফটোগ্রাফারকে সঙ্গে করে। তোমার একটা ফটোকে নিয়ে একটা বড় ছবি আঁকতে চায় সে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো বোস্টন থেকে।

আমি বললাম, কাল বিকালেই ফিরব আমি।

এই বলে আমি নিজেই গাড়ি চালিয়ে রওনা হলাম। যাবার সময় খবরের কাগজের অফিসে একবার নেমে টডের সঙ্গে দেখা করলাম। আমি তাকে মিস লেল্যান্ডের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। কথাটা শুনে সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে বলল, ঐ নামে এ অঞ্চলে কোন মেয়ে নেই।

তবে তার মনে একটা সন্দেহ এসেছিল। সে সন্দিগ্ধ মনে আমাকে বলল, হঠাৎ এই মেয়েটির খোঁজ করছ কেন ? এটা কি খুব দরকারী ?

আমি কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে ঠিক করলাম আমি সব কথা তাকে বলব না। ব্যাপারটা গোপন রাখাই ঠিক।

টড বলল, ঠিক আছে। এতে কিছু যায় আসে না। আমি নাম খুঁজে তাকে বার করবই। তুমি বোস্টন থেকে ফিরে এলেই আমি তার পরিচয় দিয়ে দেব তোমাকে।

বোস্টন যাওয়া আমার ভুল হয়ে গেল। কোন ফল হলো না। নাটকটা একেবারেই চলল না। প্রথম দৃশ্যের যবনিকাপাত হতে না হতেই অর্ধেক দর্শক চলে যায় হল থেকে। তার উপর আবহাওয়াও খুবই খারাপ ছিল।

আমি যখন ব্যাটসডিল ফিরে এলাম তখনও মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে উঠেছে আকাশখানা। মনে হলো এখনি দারুণ ঝড় উঠবে। আমি সোজা টডের অফিসে চলে গেলাম। আমি তার ঘরে ঢুকতেই টড উত্তেজনার আবেগে লাফিয়ে উঠল।

টড বলল, ডান, আমি একটা হদিশ পেয়েছি।

সে তখন মদ খাচ্ছিল।

আমি বললাম, ভাল কথা।

সে বলল, শোন। আচ্ছা, কোথায় দেখেছিলে তুমি মেয়েটিকে ?

আমি বললাম, সে কথা বলতে পারব না টড।

আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, তাতে কিছু যায় আসে না।

এই বলে সে তার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা ফটো বার করে আমার সামনে তুলে ধরে উত্তেজনার সঙ্গে বলল, বল, এই মেয়েটা কি ?

আমি ভাল করে ছবিটা দেখলাম। হ্যাঁ, সেই মেয়েটি, তবে পরনে তার রয়েছে অভিনয়ের পোশাক। মনে হলো সে যেন স্কারলেট ও হারার ভূমিকায় অভিনয় করছে।

আমার চোখের নীরব দৃষ্টিই টডের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিল। টড বলল, আমি জানতাম। ঐ বাড়িতে সে আছে। তার মাথার চুল লাল, চেহারাটা এই রকম।

আমি হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়লাম। এই ঘটনার পরিণতি কেমন গিয়ে দাঁড়াবে তা ভেবে ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি। আমি বললাম, ঠিক আছে টড, কি জান তুমি ?

টড বলল, এই মেয়েটিই তো স্যালি। তার কুমারী বয়সে নাম ছিল লেল্যান্ড। স্যালি লেল্যান্ড। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল ককন। তুমি তাহলে তাকে দেখেছ। এইবার ভৃত বিশ্বাস করতে শিখবে।

টড হাসতে লাগল। কিন্তু আমার মুখের উপর স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে তার হাসি থামিয়ে দিল। সে অনুতপ্ত হয়ে বলল, আমি দুঃখিত ডান। আমি তোমাকে উপহাস করতে চাইনি।

সে আমার কাছে যখন এইভাবে ক্ষমা চাইছিল তখন আমি তার ঘর থেকে নীরবে বেরিয়ে এলাম।

ঘন কালো মেঘে ভারী হয়ে আছে আকাশের সব দিগন্তগুলো। মুহূর্মুহু বজ্র গর্জন হচ্ছিল। বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল। তারই মাঝে আমি আমার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে পীয়েরের দেখা পেলাম না। আমি উপরতলায় গিয়ে বাড়ি থেকে চলে যাবার জন্য জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করতেই ঝড় শুরু হলো।

জানালায় সার্সির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে বাতাস যেন আর্দ্রনাদ করছিল। বৃষ্টির ধারাগুলো যেন বন্য জন্তুর মতো আঁচড় কাটছিল ছাদের উপর। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের

চকিত আলো ঝলকে উঠে পরক্ষণেই নিবিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে বহুপাত হলো যেন কোথায়। আমার মনে হলো অগ্নিবর্ষী এক ষোরতর যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে এসে পড়েছি আমি যেন সহসা।

সত্যিই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম আমি। তবে একটা জিনিস আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে আমায় আপাতত। পরে ভাবনা-চিন্তা করে যা কিছু হোক একটা ঠিক করা যাবে। আমার পড়ার ঘরে আগুন ছেলে রেখে গিয়েছিল বাড়ির চাকরেরা। সারাদিন ধরে কাজ করে সন্ধ্যার আগে চলে যায় তারা। আগুনের ধারে বসে আমি কি করা যায় তা নিয়ে ভাবতে লাগলাম।

টুকের কথা শোনার পর থেকে আমার চেতনা অসাড় হয়ে আসছিল ক্রমশ যেন। আমার সমস্ত বাড়িটাকে এক অবাস্তব অতিপ্রাকৃত বস্তু বলে মনে হচ্ছিল। সমস্ত বাস্তবতাবোধটাই আমি হারিয়ে ফেলছিলাম একে একে। এমন সময় সহসা পীয়েরের আত্ননাদ শুনে আমি চমকে উঠলাম।

আমি ছুটে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলাম। দেখলাম পীয়ের সিঁড়ির নিচে প্রথম ধাপে কুঁজো হয়ে কোনরকমে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি যেতেই সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, ‘ভাল।’ আর কোন কথা বলতে পারল না।

তার মুখখানা বিবর্ণ। তার চোখদুটো ঘুরছিল। সমস্ত শরীর অবসন্ন দেখাচ্ছিল। আমার দিকে এগিয়ে আসার জন্য সিঁড়ির উপর একটা ধাপ উঠতেই সে গড়িয়ে পড়ে গেল।

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম, পীয়ের, হা ভগবান, কি হয়েছে তোমার ?

সে ক্ষীণকণ্ঠে কোনরকমে বলল, হ্যাঁ সেই, সেই মেয়ে।

উচ্চ শক্তিসম্পন্ন কোন বৈদ্যুতিক তারের দ্বারা স্পষ্ট কোন দেহের মতো তার সর্বাত্ম ভীষণভাবে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সে কোনরকমে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করে আমার পায়জামার আঁচল ধরে সক্রমণ কণ্ঠে বলল, ওকে সরিয়ে দাও আমার কাছ থেকে। ওকে আমার কাছে আর আসতে দিও না।

এই কথা বলেই সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

আমি তাকে ধরে জোর নাড়া দিতে লাগলাম তার দেহটাকে। আমি বারবার বলতে লাগলাম, কি হয়েছে তোমার পীয়ের ?

পীয়ের বলল, গতরাতে সে আমার বিছানায় আবার এসেছিল। সারারাত ধরে জ্বালাতন করে আমায়। তুমি জান আমার গায়ে তেমন জোর নেই। ও আমায় মেরে ফেলবে। আমাকে এ বাড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে চল।

আমি তাকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিলাম। বললাম, ঠিক আছে। আমরা চলে যাব। তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও।

তার চোখদুটো ঘুরছিল। আবার এক দারুণ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল সে। ভয়ে বলল, না, না, এখনি চল। সে দাঁড়িয়ে আছে কাছাকাছি কোথাও।

তার ভয়টা আমার মধ্যেও সংক্রামিত হলো। আমি যেন এ বাড়ির সবাইকে

অদৃশ্য অভিপ্রাকৃত উপস্থিতি প্রত্যক্ষ করছিলাম। কিন্তু তার উপস্থিতির মধ্যে তপ্ত কোন বৌন আবেগন খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এখন শুধু আমার মনে হচ্ছিল সে যেন এক হিংস্র জন্তু। সহসা নরকের দ্বার খুলে নারকীয় এক জন্তু যেন দুর্যোগঘন এই নৈশ অন্ধকার ভেদ করে তার শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এমন সময় বাতির আলোগুলো ক্রীণ হতে হতে নিবে গেল একেবারে। শুধু ঘরের ভিতর স্বলম্ব আশ্রনের আজ ছাড়া আর কোথাও কোন আলো ছিল না সারা বাড়িটার মধ্যে।

এমন সময় পীয়ের হঠাৎ বলে উঠল, ডান, ঐ দেখ, সে আসছে।

আমি সাহস দিয়ে বললাম, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি ব্যাগগুলো গাড়িতে রেখে আসছি।

বাড়ির উঠোনে আমার গাড়িটা ছিল। আমি যখন গাড়িতে মালপত্রগুলো রাখার জন্য বাইরে বেরিয়ে গেলাম তখন পীয়ের ভয়ে আমার সঙ্গ ছাড়ল না। বিদ্যুতের চকিত আলোয় দেখলাম অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় সারা উঠোনটা ভেসে যাচ্ছে। বাড়িটার পাশে একটা ম্যাগনোলিয়া গাছের মাথায় বাজ পড়তে গাছটা আমার বাড়ির কাছে ভেঙে পড়ে গেল। আমরা মাত্র কয়েক ইঞ্চির জন্য বেঁচে গেলাম।

কোথা থেকে এক অবর্ণনীয় ভয় এসে বুকে চেপে বসল আমার। আমি ছেলেবেলা থেকে বড় শহরে মানুষ হয়েছি, লেখাপড়া শিখেছি, ভূত কাকে বলে তা আমি জানি না, কখনো বিশ্বাস করি না। তবু এ বাড়িতে আছে স্যালির অস্তিত্ব। শুধু তাই নয়, একটু আগে যে বজ্রপাতের ফলে গাছটা পড়ে আমাদের বাড়ির পথটা আটকে দিল, সে বজ্রপাত স্যালিরই কাণ্ড। আরো মনে হলো আমরা যদি অন্যপথে উঠোন পার হয়ে চলে যেতে চাই তাহলে সে হয়ত আবার আমাদের পথ রুদ্ধ করে দেবে এবং এবার হয়ত সে পথরোধের ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়াবে। বাড়িটার গাড়িবারান্দার তলায় দাঁড়িয়ে আমি নির্বাক দর্শকের মতো দেখে যেতে লাগলাম, ঝড়বৃষ্টির ক্রমাগত আঘাতে আমার বাড়িটা যেন ধ্বংস হয়ে যেতে বসেছে। উঠোনের সব ফুলগাছ ও অন্যান্য গাছপালাগুলো ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। বাড়ির ভিতর সব ঘরের জানালার কাঁচগুলো ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। একদিকের একটা ঘর ভেঙে পড়ল।

আমি বাড়ির ভিতর ছুটে গেলাম। পীয়েরও একা থাকতে সাহস না পেয়ে আত্নানাদ করতে করতে আমার পিছু পিছু ছুটে গেল। আমরা বাড়ির ভিতর ঢুকতেই সদর দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। মনে হলো ও দরজা যেন চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেল এবং আর কেউ কখনো খুলতে পারবে না সেটা।

বাড়ির ভিতর সর্বত্র বাতাসে যেন স্যালির গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল। ঝড়বৃষ্টির প্রবল শব্দকে ছাপিয়ে উঠেছিল যেন তার উদ্ধত অতৃপ্ত প্রেমাবেগের দুর্মর স্পন্দন। এক নিদারুণ আশঙ্কা আর অস্থিরতায় স্তম্ভিত হয়ে আমি সিঁড়ির তলায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। অবশেষে আমি আকুলভাবে ডাকতে লাগলাম গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে, স্যালি লেলায়ন্ত, কোথায় তুমি?

কিন্তু ঝড়ের গর্জন ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলাম না আমি।

আমি আবার ডাকতে লাগলাম। একবার মনে হলো, এটা আমার নিছক নিবুদ্ধিতা, এক অভিনাটকীয় আভিষ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আবার মনে হলো, না, এটা আমার নিবুদ্ধিতা নয়। আমার কম্পিত হিমশীতল মস্তিষ্ক এটা বেশ বুঝতে পেরেছিল যে স্যালি আমার কথা, আমার ডাক বেশ শুনতে পাচ্ছে। আমি শিহন ফিরে তাকাতেই দরজার কাছে স্যালির চাপা হাসির শব্দ শুনতে পেলাম।

শিহন ফিরে এগিয়ে দরজাটা খোলার চেষ্টা করলাম আমি মরীয়া হয়ে। কিন্তু দরজাটা খুলল না কোনমতে, অথচ তাতে খিল ছিল না। আসলে বৃষ্টির জলের ঝাপটায় দরজার কাঠগুলো ফুলে ওঠায় দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা আপনা থেকে এঁটে যায়। কিন্তু আমার কেবলি মনে হচ্ছিল স্যালি যেন এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সব পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে।

আমি আবার সেই সিঁড়ির তলায় ফিরে গেলাম। চিৎকার করে বললাম, স্যালি, দয়া করে আমাদের যেতে দাও।

আবার সেই হাসির শব্দ। এবার সে হাসির শব্দটা আরো জোর মনে হলো। আসন্ন বিপদের এক বিভীষিকা তার দানবিক হাত দিয়ে আমার পেটের নাড়িভুঁড়ির মধ্যে আঁচড় কাটতে লাগল যেন।

অসহায় পীয়ের সিঁড়ির কাছে পড়ে গেল। তার সর্বাঙ্গ তখনো কাঁপছিল। হাতদুটো আপনা থেকে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল।

আমি আবার ডাকলাম। বললাম, স্যালি, শোন আমার কথা।

কিন্তু কোন উত্তর পেলাম না। কিন্তু পরে উপরতলা থেকে গানের শব্দ আসতে লাগল। মনে হলো যেন কোন স্বামীঘাতিনী মাকড়শা তার নতুন স্বামীকে হত্যা করার জন্য তার জালের মধ্যে আবদ্ধ করে হত্যার আগে এক যৌনলীলায় মগ্ন হয়ে চলেছে।

আমি পীয়েরকে সেইখানে রেখে নিজে সিঁড়ি বেয়ে উঠে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে তেড়ে দৌড় লাগলাম। স্যালির গানটা হঠাৎ থেমে গেল। আমি আরো বেশি করে ভয় পেয়ে গেলাম। তবু আমি বুঝলাম স্যালি একমাত্র শোবার ঘর ছাড়া আর কোথাও দেখা দেবে না আমায় অথবা কোন কথাও বলবে না। একমাত্র শয্যারূপ সমরক্ষেত্রেই স্যালির সঙ্গে দেখা হবে আমার।

আমি আমার শোবার ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বাইরে ঝড়ের বেগটা বেড়ে উঠল আরো। বাড়ির আর একদিকে আর একটা অগ্ন্যগ্নেলিয়া গাছ ছিল। সেটা রান্নাঘরের উপর ভেঙে পড়ে গেল।

এবার আমার শোবার ঘরের দরজা খুলে গেল। দেখলাম, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে স্যালি। তার মাথাটা একদিকে বাঁকানো ছিল।

আমি জোরে চিৎকার করে উঠলাম, হ্যালো স্যালি! আমার কণ্ঠস্বর ঝড়ের শব্দকে ছাপিয়ে উঠল। তার সবুজ চোখ দুটো একবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠার পর সংকুচিত হয়ে উঠল। সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি ভয় পাওনি?

বাড় নেড়ে আমি বোঝালাম আমি ভয় পাইনি। আমার লুক্ক চোখের দৃষ্টি তার পাতলা গাউনটার উপর পড়ল। ভয় সত্ত্বেও এক জারজ যৌন কামনা আবার উদ্ভাল হয়ে উঠল আমার মধ্যে। আমি ধীর পায়ে এগিয়ে গেলাম তার দিকে। বাইরে ঝড়ের গর্জন অপ্রশমিত প্রবলতায় ঝংকৃত হয়ে উঠেছিল সামনে। ছাদে প্রকাণ্ড শব্দে কি একটা পড়তে সমস্ত বাড়িটা কেঁপে উঠল।

স্যালি তার একটা হাত বাড়িয়ে আমাকে থামতে বলল। সে বলল, কেন তুমি এখানে এসেছ?

আমি বললাম, একথা কেন বলছ?

সে বলল, আমার কথার উত্তর দাও।

আমি বললাম, কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি।

ব্যথাহত ও অপ্রতিভ অবস্থায় স্যালি বলল, আমাকে কেউ ভালোবাসেনি, সবাই শুধু আমার দেহটাকে ভালবেসেছে। তুমিও তাদের থেকে পৃথক নও।

আমি বললাম, তুমি আমার সম্বন্ধে ভুল বুঝছ স্যালি। আমি তোমার সম্বন্ধে সব জানি...একশো বছর ধরে যত প্রেমিক এসেছে তোমার কাছে আমি তাদের সবাইকে জানি। সবাই জানে তুমি মৃত, কিন্তু আমার কাছে তুমি অন্য নারীর থেকে বেশি জীবন্ত। আমি তোমাকে আজও ভালবাসি।

সে গভীর দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাল। সে যেন আমার অন্তরের কথা বোঝার চেষ্টা করছিল। সে তার চোখের জল মুছে বলল, এর আগে কেউ আমায় ভালবাসেনি ডান।

আমি তাকে আলিঙ্গন করার জন্য দু' হাত বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু সে আমার হাত দুটোকে সরিয়ে দিয়ে বলল, থাম,—আমাকে ভাবতে দাও।

আমি তার কাঁধের উপর হাত রাখলাম। তার কাঁধ দুটো নরম আর তপ্ত মনে হচ্ছিল। সে কাতর কণ্ঠে বলল, না, এখন নয়।

স্যালি নীরবে একটুখানি হাসল। তারপর গম্ভীরভাবে বলল, নিচে চল ডান।

আমরা হাত ধরাধরি করে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম যেখানে পীয়ের অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিল। আমি তাকে জোর করে মুখের উপর হাসি ফুটিয়ে বললাম, তুমি বেচারাকে আধমরা করে ফেলেছ। সে আমার মতো তোমার সঙ্গে পেরে ওঠে না।

স্যালি অন্যান্যনস্কভাবে বলল, তুমি বড় বেশি উগ্রকামা, উপর-পড়া। কিন্তু পীয়ের মোটেই ধরা দিতে চায় না।

পিছনের দিকে একবার তাকিয়ে স্যালি আবার গম্ভীরভাবে বলল, তোমার কথা আবার বল ডান।

আমি বললাম, আমি তোমাকে ভালবাসি স্যালি। চিরদিন ভালবেসে যাব। এটাই সবচেয়ে বড় সত্য।

স্যালি এবার চোখ দুটো বন্ধ করে মনে মনে কি যেন একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল।

তারপর সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার কাছে গিয়ে আমাকে ডাকল, এখানে এস।

আমি তার কাছে যেতেই বলল, দরজা খোল।

এবার কিন্তু দরজায় হাত দিতেই দরজা খুলে গেল। দরজা খুলতেই একঝলক বৃষ্টি তীরের মতো আমার চোখে এসে লাগল। আমি টাল সামলাতে না পেরে দরজার বাইরে গিয়ে পড়লাম। বাইরে ঝড়ের ধ্বংসলীলা দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ স্যালি চিৎকার করে বলে উঠল, বিদায় ডান।

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সদর দরজাটা আবার পিছনে সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। আমি চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম, স্যালি, দরজা খোল। আমাকে ঢুকতে দাও।

কিন্তু শুধু ঝড়ের গর্জন ছাড়া আর কিছু শুনতে পেলাম না।

আমি আবার বললাম, স্যালি, পীয়েরের কি হবে ?

এ প্রশ্নের কোন জবাব পেলাম না। আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম। বাড়ির পিছন দিকে ছুটে গিয়ে পিছনের দরজাটা খোলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সেটা এমন শক্তভাবে বন্ধ ছিল যে কোনমতেই তা খুলতে পারলাম না। আমার তখন একমাত্র চিন্তা পীয়েরের জন্য। তাকে যেমন করে হোক বাঁচাতেই হবে।

আমি তখন ভাঙা গাছপালা ডিঙিয়ে জল-কাদার মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে প্রায় চার মাইল পথ হেঁটে অবশেষে টডের অফিসে গিয়ে পৌঁছিলাম। আমি টডকে মিথ্যা কথা বললাম। বললাম, আমার এক বন্ধু সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে অচেতন হয়ে পড়ে আছে। আমি তাকে সেখান থেকে সরাইনি, কারণ ভাবলাম মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হতে পারে।

পৌরকর্তৃপক্ষের একজন লোক, একজন ডাক্তার আর টডকে নিয়ে গাড়িতে কবে যখন আমি আমার মর্গান ম্যানসনে পৌঁছিলাম, তখন রাত দুপুর হয়ে গেছে।

গিষে দেখলাম সদর দরজাটা খোলা আছে। বাতাসে সেটা দুলছে। কিন্তু পীয়েরের কোন চিহ্ন নেই। সিড়ির নিচে যেখানে তাকে অচেতন অবস্থায় ফেলে রেখে গিয়েছিলাম সেখানে সে নেই। বাড়ির সব ঘর সব জায়গা আলো নিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাকে পাওয়া গেল না।

তাব কি হয়েছে একমাত্র আমিই তা জানতাম। টডও তা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু আইন বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে সেকথা মুখ ফুটে বলতে পারলাম না আমরা।

সবাই বলল, ঝড়ের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে পুকুরে হযত ডুবে গেছে।

একটা প্রবাদবাক্যের কথা মনে পড়ে গেল আমার, একজনের স্বর্গ, অন্যজনের নরক। স্যালির সাহচর্যে যৌন জারজ সুখের যে স্বর্গরাজ্যে অর্ধাঙ্গিত হতাম আমি, সেই স্বর্গরাজ্যই পীয়েরের এক সাক্ষাৎ নরকের মতো। অতৃপ্ত কামনায ভয়ঙ্কর, প্রেমাবেগে তপ্ত এক আশ্চর্য মেয়ে স্যালিকে আমি কখনো ভুলব না। সে আমাকে সত্যিই ভালবাসত। কিন্তু পীয়েরকে তার প্রেতপুরীতে খেলার সাথী হিসাবে চিরদিনের

জন্য পেতে চেয়েছিল। পীয়ের যে সত্যি সত্যিই সহজ সরল এবং অকপট এবং নারী সম্বন্ধে সত্যি কোন উৎসাহ ছিল না তার, একথা মানতে পারেনি স্যাগি। সে ভাবল পীয়ের মনের ভিতর কামনা থাকলেও সে বাইরে অনীহার ভান করছে, সে দিতে চাইছে না। তাই সে ইহলোক ও ইহজীবন থেকে চিরদিনের মতো বিদায় নিয়ে যায়।

অনুবাদ : সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ



কুটিরে একরাত

A night at a Cottage—রিচার্ড হেউয়েস

সেদিন সন্ধ্যায় আমি দশ-বিশটা আরামদায়ক গোলাবার্ড আর ছাউনি পেরিয়ে এসেছিলাম ঠিকই কিন্তু তার একটাও আমার পছন্দ হয়নি। ওরচেসটারশায়ারের গলিগুলো বড় আঁকা-বাঁকা আর কাদায় ভরা। সন্ধ্যার মুখোমুখি আমি একখানা খালি কুঁড়েঘর দেখতে পেলাম। রাস্তা থেকে একটু দূরে আগাছায় ভরা একটা নোংরা বাগানের মধ্যে ঘরখানা। আসন্ন সন্ধ্যার স্নান রক্তিম আলোয় ঘরখানাকে কেমন অদ্ভুত লাগছিল। লাগুক অদ্ভুত, এই হবে আমার রাতের আস্তানা।

সারাদিন প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টি থামলেও হাওয়ার বেগ এখনও কমেনি। বাগানের ফলের গাছগুলোর ডালপালার মধ্য দিয়ে এখনও সোঁ সোঁ করে বাতাস বইছে। বাতাসের বেগে পাতার উপর জমে থাকা বৃষ্টির জল ছিটকে পড়ছে বাগানের এদিকে—ওদিকে। বাইরে বর্ষণ থামলেও এ বাগানে বুঝি এখনও বৃষ্টির শেষ হয়নি।

কুটিরের ছাদটাকে তো বেশ শক্তপোক্ত বলেই মনে হচ্ছে। আশা করা যায় বৃষ্টির জল ঢোকেনি ভিতরে—ভিতরটা বেশ শুকনোই আছে। একটা পছন্দমতো শুকনো জায়গা দরকার। হ্যাঁ একান্তই দরকার। না হলে মারা পড়ব। কেননা আমার পোশাক-পরিচ্ছদ বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে।

মনস্থির করে ফেললাম। এ বাড়িতেই রাত কাটাব। রাস্তার সামনের দিকে তাকালাম, তাকালাম পিছনের দিকে। কোন লোকজন নেই। ওরচেসটারশায়ারের এদিকটা এমনিতেই জনবিরল। তার উপর আবার বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যা। এমনি সময়ে ঝড়ের মধ্যে কাদায় ভরা পথে কে বেরোবে? অতএব একটা দিক থেকে নিশ্চিন্ত। অনধিকার প্রবেশের দায়ে কেউ আমাকে অভিযুক্ত করতে পারবে না।

কোটের 'লাইনিং'-এর ভিতর থেকে একটা লোহার কাঠি বের করলাম। সেটার

সাহায্যে বন্ধ দরজা খুলে ফেলতে খুব একটা অসুবিধা হল না। দরজার এপিঠে ছিল একটা মরচেধরা পুরনো তালা আর ওপিঠে ছিল দু'টো ছিটকিনি। এগুলো খোলা কোন সমস্যার ব্যাপারই নয়।

টুকলাম। ভিতরে অন্ধকার। সঁাতসেঁতে আর ভারী অন্ধকার, দেশলাই জ্বাললাম। একটা ওয়াটারপ্রুফ মোড়কের মধ্যে থাকায় এটা ভিজে অকেজো হয়ে যায়নি। কাঠির ল্লান আলোয় দেখলাম একটা অন্ধকার পথের কালো মুখ। হাওয়ার দমকে কাঠিটা নিভে গেল, আমি দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। অবশ্য এতটা সতর্কতার কোন প্রয়োজন ছিল না কারণ লোকালয় থেকে দূরে নির্জন পথে আসন্ন রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারে আমার দেশলাই কাঠির অতিক্ষীণ আলো আর কোন পথিকের চোখে পড়ে তাকে কৌতূহলী করে তুলবে, এমন আশঙ্কা করবার কোন কারণ ছিল না। তবু কথায় বলে সাবধানের মার নেই।

আর একটা কাঠি জ্বাললাম। তার আলোটুকু সম্বল করে এগোলাম অন্ধকার পথে। কাঠি নিভে গেল। জ্বাললাম আর একটা কাঠি। এমনি করে কাঠি জ্বালতে জ্বালতে এসে পড়লাম পথের শেষে। সেখানে ছোট একখানা ঘর। ভাগ্যক্রমে সে ঘরের দরজায় কোন তালা-টালা লাগানো নেই। ভেজানো দরজা খুলে ঘরে ঢুকলাম।

এ ঘরের বাতাস অনেক পরিষ্কার—অনেক স্বাভাবিক। ঘরখানাও যেন একটু ছিমছাম। একটা জানালা রয়েছে কিন্তু সেটা বন্ধ। ঘরের এক কোণে একটা মরচেধরা চুল্লী। বহুৎ আচ্ছা! ভাবলাম অন্ধকার রাতে কেউ ধোঁয়া দেখতে পাবে না, সুতরাং চুল্লীটা জ্বালান যেতে পারে। ভিজে পোশাকটাকে আগুনে সঁকে নেওয়া দরকার।

কিন্তু জ্বালাব কি দিয়ে? কাঠ-কুটো কোথায়? অসহায়ভাবে চারপাশে তাকালাম—দু'এক টুকরো কাঠও কি পাওয়া যাবে না? সমস্যার সমাধান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে, ঘরের ভিতরকার দেওয়াল তো ঢাকা রয়েছে ওক গাছের চমৎকার তক্তা দিয়ে। বড় ছুরিখানা দিয়ে খানিকটা তক্তা কেটে নিলাম। ঘরখানায় খুঁত হয়ে গেল। কিন্তু তাতে আমার কি? আমি তো এ বাড়ির মালিক নই। আমি তো মোটে একরাতের বাসিন্দা।

শুকনো ওক কাঠের চুল্লীতে চমৎকার আগুন জ্বলল। চা-এর জল চড়িয়ে আমি আগুনের উত্তাপে ভিজে পোশাক শুকোতে লাগলাম। বুট-জোড়াকেও রাখলাম আগুনের কাছাকাছি।

জল আর চায়ের সরঞ্জাম আমার সঙ্গেই ছিল।

চা খেলাম। পোশাকও শুকোল। এবার শুয়ে পড়া ছাড়া করণীয় কিছু নেই। ক্ষিপ্তে পেয়েছে। কিন্তু সঙ্গে যে খাবার ছিল তা পথেই শেষ হয়ে গিয়েছে। অগত্যা পেটের ক্ষিপ্তে পেটে রেখেই শুয়ে পড়তে হল। একসময় ঘুমিয়েও পড়লাম।

কিন্তু খুব বেশি সময় ঘুমুতে পারলাম না কেননা যখন জাগলাম তখনও চুল্লীতে আগুন বেশ উজ্জ্বলভাবেই জ্বলছিল, যেখান শক্ত তক্তার উপর ঘুমোনো সহজ নয়।

শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন যেন অসাড় হয়ে আসে, একটু নড়াচড়া করলেই ঘুম ভেঙে যায়। পাশ ফিরে আবার ঘুমবার চেষ্টা করলাম।

আচম্বিতে একটা শব্দ শুনে চমকে উঠলাম, অন্ধকার পথটায় পায়ের শব্দ। শব্দটা এগিয়ে আসছে এই ঘরের দিকেই।

আগেই বলেছি এ ঘরে একটিমাত্র জানালা আর সেটাও বন্ধ। যে দরজা দিয়ে আমি এ ঘরে এসেছি সেটি ছাড়া আর কোন দরজাও নেই। ঘরের মধ্যে লুকোবার মতো কোন আলমারি অথবা কাবার্ডও নেই। বাড়ির মালিক আসছে। এখন আমি পালাই কি করে? আমি তো হাতেনাতে ধরা পড়ে যাব। কিন্তু এই অবস্থার মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আমার সামনে তো দ্বিতীয় কোন পথ খোলা নেই। বাড়ির মালিক নিশ্চয়ই অনধিকার প্রবেশের দায়ে আমাকে অভিযুক্ত করবে। তার অর্থ যে কি তা আমার অজানা নয়। আমাকে আবার ওরচেসটার জেলে ফিরে যেতে হবে। অথচ এই তো সবে দু'দিন হল আমি সেই জেল থেকে খালাস পেয়েছি। সেখানে ফিরে যাবাব ইচ্ছে আমার আদৌ নেই।

আগন্তকের কোন তাড়াছড়ো নেই। সে বেশ ধীরে সূস্থে অন্ধকার পথ ধরে এগিয়ে আসছে। দরজার ফাক দিয়ে বাইরে আলো পড়েছে। আলো দেখেই লোকটি বোধ হয় এগিয়ে আসছে এই ঘরখানার দিকে। সে বোধ হয় ভাবছে তার অন্ধকার ঘরে কে আলো জ্বালল?

লোকটি ঘরে ঢুকল। মনে হল ও আমাকে দেখতেই পায়নি। আমি এক কোণে গুঁটিসুঁটি মেরে বসেছিলাম, কোন দিকে না তাকিয়ে লোকটা সোজা চলে গেল জ্বলন্ত চুল্লীটার কাছে। জলে ভেজা কাপড় হাত দু'খানা গরম করতে লাগল আগুনের তাপে।

সত্যি সাংঘাতিক ভিজেছে লোকটা। ওর সমস্ত শরীর থেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। স্বীকার করি আজকে সারাদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে। সন্ধ্যার আগে একটু থেমে আবারও শুরু হয়েছে ঝড় বৃষ্টি। কিন্তু এরকম বৃষ্টিঝরা রাতেও বা লোকে এরকম ভিজে যায় কি করে! লোকটার পোশাক-পরচ্ছিদ পুরনো আর জীর্ণ। ওর সমস্ত শরীর থেকে জল ঝরে পড়ছে। পড়ছে ঘরের মেঝেতে। লোকটার মাথাঘ টুপি নেই। চুল ভিজে সপসপে। চুল থেকে জল ঝরে পড়ছে চুল্লীর জ্বলন্ত কাঠের উপর। একটা হিস্ হিস্ শব্দ হচ্ছে। সে শব্দের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে যেন একটা অন্ধ আক্রোশ...একটা দুর্বোধ্য অসূয়া।

বুঝলাম লোকটি মোটেই একজন আইন মেনে চলা সুনামার্গিক নয়। ও আমার মতোই একজন ভবঘুরে। পথের ভদ্রলোক। সূতরাং একই পথের পথিক আমরা। একটু হেসে ওকে সম্ভাষণ করলাম,

—“কি মশাই, আপনিও কি রাতের আশ্রয়ের খোঁজে?”

—“তা ছাড়া কি! বাইরে ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে, শুনছেন না ঝড়ের গর্জন?”

—“হ্যাঁ তা তো শুনছি। সারারাত বোধ হয় এমনই চলবে।”

—“উঃ কি জঘন্য আবহাওয়া! একেবারে ভিজে গিয়েছি। কি ঠাণ্ডা! সমস্ত শরীর যেন জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে!” অনুযোগের সুরে আগন্তুক বলল। তারপর আগুনের আরো কাছে গিয়ে গুঁটিসুঁটি মেরে বসল।

—“না”, আমি বললাম, “রাস্তায় চলার পক্ষে আবহাওয়াটা মোটেই ভাল নয়। কিন্তু একটা কথা ভেবে অবাক হচ্ছি...”

—“কি কথা?” আমাকে শেষ করতে না দিয়েই আগন্তুক প্রশ্ন করল।

—“ভাবছি এ বাড়িখানা পরিত্যক্ত কেন? এখানে মাঝে মাঝে লোকজন তো আসতে পারে, কেননা পুরনো হলেও এ বাড়িখানা এখনও বাসের অযোগ্য হয়ে ওঠেনি।”

বাইরে ঝড়ের গর্জন বেড়ে গেল। খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চিবে ফালাফালা করে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। বিদ্যুতের আলোয় দেখলাম বাগানের গাছপালা আর আগাছাগুলো ঝড়ের বেগে কি বকম অদ্ভুতভাবে আন্দোলিত হচ্ছে।

কড়্ কড়্ করে বাজ ডাকল।

সৃষ্টি যেন রসাতলে যেতে বসেছে।

—“একটা সময় ছিল যখন এমন একখানা চমৎকার সুন্দর কুটির বা এ রকম সুন্দর বাগান আর এ তল্লাটে ছিল না। আর এখন? এখন কোন লোক এখানে থাকে না। কোন পথ-ভোলা পথিক বা ভবঘুরেও রাত্রিবাস কবে না এখানে,” খসখসে গলায় আগন্তুক বলল।

—“কিন্তু কেন?” আমি প্রশ্ন করলাম।

আমার কথাব কোন জবাব না দিয়ে আগন্তুক বলতে লাগল:

“আর আজ? আজ ভিখারীরা পর্যন্ত এ বাড়িতে রাত কাটায় না। যে সব পোডো বাড়িতে ভিখারীরা রাত কাটায় সেখানে ছিঁড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে তাদের হেঁড়াখোড়া পোশাকের টুকরো, খাবারের অবশেষ। এখানে কি সেরকম কিছু দেখতে পাচ্ছেন?”

—“না, কিন্তু বাড়িখানার এবকম হাল হল কি করে?” আমি আবার প্রশ্ন করলাম।

—“হানাবাড়ি, বুঝলেন মশাই, এ বাড়িখানা হল হানাবাড়ি।”

—“হানাবাড়ি!”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল লোকটি, শ্বাস ফেলতেও যেন ওর কষ্ট হচ্ছে।

—“আপনি দেখছি এ বাড়ি সম্বন্ধে অনেক খবর রাখেন। ব্যাপারটা জানা থাকলে খুলে বলুন না মশাই।”

—“ভূত, এ বাড়িতে নাকি ভূতের উপদ্রব। লোকটা এ বাড়িতেই থাকত। সে এক মহা দুঃখের কাহিনী, সব কথা আপনাকে বলবার প্রয়োজন নেই। এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে হতভাগ্য লোকটিকে শেষে মিলের পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করতে হল। ওকে যখন পাড়ে তোলা হল তখন ওর মৃতদেহটা জলের উপর ভাসছে। দেহটাব

উপর অতিসূক্ষ্ম পাতলা ও শিহল মাটির একটা আন্তরন পড়ে গিয়েছে। আঠাল মাটির গায়ে আটকে ছিল জলের পানা আর শেওলা।

মরবার পরও নাকি লোকটাকে দেখা গিয়েছে। গাঁয়ের অনেকেই দেখেছে তাকে। মৃত মানুষটা যেন ক্লান্ত পায়ে হেঁটে যাচ্ছে পুকুরের পাড় দিয়ে। ওকে বেশি দেখা গিয়েছে ইন্সুলের মোড়ে ছেলের জন্যে অপেক্ষা করতে। ও বোধ হয় ভুলেই গিয়েছে যে ছেলে বা ওর পরিবারের কেউ আর বেঁচে নেই। বসন্ত রোগে সবাই মারা গিয়েছে। আর এজন্যই ও জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। পরিবারের সবাই মারা যাবার পর লোকটা আর বাইরে বেরোত না। বাড়ির মধ্যেই ক্রমাগত পায়চারি করত। মরবার পরও তার পায়চারি বন্ধ হয়নি। এখনও নাকি তার অশ্লীল আত্মা দেহধারণ করে ঘুরে বেড়ায় এই বাড়ির মধ্যে। লোকটা জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল। এখন সে ঘুরে বেড়ায়...কেবলই ঘুরে বেড়ায়। হানা দেয় তার একদা বড় সাধের বাগান-ঘেরা বাড়িতে।”

আগন্তুক আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল। সে একটু নড়েচড়ে বসতেই তার বুটজোড়ার মধ্যে জলের পঁচু পঁচু শব্দ শুনতে পেলাম।

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ। বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, শোনা যাচ্ছে ঝড়ো হাওয়ার হু-হুংকার। হাজার হাজার অদৃশ্য ক্রুদ্ধ দানব যেন দারুণ আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এই ছোট্ট কুটিরখানার উপর। বাড়িখানাকে যেন ওরা উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় বহুদূরের দানবলোকের পথে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা যাচ্ছে বজ্রের ক্রুদ্ধ গর্জন।

শেষ পর্যন্ত নীরবতা ভেঙে আমি বললাম, “আমাদের কিন্তু কুসংস্কারাচ্ছন্ন হলে চলবে না। অলীক ভূতের ভয়ে আমরা যদি এবাড়ির আশ্রয় ছেড়ে চলে যাই তবে এই দুর্যোগের রাতে খোলা আকাশের নিচে জল-কাদা ভরা রাস্তাতেই আমাদের রাত কাটাতে হবে।”

—“না না, এবাড়ি ছেড়ে যাব কেন, ওসব ভুতুড়ে হানার গালগল্প আমি বিশ্বাস করি না,” আগন্তুক বলল।

হেসে বললাম, “আমিও করি না। শুনি কম লোকে নাকি ভূত দেখে, আমি কিন্তু কোনদিন ভূত দেখিনি।”

আগন্তুক তাকাল আমার দিকে। ওর দৃষ্টি কি অদ্ভুত! কি বিষন্ন! মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সে বলল, “দেখেননি। আপনার বোধ হয় ধারণা ভবিষ্যতেও কোনদিন ভূতের সঙ্গে আপনার মোলাকাত হবে না, ভাল। কোন কোন লোক তো সারা জীবনেও ভূতের দেখা পায় না, গরীব মানুষের বাড়িতে টাকা-পয়সা না থাকাটাই একটা দারুণ কষ্টকর ব্যাপার। তার উপর যদি আবার ভূতের ভয় দেখাতে শুরু করে তবে তো চমৎকার!”

—“ভূত নয়, পুলিশের লোকেরাই আমার ঘুমকে অস্বস্তিকর করে তোলে”,

আমি বললাম, “পুলিশ আর পরের ব্যাপারে অহেতুক নাকগলানে লোকদের জন্যই আজকাল রাতের বিশ্রাম পাওয়াটা খুব শক্ত হয়ে উঠেছে।”

লোকটার জীর্ণ পোশাক থেকে তখনও জল ঝরে পড়ছিল। ঘরের মেঝেটা ভেসে যাচ্ছিল সে জলে। ওর গা থেকে কেমন স্যাঁতসেঁতে...ভেজা ভেজা গন্ধ আসছিল।

—“আরে মশাই, এতক্ষণ আগুনের পাশে বসে আছেন, এখনও আপনার পোশাক শুকালো না। গা আর মাথা থেকে তো দেখছি এখনও সমানে জল ঝরছে। শরীর শুকোতে আপনার আর কতখানি তাপ লাগবে?” বেশ অবাক হয়েই আমি প্রশ্নটা করলাম।

—“শুকোতে?” কাশতে কাশতেই আগন্তুক একটু হাসল। বোধ করি ওর হসিটাই কাশির মতো। তারপর খসখসে গলায় বলল, “আমার শরীর শুকোবার কথা বলছেন? না মশাই, আমার শরীর কোনদিনই শুকোবে না, কি করে শুকোবে? আমার মতো যারা তাদের শরীর চিরকালই ভেজা থাকবে। তাদের শরীর থেকে চিরদিনই জল ঝরবে। কোন দিন আর শুকনো হতে পারবে না তারা। বৃষ্টি...রোদদূর...শীত...গ্রীষ্ম যাই হোক না কেন তাদের অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখুন তবে...”

লোকটা তার কাদামাথা হাত দু’খানা ঢুকিয়ে দিল চুল্লীর আগুনের মধ্যে। কন্ডি পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। তারপর ভ্রুকুটি করে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল জ্বলন্ত আগুনের দিকে, ওর চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর...এ যে বদ্ধ উল্লাদের দৃষ্টি! না না, এ দৃষ্টি অমানুষিক...এ দৃষ্টি অপার্থিব!

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল আতঙ্কের তুহিন-শীতল শ্রোত, গলা চিরে বেরিয়ে এল এক নিদারুণ আর্তনাদ। বুটজোড়া হাতে নিয়ে আমি একছুটে বেরিয়ে এলাম ঘব থেকে।

কি করে যে অঙ্ককার পথ আর বাগান পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে পড়লাম তা বলতে পারি না, বাইরের দুর্যোগের প্রকৃতিটাই যেন পাল্টে গেল আমার কাছে। বৃষ্টিধানাকে মনে হল ঈশ্বরের আশীর্বাদ, কাদায় ভরা পথটাকে মনে হল পরম আশ্রয়। বিদ্যুতের আলোয় আমি পথ দেখছি। বজ্রের গর্জন এখন আমার কাছে এগিয়ে যাবার সংকেত।

সেই বৃষ্টিঝরা ঝড়ো রাতে হানাবাড়িখানাকে পিছনে রেখে আমি জল কাদায় ভরা পথ ধরেই ছুট দিলাম সামনের দিকে।

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



দুঃস্বপ্ন

The Corpse that Rose — লর্ড হ্যালিফ্যাক্স

[এ কাহিনীটি লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের কাছে পাঠিয়েছিলেন ব্লেভাবেল্ড আব. এ. কেন্ট।
কেন্ট সাহেবেব ঠাকুরদা ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী মিঃ বেজিনাল্ড ইস্টন]

আমাব ঠাকুরদা, মিঃ বেজিনাল্ড ইস্টন, এক সময় আমাদের সঙ্গে থাকতেন। আমবা তখন থাকতাম লুডলো নামে একটা জায়গায়। ‘ডিনহাম হল’ ছিল বাড়িটার নাম। সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর আগেব কথা। সময়টা যতদূর মনে হচ্ছে ১৮৯০ খ্রিস্টাব্দ। ঠাকুরদা ঘুমোতেন আমাব পাশেব ঘবে। দুটো ঘবেব মাঝখানে একটা দবজা ছিল। সুতবাং বাইবেব বাবান্দায় না বেঁবিযেও এক ঘব থেকে আব এক ঘবে যাওয়া যেত।

একদিন ভোব বাতে “আর্থাব! আর্থাব!” ডাক শুনে আমাব ঘুম ভেঙে গেল। এ যে ঠাকুরদাব গলা! বুডো মানুষ অসুস্থ হয়ে পডলেন নাকি।

ছুটে পাশেব ঘবে গেলাম। দেখলাম ঠাকুরদা বিছানায় বসে আছেন। তাঁব মুখ ফ্যাকাঁসে, শবীবাটা কাপছে। তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত মনে হচ্ছে।

– “কি ব্যাপাব? কি হয়েছে দাদ?” আমি উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস কবলাম।

“আমি একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখেছি”, কাঁপা কাঁপা গলায় ঠাকুরদা বললেন।

– “কি স্বপ্ন দেখেছেন?”

“থাক সে কথা,” দাদু বললেন।

“না, বল তুমি।”

আমাব আগ্রহ দেখে ঠাকুরদা শুরু কবলেন তাঁব কাহিনী।

“স্বপ্নে দেখলাম আমি যেন আমাব এক পুবনো বন্ধুব সঙ্গে স্ট্যাফোর্ডশায়াবেব একটা বাড়িতে বসেছি। বাড়িটার নাম ‘ব্রীড হল’। এক আলোয় ভবা সুন্দর দিনে পার্কেব মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি যেন যাচ্ছিলাম গ্রামেব পুবনো গীর্জাটাব দিকে। পার্কেব ছোট দবজাটা পার হয়ে সমাধিস্তম্ভ আব সমাধিস্তম্ভগুলিব মাঝখানেব পথ ধবে আমি এসে পডলাম গীর্জাব পুবনো বারান্দায়। ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় গীর্জাব ঘণ্টা বেজে উঠল। এ তো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াব ঘণ্টা! হ্যাঁ, একটা শবযাত্রীদল আসছে। গীর্জাব ভিতবে না ঢুকে আমি আবাব পথে নেমে এলাম। ভাবলাম যতক্ষণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলে ততক্ষণ সমাধিস্তম্ভ আব সমাধিস্তম্ভগুলোই দেখা যাক না কেন। গীর্জাব প্রাঙ্গণে তো অনেক স্মৃতিসৌধ রয়েছে; সেগুলি দেখতে দেখতেই সময় কেটে যাবে।

শবযাত্রীর দল কাছে এসে পড়ল। এবার পুরনো বারান্দার দিকেই এগিয়ে আসছে দলটা। নিছক কৌতূহলের বশেই একজন শবযাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, “কে মারা গিয়েছেন?”

—“মিঃ মঙ্কটন।”

নামটা পরিচিত, তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম,

—“কোথায় থাকতেন তিনি?”

“সামারফোর্ড হলে,” শবযাত্রী উত্তর দিল।

—হা কপাল! সামারফোর্ড হলের মিঃ মঙ্কটন তো আমার পুরনো বন্ধু, তার বাড়িটা তো এখান থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। হওয়াই স্বাভাবিক। বাল্যবন্ধুর মৃত্যুসংবাদ শুনলে কার না মন খারাপ হয়।

প্রোগ্রামটা পাল্টে ফেললাম, ঠিক করলাম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেব। গীর্জার ভিতরে ঢুকে পড়লাম। বসলাম গিয়ে পিছন দিকের একখানা আসনে। গীর্জার পূর্বাংশে (চান্সল)* শবযানের উপর কফিনটা রাখা হল। এবার কফিন যাত্রা করবে কবরের দিকে। ঠিক এই সময় গীর্জার একজন কর্মচারী এগিয়ে এল আমার দিকে, লোকটা বুড়ো এবং বেশ বেঁটে। ওর চেহারার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যে ওকে দেখলেই নিদারুণ ঘৃণা এবং বিরক্তিতে সমস্ত শরীর ঘিন ঘিন করে ওঠে।

আমার কাছে এসে লোকটা বলল, “আমার ধারণা আপনি প্রয়াত মিঃ মঙ্কটনের সবচেয়ে পুরনো বন্ধু—শুধু তাই নয়, আপনি তাঁর বাল্যবন্ধু, আমার ধারণা যদি সত্যি হয় তবে শবযাত্রীদের পুরোভাগে আপনারই থাকা উচিত। শোকাঁমাইলটা ‘ভল্ট’ বা ভূগর্ভের সমাধিক্ষেত্র পর্যন্ত যাবে। আপনি হবেন মিছিলের নেতা।”

প্রস্তাবটা এমনভাবে এল যে অস্বীকার করতে পারলাম না।

মৃতের আত্মার মুক্তির জন্য প্রার্থনা শেষ হল। শেষ হল যাজক মশাই-এর নানা ধর্মীয় আচাৰ-অনুষ্ঠান। যাজক মশাই-এর মুখখানা দেখতে শুকনো আপেলের মতো। এবার শুক হবে অন্তিম যাত্রা। চারজন বাহক কফিনটাকে কাঁধের উপর তুলল। ওরাই কফিনটাকে সমাধিক্ষেত্রে বয়ে নিয়ে যাবে। গীর্জার সেই বুড়ো কর্মচারীটা আবার আমার কাছে এগিয়ে এল। চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিল পথটা।

সিঁড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নামবার পর আমি মাথা নিচু করতে বাধ্য হলাম। ঢাকা পথটার উপরের ‘সিলিং’-টা এত নিচু যে এ না করে ডুগায় ছিল না। সমাধিগৃহের পুরনো দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকবার সময় শরীরটাকে আরো নিচু করতে হল।

ভূগর্ভের সমাধিগৃহের মধ্যে একটু ঊঁচু প্লাটফর্ম। তার উপর কফিন রাখা হয়। মঙ্কটন পরিবারের তিরিশ চল্লিশজন প্রয়াত মানুষের কফিন রয়েছে ঊঁচু মঞ্চটার উপর। কতকগুলো পুরনো কফিন আবার ভেঙে গিয়েছে। ভাঙা জায়গা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে দেহাবশেষ কঙ্কালের অংশ। মঞ্চের উপর নতুন কফিনটা রাখার পর শবযাত্রীরা সার

* এখানে চান্সেলরের পদবী নির্মিত।

বেঁধে সমাধিগৃহ থেকে বেরিয়ে গেল। ঢুকবার সময় আমি ছিলাম সবার আগে, এবার আমি সবার পিছনে পড়ে গেলাম। দরজার দিকে এগোচ্ছি এমনি সময়ে গীর্জার কর্মচারী সেই বেঁটে বুড়োটা গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এল আমার পাশে। হঠাৎ বদমাশটা আমাকে একটা ধাক্কা মারল। আমাকে যে টচটা দেওয়া হয়েছিল আচমকা ধাক্কা খেয়ে তা আমার হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল। কাদাভরা মাটিতে পড়ে নিভে গেল টর্চের আলো। পরমুহূর্তেই একটা শব্দ শুনতে পেলাম, ভূগর্ভের সমাধিগৃহের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ক্লিক...বুঝতে পারলাম দরজায় তালা পড়ে গেল, আমার অবস্থা অবর্ণনীয়...অকল্পনীয়। এই ভয়ঙ্কর সমাধিগৃহে জীবিত মানুষ বলতে আমি একা—একেবারে একা, অন্ধকারের মধ্যে আন্দাজ করে দরজার দিকে ছুটে গেলাম, বন্ধ দরজায় কপালটা ঠুকে গেল। দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম...পাগলের মতো চিৎকার করতে লাগলাম, “দরজা খুলুন...দরজা খুলুন...আমি ভিতরে রয়ে গিয়েছি।”

কিন্তু বাইরে থেকে কোন সাড়া পেলাম না।

অন্ধকারের মধ্যে সেই মড়ার রাজ্যে আমার একটি ঘণ্টা কেটে গেল। অবশ্য সেই এক ঘণ্টাকে আমার এক যুগ বলে মনে হচ্ছিল। আস্তে আস্তে অন্ধকারটা আমার চোখে সয়ে এল। অস্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম মঞ্চটা আর তার উপরের কফিনগুলো, হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনতে পেলাম, কোন কিছুতে চিড় খাওয়ার আকস্মিক তীক্ষ্ণ শব্দ।

“জয় ভগবান! শেষ পর্যন্ত ওরা ভুলটা বুঝতে পেরেছে, এই মড়ার রাজ্য থেকে আমাকে বের করার জন্যে আসছে ওরা!”

কিন্তু পরমুহূর্তেই ভুল ভাঙল আমার, আমাকে উদ্ধার করার জন্য কেউ আসছে না। চিড় খাওয়ার শব্দটা আসছে কিছুক্ষণ আগে রেখে যাওয়া কফিনটার দিক থেকে।

দারুণ ভয়ে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। অবর্ণনীয় আতংকের সঙ্গে দেখলাম নতুন কফিনটার চিড় বড় হচ্ছে...আরও বড় হচ্ছে। কফিনের ভিতর থেকে হিচড়ে বেরিয়ে আসছে বুড়ো মঞ্চটনের মৃতদেহ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দেহটা সম্পূর্ণ বেরিয়ে এল। দাঁড়াল নিজের ভাঙা কফিনটার পাশে। দেহটাতে পচন ধরেছে। কি ভয়ানক—কি বীভৎস দৃশ্য!

গলিত দেহটা টেলোমলো পায়ে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ঐ ভয়ঙ্কর জীবন্ত মৃতদেহটাকে এভাবে জন্য আমি সমাধিকক্ষের এদিকে-ওদিকে ছোট্টাছুটি করতে লাগলাম। কিন্তু যদিকেই যাই না কেন বুড়ো মঞ্চটনের মৃতদেহ আমার পিছু ছাড়ল না।

দুশ্চিন্তায়...ক্লান্তিতে আর নিদারুণ আতংকে অবসন্ন হয়ে আমি মেঝেতে লুটিয়ে পড়লাম, পচা-গলা মৃতদেহটাও হুড়মুড় করে এসে পড়ল আমার উপর। আমার দু'গালের মধ্যে তীক্ষ্ণ নখ বসিয়ে দুটি গালকেই চিরে ফাঁক করে দিল আমার মৃত বাল্যবন্ধু। দারুণ যন্ত্রণায় আমি চিৎকার করে উঠতে গেলাম, কিন্তু গলা দিয়ে কোন স্বর বেরোল না।

বীভৎস মৃতদেহটার মরণ আলিঙ্গন থেকে ছাড়া পাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, ভাবলাম জীবন্ত সমাধি তো তার আগেই হয়ে গিয়েছে, এবার হবে মৃত্যু। প্রেতের আলিঙ্গনে মৃত্যু।

আমার বুক চিড়ে একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে এল আর নিজের সেই চিৎকারেই ঘুম ভেঙে গেল আমার।

দেখলাম সমাধিগৃহের মেঝেতে নয়, নিজের বিছানাতে শুয়ে আছি আমি। আমার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে। শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। স্বপ্নের রেশ তখনও কেটে যায়নি। একা থাকতে ভয় করছিল, তাই তোমাকে ডাকলাম। এ বুড়োটার জন্য তোমার ঘুম হল না।”

ঠাকুরদা থামলেন।

পরদিন ঠাকুরদার কাছে খবর এল যে তাঁর বাল্যবন্ধু মিঃ মঙ্কটন মারা গিয়েছেন। আগের রাতে তিনি যখন সেই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নটা দেখছিলেন তখনই মৃত্যু হয়েছে মিঃ মঙ্কটনের।

অনুবাদ : আর্নল্ড টৌধুরী



কলঙ্ক

The Brand of Coin—জর্জ বার্নার্ড শ'

চার্চ বোড। রাস্তাটা লন্ডন শহরের উপকণ্ঠে। শহরের ভিড় নেই এখানে, বেশ সুন্দর খোলামেলা জায়গা, আমরা তখন থাকতাম ঐ রাস্তায়। বেশ আনন্দেই ছিলাম।

কিন্তু তবুও ও রাস্তা আমাদের ছাড়তে হল। দুঃখের সঙ্গেই ছাড়লাম ঐ সুন্দর এলাকাটা। ছাড়তে হল সামনে ঐ বিস্তীর্ণ বাড়িটার জন্য। আমরা যখন এ পাড়ায় এলাম তখনও বাড়িটা ছিল না, ওখানে জায়গাটা ফাঁকাই পড়ে ছিল।

আমাদের বাড়িখানা চার্চ রোডের একেবারে শেষ মাথায়, বলতে গেলে আল স্ট্রীটের মোড়ে। আমরা আসবার অনেকদিন পরে উল্টো দিকের ফাঁকা জায়গাটায় একটা বিরাট চৌকোনা বাড়ি উঠল, বাড়ির গডনে কোন শিল্পসুসমা নেই, বাড়িখানা দর্শকের চোখ দুটিকে পীড়িত করে, এক কথায় বাড়িখানা অত্যন্ত কুদর্শন। এত টাকা খরচ করে এমন বিস্তীর্ণ বাড়ি কে তৈরি করল ?

তারপর মিস স্পেনসার নামে এক ভদ্রমহিলা সে বাড়িতে থাকতে এলেন, তাঁর সঙ্গে এল কয়েকজন ঘি-চাকর। ভদ্রমহিলার সঙ্গে কোন আপনজন ছিল না। নতুন

প্ৰতিবেশিনীকে লক্ষ্য কৰিবাব অনেক সুযোগ ছিল আমাব, সুযোগটাকে কাজে লাগলাম, অনেক কিছুই জানলাম তাঁৰ সম্বন্ধে।

বোজ সকালে ভদ্ৰমহিলা বাডিৰ পাশেৰ একটা দৰজা দিয়ে বাইবে বেঁবিযে আসতেন। প্ৰায় একঘণ্টা ধৰে তিনি চাৰ্চ বোডেৰ এক প্ৰান্ত থেকে আৰ এক প্ৰান্তে পায়ে হেঁটে ঘূৰে বেডাতেন, মিস স্পেনসাবেৰ চেহাৰা লম্বা, দোহাৰা, চেহাৰাৰ একটা আভিজাত্যেৰ ছাপ বৰষেছে, তাৰ পোশাক-পৰিচ্ছদও বেশ সুকচিপূৰ্ণ, তাঁৰ হাটাচলাৰ মধ্যেও ফুটে উঠত আভিজাত্য। বাস্তাৰ পাশে গাছেৰ ছায়াৰ ছায়াৰ যখন তিনি চলতেন তখন আমাব দেখতে বেশ ভাল লাগত। নামটুকু ছাড়া ভদ্ৰমহিলাৰ আৰ কোন পৰিচয় জানতাম না। তৰে তিনি যে আভিজাত পৰিবাবেৰ সম্ভান সৈ বিষয়ে সন্দেহেৰ অবকাশ ছিল না। ভদ্ৰমহিলাৰ গাৰ্ভাখানাও বেশ দামী। কাজেই তাঁৰ যে অৰ্থেৰ অভাব নেই, তা বেশ বোঝা যেত। লোজ বিকালে তিনি গাৰ্ভ কৰে বেডাতে বেবোতেন। কিছু সকালে হেঁটে চলবাৰ সময় কিংবা বিকেলে গাৰ্ভ কৰে বেডাবাৰ সময় ভদ্ৰমহিলা একাই থাকতেন, তাঁৰ জীবন ছিল একক নিঃসঙ্গ।

তাঁৰ এই নিঃসঙ্গ জীবন দেখে আমাব সমবেদনা হত, তাৰ কি কোন আপনজনই নেই।

একাদিন সকালে চায়েৰ টোঁবলে বসে আঁমি বললাম, “অত বড় একগুনা বৰ্গভতে থাকতে মিস স্পেনসাবেৰ নিশ্চয়ই কষ্ট হয়। ও বৰম একলা থাকাটা খুবই একঘৰুয়া ব্যাপাৰ।”

“সিক নলেছ,” খৰবেৰ ব’গড থেকে মুখ তলে আমাব স্বামী বললেন, “কোন বৈচিত্ৰ্য নেই ই মহিলাৰ জীৱনে। অতঃ মাহিলা বেশ সন্দৰ্ৰী এৰং ব্যাং ৱাস্পন্ন। দেখলেই মনে হয় আভিজাত বংশেৰ।

একটু থেমে স্বামী বললেন, “আচ্ছা একটা কাজ কবলে হয় না?”

“কি কাজ?”

“বলছিলাম ‘ক’ তুমি তো গিয়ে ভদ্ৰমহিলাৰ সঙ্গে আলাপ কবলে পৰ। ‘ক’দ মশকিল হচ্ছে এক সন্দৰ্ৰী আৰাব আৰ এক সন্দৰ্ৰীকে সহ্য কবতে পাবে না।”

কথাটা বলেই আমাব স্বামী হেসে ফেললেন।

“খব হযেছে মশাই, আমিই একাদন গিয়ে মিস স্পেনসাবেৰ সঙ্গে আলাপ কৰে আসব,” হাসতে হাসতে আমি বললাম।

আৰ সেইদিনই একটা ছোট ঘটনা ঘটল। না ঘটলে এত তাড়াতাড়ি হয়ত আমাব মনেৰ বাসনা পূৰ্ণ হত না।

আমাদেৰ পোষ কৰক কাৰ্লোকে সঙ্গে নিয়ে চাৰ্চ বোডে বেডাতে বেঁবিযেছিলাম। হঠাৎ দুবে দেখলাম মিস স্পেনসাবেৰে। ভদ্ৰমহিলা এদিকেই আসছেন। কাৰ্লো এতক্ষণ মহাখুশিতে আমাব চাবপাশে ছোট্টছোট্ট কৰাছিল, ওৰ গলা থেকে বেঁবিযে আসছিল আনন্দেৰ ডাক। হঠাৎ ককুৰটাৰ কি যেন হল। ওটা দাত বেৰ কৰে হিংস্ৰভাবে তীব বেগে ছুটল মিস স্পেনসাবেৰ দিকে, কাৰ্লো ভদ্ৰমহিলাকে এমন জোৰে ধাক্কা মাৰ-

যে তিনি পড়তে পড়তে টাল সামলে নিলেন। আমিও ছুটে গেলাম ওঁর দিকে। আমার কুকুরটার আচরণের জন্য বার বার ক্ষমা চাইলাম ভদ্রমহিলার কাছে।

ভদ্রমহিলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন; আমার দিকে তাকিয়ে কোমল গলায় উনি বললেন, “সিক আছে, আপনি এত অপ্রস্তুত হচ্ছেন কেন! আমি কিছু মনে করিনি, আর তা ছাড়া আমি নিজেও কুকুর ভালবাসি।”

কার্লো বুঝতে পেরেছিল যে সে অন্যায় করে ফেলেছে, আমার পিছনে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল কুকুরটা, মিস স্পেনসার ওকে আদর করবার জন্য হাত বাড়াতেই চাপা গর্জন করে পিছিয়ে গেল কুকুরটা। বেশ বোঝা গেল ও বেগে গিয়েছে, ওর এরকম আচরণের কারণ বুঝতে পারলাম না।

— “আপনার কুকুরটা কি সুন্দর!”—একথা বলে মিস স্পেনসার আবার কার্লোর গায়ে হাত বুলাবার জন্য হাত বাড়ালেন।

কিন্তু অবাক কাণ্ড! কার্লো দাঁত বার করে হিংস্রভাবে গর্জন করে উঠল, কুকুরটার গায়ের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল। ওর আচরণে একই সঙ্গে ফুটে উঠল নিদারুণ ভীতি আর প্রচণ্ড ক্রোধ।

“আপনার কুকুরটি দেখছি আমাকে মোটেই পছন্দ করতে পারছে না,” বিষন্ন গলায় মিস স্পেনসার বললেন।

— “ওব এরকম আচরণের অর্থ আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আমরা পরস্পরের প্রাতিবেশী, আপনার সঙ্গে ওব এমন আচরণ করা উচিত নয়।”

— “প্রতিবেশী?”

— “হ্যাঁ, আপনার বাড়ির উল্টো দিকের বাড়িখানায় আমি থাকি।”

— “তাই নাকি!”

এবপর নিজের পবিচয় দিলাম, দু’একদিনের মধ্যেই তার বাড়িতে আমি যেতাম।

খৃশি হাসিতে ভরে গেল ভদ্রমহিলার মুখ। বললেন, “বেশ তো, খুবই আনন্দের কথা। আচ্ছা, কালকেই আসুন না কেন।”

— “বেশ।”

ভদ্রমহিলাকে কথা দিয়ে তখনকার মতো বিদায় নিলাম।

গেলাম মিস স্পেনসারের বাড়িতে। ওঁকে আমার খবর পছন্দ হল। ভদ্রমহিলারও আমাকে ভাল লাগল। আলাপ-পবিচয়ের পর প্রায়ই তার বাড়িতে যেতাম, ভদ্রমহিলা বিদূষী, সুকচিসম্পন্ন। সঙ্গী হিসেবেও তিনি চমৎকার। তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড আকর্ষণী শক্তি বর্তমান। যখন তাঁর কাছাকাছি থাকতাম, তখন সেই আকর্ষণী শক্তি যেন আমাকে অভিভূত করে ফেলত। যখন তাঁর কাছে থাকতাম না তখন সেই শক্তি যেন আমাকে টানত, ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে আমার প্রকৃত মনোভাবটা যে কি তা আমি সঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। তাঁকে আমি ভালবাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম কিন্তু তাঁর সম্পর্কে আমার মনের এক কোণে একটা ক্ষীণ বিরূপ ভাবও ছিল। কেন যে ছিল তা আমি বলতে পারব না। ভদ্রমহিলার কথাবার্তা বা আচার-আচরণে এমন কিছু ছিল না

যার ফলে এই বিরূপতার সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু থাক এসব জটিল মনস্তত্ত্বের কথা। সোজা কথায় ভদ্রমহিলার প্রতি আমার মনোভাবকে আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব না।

তবে যাঁরা মিস স্পেনসারের কাছাকাছি আসতেন তাঁদের প্রবলভাবে প্রভাবিত করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল, এ ব্যাপারে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই, ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশের কম নয়। কিন্তু এখনও ওঁর যা রূপ, তাতে অভিজাত সমাজের সুন্দরী তরুণীরা পর্যন্ত লান হয়ে যাবে তাঁর সৌন্দর্যের কাছে, কিন্তু ভদ্রমহিলা সমাজে মিশতে চাইতেন না, বরং এড়িয়েই যেতেন সমাজকে, একমাত্র আমার সঙ্গেই তাঁর কিছুটা অন্তরঙ্গতা হয়েছিল, সমাজকে এড়িয়ে একক নিঃসঙ্গ জীবনই বুঝি তাঁর কাম্য ছিল।

আমি অনেকবার মিস স্পেনসারের বাড়িতে গিয়েছি, কিন্তু উনি আমাদের বাড়ি বেশি আসেননি, আসতে বললে নানা অজুহাতে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেন। আর যদিবা কখনও আমাদের বাড়িতে আসতেন তাহলে নিজের বাড়ির মতো কখনও স্বস্তি বোধ করতেন না। নিজের বাড়ির মতো সহজ হয়ে উঠতে পারতেন না। হয়ত কার্লোর অদ্ভুত অস্বাভাবিক আচরণে উনি বিরত হয়ে পড়তেন। ওঁকে দেখলে কুকুরটা যে কেন ওরকম করত তা আমি বুঝতে পারতাম না। উনি আমাদের ঘরে এলেই কার্লো গুঁটিসুঁটি মেরে সোফার তলায় ঢুকে পড়ত। একবার ওঁকে দেখে কার্লো এমন করুণ আর্তনাদ করে উঠল যে মিস স্পেনসার দস্তুরমতো ঘাবড়ে গেলেন। ভদ্রমহিলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাঁর প্রায় অজ্ঞান হবার মতো অবস্থা।

তাবুন দেখি কি অস্বস্তিকর ব্যাপার।

জোর করে মানসিক ভারসাম্য ফিরিয়ে আনলেন মিস স্পেনসার। লান হেসে বললেন, “দেখুন দেখি কাণ্ড, মাঝে মাঝে আমার কি যে হয়! সামান্য ব্যাপারেই ঘাবড়ে যাই—ভয় পেয়ে যাই, নিজের বাড়ি ছাড়া স্বস্তি পাই না—সহজ হয়ে উঠতে পারি না।”

—“না না কি হয়েছে; মানুষমাত্রেই তো হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে।” আমি ভদ্রমহিলার অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

—“লৌকিকতার কথা ছেড়ে দিন, আপনার যখনই সুবিধা হবে তখনই আমার বাড়িতে চলে আসবেন,” মিস স্পেনসার বললেন, “মাঝে মাঝে অবশ্য আমিও আসব আপনাদের এখানে। তাছাড়া আপনি তো বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, কাজেই আপনিই বেশি যাবেন।”

হাসলেন ভদ্রমহিলা।

আমিও হাসলাম।

মিস স্পেনসারের বাড়িতে প্রায়ই যেতাম। তিনি কেবল আমাকে আকৃষ্টই করতেন না, তাঁর সম্পর্কে আমার মনে জেগে উঠেছিল এক অদম্য কৌতূহল। ভদ্রমহিলার চারপাশে যেন ছিল একটা রহস্যের আবরণ। সে আবরণ দুর্ভেদ্য। রহস্যটাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, আলাপ করবার সময় তিনি কখনও বাবা, মা, ভাই,

বোন, প্রেমিক বা বন্ধু বান্ধবের প্রসঙ্গ উত্থাপন কবতেন না। সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, রাজনীতি এবং আরও অনেক টুকিটাকি ব্যাপার নিয়ে তিনি আলোচনা কবতেন, কিন্তু নিজের অতীত জীবন সম্পর্কে তিনি ছিলেন একেবারেই চুপ। মিস স্পেনসারকে কোনদিন অতীত স্মৃতিব বোম্বুতন কবতে দেখিনি। একবার আমি সোজাসুজি প্রশ্ন করছিলাম। তিনি বলেছিলেন যে তাঁর বাবা-মার কেউই বেঁচে নেই। আমার প্রশ্ন শুনে মিস স্পেনসারের মধ্যে নিমেষেব যে ভাব ফুটে উঠেছিল তা দেখে আমি আরও চব্ ব্যাকুলত কোন প্রশ্ন করিনি।

মিস স্পেনসারের ঠাকুর কোন অভাব ছিল না। তাঁর দারি পেশাক পাবিচ্ছদ এবং জীবনযাত্রার ধবন দেখে মনে হত তিনি প্রচুর অর্থের অধিকারিণী। তাঁর ঝি চাকরেরও বেশ খানদানী ঘরের ঝি চাকরের মতো। তাদের মাইনেপত্রবও নিশ্চয়ই খুব ভাল ছিল। তাঁর বাঁধুনি অস খস ঝি ছিল ইংরেজ। খানসামা লুই ছিল ফরাসী। মিস স্পেনসার যখন গাড়ি কবে বেড়াতে বেবোতেন, তখন লুই তাঁর সঙ্গে যেত। মাঝে মাঝে লুই আমার কাছে আসত মিস স্পেনসারের চাট নিয়ে। চিঠিতে তাঁর সঙ্গে বেড়াতে যাবার আমন্ত্রণ থাকত। আমদের গাড়ি ছিল না। ফাকা হওয়ায় বেড়াবার ক্ষেত্রে আমি খুঁশ মনেই সে আমন্ত্রণ গ্রহণ কবতাম। একবার এক সপ্তাহে বিশেষ কারণবশত দু'বর আমরকে মিস স্পেনসারের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবতে হল। এন হযত আমরকে শুভ্র শুভ্র ছেন একথা চিন্তা কবে আমি ওর সঙ্গে দেখা কবতে গেলাম। ভাললম কেন দু'বর ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারিনি তা উদ্ভ্রমহিসাবে মনে কবে বুঝিয়ে কলত। উনি নিশ্চয়ই বঝবেন। আমার সম্বন্ধে ওর মনে যদি কোন বিকপ মনোভাবের সৃষ্টি হয়ে থাকে তারও অবসান হবে।

গয়ে দেখলাম উদ্ভ্রমহিসা যেন খুবই কদমত। একটা চাপা উদ্ভ্রজনায় তিনি যেন মনোব ভাবসাম্য হাবয়ে ফেরেছেন।

কেন দু'বর ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারিনি সে কথা বুঝিয়ে কলতে গেলাম। কিন্তু আমার ব্যাখ্যায় বাবা না দিহে তিনি কললেন, “জেনেন, আমার বাড়তে একজন উদ্ভ্রলোক এসেছিলেন, কলুন দেখি কে এসেছিলেন— অনুমান ককন।”

“বোধ হয় গীর্জাব যাজক মাঃ মর্শাল।”

—“সিক বলেছেন। যাজক মর্শাই কলছিলেন যে ওর গীর্জাব এলাকায় পড়ে এমন সব বাড়ির লোকজনের সঙ্গেই তিনি দেখা কবতে যান। নিয়মিতই যান। কিন্তু...কিন্তু মনে হয় আমার সঙ্গে আর তিনি দেখা কবতে আসবেন না।”

মিস স্পেনসার মৃদু হাসলেন।

—“কেন?” একটু আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন কবলাম।

—“কারণ আমি পবিষ্কাবভারেই আমার মনের কথা বলেছি, এটা কলতেও ভুলানি যে ধর্মের ব্যাপারে আমার নিজস্ব একটা মতামত বয়েছে। তা ছাড়া আমি কোন দিন গীর্জায় যাইনি।”

—“যাজক মশাই কি বললেন?” আমার বেশ মজাই লাগছিল, মনে পড়ছিল যাজক মশাই-এর আতংকভরা মুখখানা।

—“উনি খুব একটা কিছু বললেন না, তবে মনে হল অনেক কথাই ভাবলেন। ধর্মের ব্যাপারে প্রতিষ্ঠিত মতের বিরুদ্ধে স্বাধীনভাবে চিন্তা-ভাবনা করা পুরুষ মানুষের পক্ষেই বিরাট অপরাধ, মেয়েদের পক্ষে তো এ অপরাধের কোন মার্জনা নেই।”

—“কিন্তু ধর্মীয় ব্যাপারে তো আপনি ধর্মায়তনের প্রতিষ্ঠিত মতের বিরুদ্ধে নন,” একটু অবাক হয়ে বললাম, কারণ আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে যে একাধিকবার আমি মিস স্পেনসারকে আমাদের এলাকার গীর্জায় যেতে দেখেছি। কিন্তু উনি যদি তা অস্বীকার করেন তবে আমার বলবার কি আছে। এসব স্বাক্ষরিত ব্যাপারে আমি বলতে যাবই বা কেন।

এরপর যে দিন মিস স্পেনসারের বাড়ি গেলাম, দেখলাম তিনি বাইবেল পড়ছেন। প্রিয় ‘ইজিচেয়ার’খানায় গা ঢেলে দিয়েছেন তিনি। তাঁর কোলে খোলা বাইবেল, আমাকে স্বাগত জানানলেন মিস স্পেনসার। আমি তাঁর পাশের চেয়ারখানায় বসলাম। আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিস স্পেনসার বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই বাইবেলের ‘কেইন আর অ্যাবেল’-এর কাহিনী পড়েছেন?”

এমনভাবে তিনি প্রশ্নটা করলেন যেন তিনি সদ্য প্রকাশিত কোন উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করতে চাইছেন।

আদিম মানব-মানবী আদম আর হবের পুত্র কেইন তার ভাই অ্যাবেলকে হত্যা করে। বাইবেলের এ গল্প তো সবাইকারই জানা।

—“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পড়েছি,” মিস স্পেনসারের প্রশ্নের উত্তরে বললাম।

—“আপনি কি পৃথিবীর প্রথম খুনির মুখে যে কলঙ্ক চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, তার কথা কখনও ভেবেছেন?”

—“মাঝে মাঝে ভেবেছি,” আমি উত্তর দিলাম।

—“এ বিষয়ে আপনার মত কি?” নির্জিহ্ন স্বরে প্রশ্ন করলেও মিস স্পেনসারের কালো চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন এক অতলান্ত গভীরতা—কেমন এক অনির্দেশ্য রহস্যময়তা।

—“এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসা খুবই শক্ত। আমাদের জ্ঞান এতই সীমিত যে এ ব্যাপারে অনুমান ছাড়া অন্য কিছু করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।”

—“ঠিকই বলেছেন। অনুমানের ফলে আসতে পারে কৌতূহল। হ্যাঁ ব্যাপারটা খুবই কৌতূহলজনক।”

একটু থেমে মিস স্পেনসার বললেন “যেমন ধরুন ঐ কলঙ্ক চিহ্ন। তা কি সব সময়েই থাকত? না কি বিশেষ বিশেষ পরিবেশে অথবা অবস্থায় চিহ্নগুলি ফুটে উঠত?”

—“বলতে পারব না। এ সম্পর্কে আমি কোন দিন ভাবিনি। সত্যি কথা বলতে কি—এ ধরনের চিন্তা-ভাবনাই আমার কাছে একেবারে নতুন।”

—“কলঙ্ক চিহ্ন সব সময় থাকুক কি না থাকুক, কেইনের তাতে কি?” মিস স্পেনসারের কণ্ঠে শোনা গেল বিষন্ন সুর, “কেইন নিজে তো জানত কি প্রচণ্ড অন্যায়—কি মহাপাপ সে করেছে, কৃতকর্মের জন্য অনুতাপে ভরে গিয়েছিল তার মন। পাপ স্থালনের জন্য সে আকুলভাবে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু কেইন জানত যে জীবনের শেষ দিন—শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ঈশ্বরের ক্রোধের প্রতীক স্বরূপ ঐ নিদারুণ কলঙ্ক চিহ্ন তাকে বহন করতে হবে নিজের শরীরে, উঃ কি দুর্ভাগ্য! কি শাস্তি!”

দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় হাত কচলাতে লাগলেন মিস স্পেনসার।—“কিন্তু কেইন মহাপাপ করেছিল। সে তার নিজের ভাইকে হত্যা করেছিল,” কেইনের মতো একজন নৃশংস হত্যাকারীর উপর মিস স্পেনসারের সহানুভূতি দেখে আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেইনের শাস্তি পাওয়াই উচিত। হ্যাঁ, সে যে মহাপাপ করেছিল সে জন্য ও রকম শাস্তিই ছিল তার প্রাপ্য। ঈশ্বর তাকে ঠিক শাস্তিই দিয়েছেন। কেইনের উপর আমার কোন সহানুভূতি নেই।”

—“ওরকম কথা বলবেন না,” যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে মিস স্পেনসার বললেন। তাঁর কথাগুলো আর্টনাদের মতো শোনাল।

তাঁর চোখের দিকে চোখ পড়তেই আমার সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল। আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেঁপে উঠল।

কি দেখলাম তাঁর চোখে? জানি না, গুছিয়ে বলতে পারব না। মিস স্পেনসার দেখলেন আমার ভাবান্তর। মুহূর্তের মধ্যে আবার ফিরে এল তাঁর আগেকার শান্ত ভাব। একটা মুখোশ যেন খুলে পড়েছিল ক্ষণিকের জন্য।

“মানুষের প্রথম অপরাধের মূলে ছিল হিংসা। পরবর্তীকালে এই হিংসা প্রবৃত্তিই আত্মপ্রকাশ করেছে মানুষের বিভিন্ন অপরাধের মধ্য দিয়ে। হিংসা হল মহা অমঙ্গল। এ হল মানুষের উপর শয়তানের প্রভাবের ফল। ঈশ্বরের সৃষ্টিকে নষ্ট করে দিতে চায় শয়তান। তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষকে সে প্রলুব্ধ করে নানাভাবে,” মিস স্পেনসার থামলেন।

“ব্যাপারটা খুবই খারাপ। মানুষ তার ভালবাসার পাত্রপাত্রীকে খুন করবে আর হিংসাকে দেখাবে তুচ্ছ অজুহাত হিসেবে...এরকম কথা ভাবতেই তো খারাপ লাগে,” আমি বললাম।

—“একজন মানুষ তার ভালবাসার পাত্রকেও খুন করতে পারে—একথাটা কি আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না?”

—“না, একথা আমি বিশ্বাস করি না।”

—“কেন?” মিস স্পেনসার ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলেন।

—“কারণ ভালবাসা কখনও হত্যা করতে পারে না। মানুষের অশুভ কামনা জাগিয়ে তোলে অসং প্রবৃত্তিকে। অন্ধ আবেগের তড়িনায় মানুষ করে অপরাধ। ভালবাসা শেখার আত্মত্যাগ। হিংসা নিয়ে আসে দুঃখ...বেদনা আর ভালবাসা?

যে মানুষ ভালবাসে সে প্রিয়জনের সুখের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে নিঃশেষে...সম্পূর্ণভাবে। ভালবাসা সব সময়ই সৃষ্টি করতে চায় প্রেমের পাত্রকে।”

আমাব দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মিস স্পেনসার, তারপর ধীরে ধীরে বললেন,

“প্রবল প্রলোভনের শক্তি যে কি প্রচণ্ড তা আপনি জানেন না। প্রলোভনের শিকার হয়ে মানুষ যে কত খাবাপ কাজ করতে পারে, তা আপনি জানেন না। মানুষ যে কত নিচে নামতে পারে তা আপনার ধারণাও বাইরে। আপনি খুব ভাল মানুষ মিসেস হোপ,...খুব সবল। আপনি এলে আমি খুব আনন্দ পাই, সত্যি বলছি খুব আনন্দ পাই।”

সৌন্দর্য্যের মতো কথাবার্তা ওখানেই শেষ হল।

কয়েকদিন পরে মিস স্পেনসারের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে খানসামা লুই আমাব কাছে এল। মিস স্পেনসার জানতে চেয়েছেন সৌন্দর্য্য আমা তার সঙ্গে গাড়ি করে বেড়াতে যেতে পারবে কি না? তাছাড়া দুপুরের খাওয়াটা তার ওখানেই সেবে নিতে আমাব কোন অসুবিধা আছে কিনা সে কথাও জানতে চেয়েছেন মিস স্পেনসার।

লুই এর মানসে জানালাম যে যেতে বা বেড়াতে যেতে আমাব কোন অসুবিধা নেই।

সৌন্দর্য্য প্রায় পাঁচটার সময় মিস স্পেনসারের গাড়ি এসে দাড়াইল আমাদের লর্ডের সামনে।

তোর হয়েই ছলাম। গাড়িটা আসতেই নোবয়ে পড়লাম।

দুপুরের খাওয়া সেবে গাড়ি করে বেবোলাম। খানসামা লুই যথালীতি সঙ্গেই বইল।

লুই দই খাবার আমবা। তারপর ফলবাব পালা। বড় বস্ত্র পরে আমবা ফিরাইলাম। বস্ত্র এখনও আমা মাইল দুবে, একটা টুপিব দোকানের সামনে এসে পড়েছ আমা। এ দোকানে মেয়েদের নানা বকমের টুপি পাওয়া যায়, এ দোকানটার পাশে একটা ফটো তুলবার স্টুডিও।

মিস স্পেনসার গাড়ি থামার নির্দেশ দিলেন। গাড়িটা সামল টুপিব দোকানের সামনে। ডাবলাম ভদ্রমহিলা হয়ত টুপি কিনবেন।

‘এখানে নয়, স্টুডিওব সামনে চল, ফটো তুলব,’ অস্বাভাবিক দৃঢ় স্বরে মিস স্পেনসার বললেন।

গাড়ি থামল স্টুডিওব সামনে।

খানসামা লুই নামল দরজা খুলার জন্য। কিন্তু দরজা না খুলে হাতলে হাত বেখে সে চপচাপ দাঁড়িয়ে বইল। ওর চোখে মুখে দৃষ্টিস্তাব ছাপ দেখে অবাক ছলাম।

‘মাদাম,’ লুই বলল আমা ঐ একটা শব্দের মধ্যেই যেন বাবে পড়ল একবার মিনতি। তার মুখে যেন ফুটে উঠল নায়েবেব কথা।

মিস স্পেনসারের দুটি চোখ যেন বিদ্যুতের মতো ঝলসে উঠল। তিনি হুকুম দিলেন ‘দরজা খোল।’

সেই শীতল অথচ দৃঢ়চেষ্টার আদেশ অমান্য করা অসম্ভব।

গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। শুনতে পেলাম লুই-এব দীর্ঘনিশ্বাস। সে আমার দিকে কক্ষণ দৃষ্টিতে তাকাল। ওব তাব দেখে মনে হল লুই যেন কিছু বলতে চায় আমাকে। কিন্তু সে কথা বলবার সাহস নেই ওব। এব অর্থ কি? কিছুই বুঝতে পারলাম না।

স্মিথের স্টুডিওব সামনে গাড়ি থেমেছে। আমাদের এ শহরতলীতে ভাল ফটোগ্রাফার হিসেবে স্মিথের খুব নামডাক। আমি আর আমার স্বামী এখান থেকে কয়েকবার ফটো তুলিযোছ। খুব যত্ন করে ছবি তুলেছে 'স্মিথ'। ছবিও খুব সুন্দর হয়েছে।

আমাদের ঢুকতে দেখে কাউন্টার থেবে একটি অল্পবয়সী মেয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে জিস্টেস কবল:

— “ছাঁক তুলবেন?”

— “হ্যাঁ,” মিস স্পেনসার বললেন।

“আপনাদের কি আসবার কথা ছিল?”

“হ্যাঁ, দটোর সময় আসবার কথা ছিল।”

মিস স্পেনসার তাব নাম বললেন।

— “হাসুন, আপনাব ভিতবে হাসুন,” মেয়েটি আমাদের নিয়ে গেল ভিতরের একখানা ঘরে — ছবি তলবার দায়গায়।

একটু পবেই স্মিথ বেবিযে এল ‘ডার্কচেম্বর’ থেবে। আমাবে দেখে একটু হেসে বলল, “এই যে মিসেস হোপ, কি বকম ‘পোজ’ এ ছাঁক তুলবেন?”

“আমি নয়, ছাঁক তুলবেন আমার বন্ধবী,” জানালাব দিকে মুখ করে দাড়িযোছলেন মিস স্পেনসার। তাব দিকে আঙুল তুলে দেখালাম।

সমাব কথা শেষ হতে না হতেই মিস স্পেনসার আস্তে আস্তে ঘুবে দাডালেন। তাব দিকে তাকিয়ে ফটোগ্রাফার স্মিথ চমকে উঠল।

হ্যাঁ, চমকানাবই কথা। ভদ্রমহিলাব মুখে অদ্ভুত পরিবর্তন। মাত্র দশ মিনিট আগে আমি কি এই মহিলাব সঙ্গেই গল্প গুজব, হাসি ঠাটা কবাছলাম? মিস স্পেনসাবেব চোখ দুটো বসে গিয়েছে। মুখখানা পাণ্ডুব, সেখানে যেন এক বিন্দু বস্ত নেই। তাব সুন্দর গোল মুখখানা কেমন যেন লম্বাটে হয়ে গিয়েছে। তাব মুখেব বেখায় ফুটে উঠেছে অসহনীয় যন্ত্রণাব নর্তল হাঁপ্তত। ভদ্রমহিলা অমানুষিক যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন।

— “আপনি অসুস্থ...আপান অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমি চিৎকার কবে বললাম, “একটু জল...তাডাতাডি একটু জল আনুন কেউ।”

— “না, জলেব প্রযোজন নেই ” মিস স্পেনসার অদ্ভুত গলায় বললেন, তাবপর আসনে বসে স্মিথকে ইঙ্গিত কবলেন ছাঁক তলবার জন্য।

স্মিথ তাডাতাডি কালো পর্দা ঘেবা কোণায় গিয়ে ঢুকল। পবে আমাব মনে হয়েছিল স্মিথ মিস স্পেনসাবেব বসাব ভাঁজ ঠিক কবে দেয়নি, এমনকি একটা কথাও বলেনি এ সম্পর্কে।

—“এখন ছবি তুলে কি হবে? কি দরকার?” মিস স্পেনসারের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে তাঁর বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত দু’খানা ঘষতে ঘষতে বললাম, “আপনি অসুস্থ। এখন আপনার শরীরের অবস্থা ফটো তুলবার মতো নয়। আপনার আসল চেহারা ছবিতে উঠবে না। দেখে মনে হবে মৃত মানুষের ছবি।”

মিস স্পেনসারের গলা চিড়ে বেরিয়ে এল এক অমানুষিক দুঃসহ আর্তনাদ। পৃথিবীর সমস্ত যন্ত্রণা যেন ধরা পড়ল ঐ তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাদের মধ্যে। তাঁর ডান হাতখানা ধরল চেয়ারের হাতল, দাঁতে দাঁত আটকে গেল। মিস স্পেনসারের কপালে ফুটে উঠল বড় বড় ঘামের ফোঁটা। একটা প্রচণ্ড ভয় যেন আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে তাঁকে। প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে তিনি যুঝে চলেছেন সেই মহাভয়ের সঙ্গে।

ভদ্রমহিলার এরকম অবস্থা দেখে আমার দারুণ ভয় হল। আমি কাঁপতে লাগলাম।

—“আসুন...চলে আসুন আপনি,” ভদ্রমহিলাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলবার চেষ্টা করতে করতে আমি চিৎকার করে উঠলাম।

মিস স্পেনসার বাধা দিলেন। ভাঙা গলায় ফ্যাস ফ্যাস করে তিনি বললেন : “আমি জানব...আমাকে জানতেই হবে...আপনি আমার কাছে থাকুন...কাছে থাকুন আমার...আমাকে একটু সাহায্য করুন...”

মিস স্পেনসারের পাশে বসলাম। নিজের মুখ ঢেকে ফেললাম দু’হাত দিয়ে। ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকাবার সাহস আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। মনে হচ্ছিল একটা বিয়োগান্তক নাটকে আমি যেন কোন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছি। কিসের জন্য ভয় তা না জানায় আমার ভয় যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল।

সময় কেটে যাচ্ছে। সময় কারো জন্য বসে থাকে না, কালো কাপড়ে ঘেরা জায়গাটার মধ্যে ফটোগ্রাফার স্মিথের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। অভিবূতের মতো বসে রইলাম।

হঠাৎ স্মিথের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম। স্মিথ বলছে,—“খুবই দুঃখিত ম্যাডাম, আপনার ফটো তোলা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

একটা কথা বললেন না মিস স্পেনসার। চেয়ার থেকে উঠে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর মুখে নিদারুণ হতাশার ছাপ। ভদ্রমহিলাকে খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল।

বাড়ি ফিরবার পথে আমাদের দু’জনের মধ্যে কোন কথা হল না। আমাদের বাড়ির গেটের সামনে গাড়ি পৌঁছলে তিনি এই প্রথম আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন। তারপর বিষন্ন কণ্ঠে বললেন, “বিদায় মিসেস হোপ...চিরবিদায়।”

আমার দু’চোখ জলে ভরে এসেছিল। গলার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল কান্না। মিস স্পেনসারের কথার অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। কান্নাভরা গলায় তাঁকে জিজ্ঞেসও করতে পারলাম না কোন কথা, ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই যথাসময়ে আমাকে খুলে বলবেন সব কথা।

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী ফিরলেন, স্টুডিওতে যা ঘটেছিল তা তাঁকে খুলে বললাম।

একটি কথাও বাদ দিলাম না। আমার স্বামী ব্যাপারটাকে হালকাভাবেই নিলেন। বললেন, “এটা কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। এ হল স্নায়ুর দোষ, খেয়ালী মনের উৎকট কল্পনা-বিলাসও বলা যেতে পারে একে।”

—“কঙ্কণো না,” প্রতিবাদের সুরে আমি বললাম, “তুমি যদি মিস স্পেনসারের পাল্টে যাওয়া মুখখানা দেখতে তাহলে কিছুতেই এরকম কথা বলতে পারতে না।”

অম্মার কথা শেষ হতে না হতেই পরিচরিকা এসে বলল, “ফটোগ্রাফার মিঃ স্মিথ এসেছেন, তিনি গিল্লীমার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

আমি বললাম, “ওঁকে এখানেই নিয়ে এস।”

মিঃ স্মিথ ঘরে এলে আমার স্বামী বললেন, “এই যে মিঃ স্মিথ, আপনার স্টুডিওতে আজকে নাকি কি সব রহস্যময় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে? আমার স্ত্রী তো একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছেন।”

—“তাতে অবাক হব না কারণ আমি নিজেও ঘাবড়ে গিয়েছি। মিসেস হোপের সঙ্গে যে মহিলা আজকে আমার স্টুডিওতে গিয়েছিলেন তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানি না আমি। ভদ্রমহিলা যদি মিসেস হোপের বান্ধবী হন, তবে একথা বলতে আমি বাধ্য হব যে ভদ্রমহিলা ঠিক স্বাভাবিক নন। কোন একটা অবিশ্বাস্য অদ্ভুত ব্যাপার জড়িয়ে আছে ওঁর জীবনের সঙ্গে। হয়ত ব্যাপারটা অলৌকিক...অপ্রাকৃত।”

—“আপনার এরকম ধারণার কারণ?”

—“ভদ্রমহিলার ছবি তোলা সম্ভব নয়।”

—“শুধু এই কারণেই আপনার এরকম ধারণা হল?” অবজ্ঞার সুরে আমার স্বামী প্রশ্ন করলেন।

—“না, শুধু আজকের ব্যাপারে নয়। মিস স্পেনসারকে আমি আগেও দেখেছি। পাঁচ বছর আগে আমি একটা বিখ্যাত কোম্পানির ফটোগ্রাফার ছিলাম। উনি ফটো তুলবার জন্য সেখানে গিয়েছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও আমি ওঁর ফটো তুলতে পারিনি। ভদ্রমহিলার ছবি তোলা যে অসম্ভব সেকথা তখন ওঁকে জানিয়েও দিয়েছিলাম।”

—“অসম্ভব কেন?” আমার স্বামী প্রশ্ন করলেন।

—“কারণ প্রত্যেকটা নেগেটিভ অসংখ্য দাগে ভরা। ভদ্রমহিলা জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিলেন, কাজেই তাঁর মুখটা আমি প্রথমে দেখতে পাইনি। কিন্তু উনি যখন ঘুরে আমার দিকে তাকালেন তখন দেখলাম একখানা শঙ্কা-বিহীন মুখ। দেখেই চিনতে পারলাম ওঁকে। আমি ফটো তুলবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা করলাম, বৃথা চেষ্টা।”

—“কেন? কি হল?” আমি প্রশ্ন করলাম। উত্তেজনায় আমার গলা থরথর করে কাঁপছিল।

—“ফল সেই একই রকম। তবু আপনাদের দেখাবার জন্য আমি দু’খানা ‘নেগেটিভ’ ‘প্রিন্ট’-ও করেছি। ফল কি হয়েছে দেখুন। মিঃ হোপ, আপনিই আগে দেখুন।”

ব্যাগেব ভিতর থেকে দু'খানা ফটো বের করে মিঃ স্মিথ আমার স্বামীর হাতে দিলেন।

ফটো দেখে আমার স্বামীর মুখের চেহারা পালটে গেল মুহূর্তের মধ্যে। প্রচণ্ড কৌতূহল আর উৎকণ্ঠায় আমি যেন ফেটে পড়ছিলাম। আমার আর তর সইছিল না। আমিও ফটোগুলির দিকে তাকালাম।

হায় ভগবান! একি দৃশ্য দেখলাম! দাক্ষণ আতংকে আমার সমস্ত শরীরটা কাপতে লাগল থরথর করে। সমস্ত ছবি দাগে ভরে গিয়েছে। প্রতিটি দাগে একটি কবে মুখের ছাপ। হ্যা, কোন ভুল নেই, পর্বন্ধার মুখের ছাপ...নিখুঁত ছাপ!

আর সে মুখের ছাপ মৃত মানুষের!

দাক্ষণ আতংকে শিউবে উঠলাম। আমার চারপাশ দুলে উঠল। অন্ধকার! অন্ধকার! আমার চারপাশে পৃথু পৃথু অন্ধকার! চারপাশ থেকে অন্ধকারের মহাসমুদ্র যেন আমাকে গ্রাস করবার জন্য ছুটে আসছে।

আর কিছু মনে নেই আমার। আমি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম ঘরের মেঝেতে।

পরদিন আমার স্বামী আমাকে ওয়ার্ড থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেলেন।

পনের দিন পরে মখন ফিবলাম তখন সামনের বাড়িটা খালি। মিস স্পেনসার নার্ভি ছোট চলে গিয়েছেন, তার সঙ্গে অব আমার দেখা হয়নি। হয়ত ভবিষ্যতেও দেখা হবে না, ভুলমাজলা মৃতদেহ অপবায়ই কবে থাকুন না কেন, আমি জার্মান তাঁন অনেক শাস্তি পেয়েছেন .. অনেক যন্ত্রণা তাকে সহ্য করতে হয়েছে। সে যন্ত্রণা দুঃসহ।

তিনি যে মতাপাপ কবেছেন তার জন্য তার মনে অতদূর অনুতাপ হচ্ছে... অনুশোচনা হচ্ছে। এ গেবে তার মুক্ত নেই - কোনান্যই মাপ নেই।

মিস স্পেনসারের জন্য সমবেদনা বোধ করে, আমার সমস্ত মন দিয়ে তার উদ্দেশ্যে জানাই আমার সমন্বিত।

অনুবাদ: অনিচ্ছা চৌধুরী



কখনো সন্ধ্যায়

Christmas Meeting —বোজমেবি টিমপাবলি

এব আগে কোনদিন একা বড়দিনেব ছুটি কাটাইনি, ঘুবতে ঘুবতে এসে পড়েছিলাম এই নিৰ্জন অঞ্চলে। একা একা বসেছিলাম সাজানো গোছনো ঘবে। কেমন একটা অলৌকিক... অপ্রাকৃত অনুভূতি আচ্ছন্ন কবে ফেলেছিল আমাব মনকে। মাথায় একবাস ভৌতিক চিন্তা। এ ঘবে কত লোক থেকে গিয়েছে। অতীতেব শব্দ আব গন্ধে ভবা ঘবখন', সে শব্দ আব সে গন্ধ যেন আমাব চেতনাব প্রান্তসীমাক্কে ছুঁয়ে যাচ্ছে। একটু চেষ্টা কবলেই সেগুলি যেন ধবা পড়বে আমাব কাছে, আমি যেন অতীতেব মধ্যেই ডুবে যাচ্ছে। অতীন্দ্রিয় অনুভূতিব মধ্যে ধবা পড়তে চাইছে গোটা অতীত।

অতীত, এব সমস্ত বড়দিনগুলো প'গলেব মতো তালগোল পাকয়ে আসছে আমাব মনে।

শেষবেব বড়দিন। বাড়িভবতি আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব। জানালায় ক্রিসমাস গাছ। পুণ্ড্র এব মধ্যে লুকানো ছয় পেন্স। প্রত্যুষেব তবল অন্ধকাৰে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠ, পায়ে মোজা পবা --সমস্ত খুঁটিনাটিই মনে পড়ছে এক এক কবে।

বয়ঃসন্ধিকালেব বড়দিন। বাড়িতে মা বাবাব সঙ্গে দিন কাটানো, যুদ্ধ। প্রচণ্ড ঠণ্ডা, ব'দেশ থেকে আসা পত্ৰপুচ্ছ, না কিছুই ভুলে যাইনি আমি।

মনে পড়ছে যৌবনোচ্ছল দিনগুলিব কথা। যৌবনেব বড়দিন। প্রেমেব ছোয়া লেগেছে জীবনে, সঙ্গে প্রেমিক। ববফ পড়ছে, আমাব মন মস্তমুগ্ধ। লাল মদ। চুমু। মধ্যবাত্ৰিব আগ পর্যন্ত অন্ধকাৰ পথে মনেব খুঁশিতে হেটে বেড়ানো, পায়েব নিচের জামি ববফে ঢেকে সাদা। মাথাব উপবে কালো আকাশ, সেখানে অসংখ্য তারা। তারাগুলো হীবের মতো উজ্জ্বল।

সাবজীবনেব সমস্ত বড়দিনগুলো এসে যেন ভিড় কবছে আমাব মনেব আকাশে।

আব এই প্রথম একলা কাটানো বড়দিন, আজ আমি নিঃসঙ্গ --একান্ত একলা।

কিন্তু না, আমাব মুহূর্তগুলো নিৰ্জনতায় ভবা নয়। অতীতে এবং বর্তমানে যাবা ক্রিসমাসেব অরকশেব দিনগুলো একা একা কাটিয়েছে বা কাটাচ্ছে, অনুভূতিব জগতে আমি তাদের সাথী। মনে হচ্ছে এখন যদি চোখ বন্ধ কবি তাহলে আমাব কাছে অতীত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকবে না, থাকবে শুধু সীমাহীন বর্তমান। আর তা হল সময়।

কিন্তু যতবড় বিশ্বনিন্দুকই হও না কেন, হও না কেন যতবড় অধর্মাচারী, বড়দিনের সময় একলা দিন কাটাতে হলে একটা আত্মত অনুভূতি তোমাকে পেয়ে বসবেই বসবে। বিশেষ করে আজকের মতো এই বিষন্ন সন্ধ্যায়।

তাই এক যুবক যখন এসে আমার ঘরে ঢুকল, তখন কেমন যেন স্বস্তি পেলাম, না না, এর মধ্যে কোন রোমান্টিক ব্যাপার নেই। একথা ঠিকই যে আমি একজন মহিলা। কিন্তু আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ, আমি একজন অবিবাহিতা স্কুল-শিক্ষয়িত্রী, ছাত্রী শাসন করতে করতে আমার মুখখানাই বোধ করি করালদর্শন হয়ে গিয়েছে। মাথার চুল অবশ্য এখনও কালোই রয়েছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হয়ে পড়েছে ক্ষীণ। অথচ একদা আমার চোখ দু'টি কি সুন্দর...কি উজ্জ্বল ছিল। লোকে আমার চোখের প্রশংসা করত। গর্বে ভরে উঠত আমার মন।

যে ছেলেটি আমার ঘরে ঢুকল, সে একেবারে ছেলেমানুষ। ওর বয়স কুড়ি বছরের বেশি নয়! ছেলেটির পোশাক-পরিচ্ছদ রীতিনীতিবর্জিত। মদের মতো রঙের টাইটা ভাঁজে ভাঁজে টেউ-খেলানোভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বুকের উপর। গায়ে কালো রঙের মখমলের জ্যাকেট, থোকা থোকা বাদামী রঙের চুল এসে পড়েছে কপালের উপর, চুলে অনেকদিন নাপিতের কাঁচির ছোঁয়া পড়েনি। পড়লে ভাল হত। ছেলেটির পোশাক পরিচ্ছদের দুর্বলতাটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে তার চেহারার বৈশিষ্ট্যে। ওর চোখ দুটি সংকীর্ণ, চোখের তারা দুটি নীল, দৃষ্টি মর্মভেদী, খাড়া নাক আর দৃঢ় চিবুকের গড়নের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে একটা গর্বের ভাব। না, ছেলেটাকে দেখে মোটেই শক্তিশালী মনে হচ্ছে না, ওর দেহের মাংস বা মেদের বাহুল্য নেই। দেহের কাঠামোর উপর যেন কেবল মসৃণ চামড়ার আবরণ রয়েছে। চামড়ার রঙ সাদা—খুব সাদা। ফ্যাকাশেও বলা যেতে পারে।

আচমকা ঘরে ঢুকল ছেলেটি। কোনরকম জানান না দিয়ে ঢুকেই আমাকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।

—“দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম এ আমার ঘর।”

ছেলেটি বেরিয়ে যাচ্ছিল; তারপর দরজার বাইরে গিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল,

—“আপনি কি একলা?”

—“হ্যাঁ।”

—“বড়দিনের সময় একলা থাকতে কেমন...কেমন যেন আত্মত লাগে, তাই না? আমি কিছুক্ষণ বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করলে বিরক্ত হবেন না তো?”

—“নিশ্চয়ই না, বরং খুশিই হব”, মৃদু হেসে আমি বললাম। ছেলেটি আবার ঘরে ঢুকল, বসল আগুনের পাশে।

—“আমি এ ঘরে ঢুকে পড়ায় আশা করি আপনি কিছু মনে করেননি। আমি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এ ঘরে আসিনি। আমি সত্যিই ভেবেছিলাম এ ঘরখানা আমার। এ বড় ভুল হয়ে গিয়েছে।”

—“আপনি ভুল করেছেন বলে আমি খুব খুশি হয়েছি। ভুলটা করেছিলেন বলেই তো আপনার সঙ্গে আলাপ হল। কিন্তু একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না।”

—“কি ব্যাপার?” তরুণ আগন্তুক প্রশ্ন করল।

—“আপনি তো দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ, বড়দিনের সময় আপনি একলা কেন?”

—“গাঁয়ে আমাদের বাড়িতে আমি যাব না। হ্যাঁ, লোকজনের ঝামেলা আমার একদম ভাল লাগে না। লোকজনের ভিড়ে আমার কাজের ক্ষতি হয়, আমার লেখার কাজ আটকে যায়।”

—“আপনি বুঝি একজন লেখক?”

—“হ্যাঁ।”

যুবকের মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল।

“তাই নাকি,” মৃদু হেসে বললাম, “তবে তো আপনার প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। আপনার তো এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করা উচিত নয়।”

যুবকের পোশাক-পরিচ্ছদ আর ভাবভঙ্গির একটা মানে এতদ্রুপে খুঁজে পেলাম। ও সত্যিই নিজেকে লেখক বলেই বিশ্বাস করে।

“নয়ই তো!” উৎসাহের সঙ্গে যুবক বলে উঠল। “কিন্তু মুশকিল কি জানেন, আমার বাড়ির লোকেরা এটা মোটেই বুঝতে চায় না। তাদের ধারণা আমি অকর্মণ্য...অপদার্থ...জীবন-পলাতক,” উত্তেজিত স্বরে যুবক বলে উঠল।

—“সংসারী লোকেরা কবেই বা শিল্পীর সমাদর করতে পেরেছে?”

—“ঠিক বলেছেন, একটা দামি কথা বলেছেন। তেল-নুন-লকড়ীর চিন্তা যাদের সারা মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তারা কি করে কবি বা শিল্পীর প্রতিভার সঠিক মূল্যায়ন করবে?...কিন্তু তাই বলে অনাবশ্যক সমালোচনাই বা কেন করবে?” যুবকের কথার সুরে কেমন একটা আর্তিফুটে উঠল।

—“যাক, যাক—ও সব বিষয়ী লোকদের কথা ছেড়ে দিন। আপনি এখন কি লিখছেন?”

—“‘আমার কবিতা এবং আমি’। কবিতা আর ডায়েরী একসঙ্গে। ডায়েরীটা খুব মূল্যবান। এটা সঙ্গে থাকায় কবিতাগুলোর সঠিক তাৎপর্য বোঝা যাবে, অর্থাৎ কবির কোন্ মানসিকতা থেকে কোন্ কবিতার জন্ম তা ধরতে পারা যাবে।”

—“বাঃ চমৎকার!” তরুণকে একটু উৎসাহ দেবার জন্য বললাম।

—“হ্যাঁ, যা বলছিলাম। ফ্রান্সিস র‍্যাভেলের ‘আমার কবিতা এবং আমি’ একবার ছেপে প্রকাশিত হোক, দেখবেন কি রকম সাড়া পড়ে যায়। আমারই নাম ফ্রান্সিস র‍্যাভেল,” যুবক নিজের বুকে হাত দিয়ে সগর্বে বলল।

একটু থামল তরুণ। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে ও। তারপর আবার শুরু করল।

—“জানেন আমার বাড়ির লোকেরা কি বলে? বলে কবিতা লিখে কি হবে? আমি নাকি এখনও ছেলেমানুষ। কিন্তু আমি তো নিজেকে একেবারেই ছেলেমানুষ

ভাবি না, বরং এক এক সময় মনে হয় আমি যেন পরিণত চিন্তাশক্তির অধিকারী এক বৃদ্ধ। সামনে মৃত্যু নিয়ে আসছে অবলুপ্তির অন্ধকার—অথচ জীবনে কত কিছু করা বাকি রইল।”

—“সৃজনশীলতার চাকায় আপনি দ্রুততর বেগে আবর্তিত হতে চান?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ঠিক ধরেছেন। আপনি আমায় ঠিক বুঝতে পেরেছেন। জ্ঞানেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার সৃজনশীলতা আছে। একদিন না একদিন আপনি আমার লেখা পড়বেনই। বলুন—বলুন আপনি পড়বেন তো?”

যুবকের গলার স্বরে মিনতি আর ব্যগ্রতা ঝরে পড়ল।

—“নিশ্চয়ই পড়ব,” ছেলেটিকে আশ্বস্ত করবার জন্য বললাম।

—“ঠিক বলছেন তো?” যুবকের কণ্ঠে যেন মরীয়া ভাব, চোখের দৃষ্টিতে যেন ভীক ভাব।

—“ঠিকই বলছি। কিন্তু এতক্ষণ গল্প করছি, আপনাকে একটু কফি খাওয়ানো হয়নি; একটু বসুন, আমি এক্ষুণি কবে নিয়ে আসছি।”

ভিতরে ছোট্ট কিচেন-এ গেলাম। ‘পারকোলেটর’-এ কফি তৈরি করলাম। দু’-কাপ কফি আর কেক নিয়ে যখন বসবাব ঘরে এলাম তখন যুবককে আর দেখতে পেলাম না। সে চলে গিয়েছে। খেয়ালী তরুণ কি নিজের খেয়ালেই চলে গিয়েছে? নাকি আমার কোন আচরণে ও মনে মনে আহত হয়েছে? ওকে না দেখে আশাহত হলাম।

একা একাই কফিটা শেষ করলাম। ঘরের এক কোণে একটা বই-এর ‘সেলফ’ ছিল। ‘সেলফ’-টা বইয়ে গাস। এব জন্য বাড়িওয়ালী বারবার আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলোছিলেন, “আশা কাব এই বই-এব তাকটার জন্য আপনি কিছু মনে করবেন না, মিস। এ হল আমার স্বামীর বই। তিনি হলেন বই অন্ত প্রাণ। কিছুতেই এসব বই হাতছাড়া করবেন না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এ বইগুলো রাখবার জন্য বাড়িতে অন্য কোন জায়গাও নেই। বইগুলো ঘরের একটা কোণ আটকে রেখেছে, তাই ঘরের ভাড়াও একটু কম ধরেছি।”

—“না না, আমি কিছু মনে কবব না,” ল্যান্ডলেডীকে আশ্বস্ত করবার জন্য আমি বলেছিলাম, “বই-এব চেয়ে বড় বন্ধু আর কেউ নেই।”

কিন্তু ‘সেলফ’-এর এই বইগুলিকে দেখে তো ঠিক বন্ধু ভাবতে হচ্ছে হচ্ছে না। অলসভাবে একখানা বই টেনে বেব করলাম। আর বের করেই চমকে উঠলাম। একি অদ্ভুত ব্যাপার! এ কোন্ বই আমার হাতে এল। ভাগ্যদেবতাই কি আমার হাত দিয়ে এ বইখানাকে টেনে বের করলেন? একি বিচিত্র খেয়াল ভাগ্যদেবতার!

একটা সিগারেট ধরিয়ে পুরনো ছেডারখোডা বইখানা খুললাম। পাতলা চটি বই। নাম ‘আমার কবিতা এবং আমি’, প্রকাশকাল ১৮৫২. খ্রিষ্টাব্দের বসন্তকাল। কবিতাগুলো কাঁচা হাতের হলেও দীবন্ত। কবির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় উজ্জ্বল স্বাক্ষর রয়েছে কবিতাগুলির মধ্যে। সঙ্গে আবার ডায়েরীও রয়েছে। ডায়েরীর লেখা ব্যক্তিগত আবেগের দ্বারা প্রভাবিত নয়, বরং বেশ বাস্তবধর্মী।

কৌতূহলী হয়ে পাতা ওলটাতে লাগলাম। শেষ পাতায় এসে ডায়েবীতে শেষ 'এনট্রি' টা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। শেষ পাতায় ছাপাব অক্ষবে বয়েছে:

"বড়দিন, ১৮৫১ খ্রিস্টাব্দ। এই প্রথম একলা বড়দিনের ছুটি বাটাচ্ছি। আজকে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল। বিকেলে বেবিঘে সন্ধ্যায় যখন ঘবে ফিবে এলাম, দেখলাম মধ্য-বয়সী এক ভদ্রমহিলা আমার ঘবে বসে আছেন। প্রথমটায় ভাবলাম আমার নজেই ভুল হয়েছে--আমি নিজেই ভুল কবে অন্য কারো ঘবে ঢুকে পড়েছি। পরে দেখলাম তা নয়, আমি আমার ঘবেই ঢুকেছি। অনেকক্ষণ কথা বললাম ভদ্রমহিলাব সঙ্গে, তাবপর কি আশ্চর্য, ভদ্রমহিলা আমার চোখের সম্মুখেই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। উনি নিশ্চয়ই কোন জীবিত মানুষ নন--নিশ্চয়ই কোন প্রেতাঙ্গ। কিন্তু আমি ওঁকে ভয় পাইনি...মোটাই ভয় পাইনি। বরং ভদ্রমহিলাকে আমার বেশ পছন্দই হয়েছিল।

আর লিখতে পারছি না, আজ রাতে আমার শরীরটা মোটেই ভাল লাগছে না। বুকটা কেমন ধড়বড় করছে। সারা শরীরে কেমন যেন একটা অস্বস্তির ভাব। এককমটা তা আমার আগে কখনও হয়নি। এব আগে কোনবার বড়দিনের সময় তো অসুস্থ হয়ে পড়িনি।

ওঁর কি অর্থ ভয় পেয়েছি? আর ভয়ের ফলেই কি এই শারীরিক অস্বাস্থ্য?"

শেষ 'এনট্রি' র পর প্রকাশকের কয়েক লাইন মন্তব্য বয়েছে:

"ডায়েবীতে শেষ 'এনট্রি' হ ফার্মিস ব্যান্ডেলের শেষ লেখা। ১৮৫১ খ্রিস্টাব্দের বড়দিনের রাতে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তরণ বালক মৃত্যু হয়। ডায়েবীতে যে মধ্য বয়সী ভদ্রমহিলাব কথা বলা হয়েছে, সম্ভবত ফার্মিস ব্যান্ডেলকে জীবিত অবস্থায় তিনিই শেষ দেখেছেন। আমরা তার সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছি, তাকে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমাদের চেষ্টা সফল হয়নি। উল্লিখিত ভদ্রমহিলা এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে দেখাও করেননি। সেই মধ্য বয়সী ভদ্রমহিলাব পরিচয় আজও বহস্যবৃত্তি রয়ে গেয়েছে।"

অনুবাদ: অরিনকর চৌধুরী



মৃত্যুদূত

Vampire—জে. নেরুদা

সেবার বেড়াতে গিয়েছিলাম নিকট প্রাচ্যে, কনস্ট্যান্টিনোপল থেকে স্টিমার ছাড়ে টুরিস্টদের নিয়ে। ঘুরিয়ে দেখায় আশেপাশের দ্বীপগুলো। সেই স্টিমারে করে আমরা এসে পৌঁছিলাম প্রিন্সি-পো দ্বীপে। এখন বেড়াবার মরসুম নয়, কাজেই টুরিস্টদের সংখ্যা খুবই কম। যাত্রীদের মধ্যে ছিল পোল্যান্ডের একটি পরিবার। সে পরিবারে ছিলেন বাব-মা, মেয়েটি আর তার স্বামী। আমরা ছিলাম দু'জন। গোল্ডেন হর্ন* পেরিয়ে কনস্ট্যান্টিনোপল যাবার পথে দেখা হল এক গ্রীক যুবকের সঙ্গে। তার লম্বা চুল নেমে এসেছে কাঁধের উপর, মুখ পাণ্ডুর, চোখ দুটি কালো কিন্তু কোটরগত। ছেলোটর হাতে পোটফোলিও ব্যাগ। ওকে দেখে শিল্পী বলেই মনে হয়।

আশেপাশের এলাকা যুবকের বেশ ভাল করেই চেনা, ফলে কোথায় কোথায় কি কি দর্শনীয় বস্তু রয়েছে সে সম্বন্ধে সে ভ্রমণকারীদের বেশ ভালভাবেই পরামর্শ দিতে পারে। সে জন্য তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বেশ ভালই লেগেছিল; কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপের পরই বুঝলাম যে, ছেলোটর বড্ড বেশি বকবক করে। আমার আবার বকবকানি মোটেই সহ্য হয় না। সুতরাং এরপর ছেলোটর কাছ থেকে একটু নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখবারই চেষ্টা করলাম।

পোল পরিবারটি বেশ ভদ্র এবং সুরুচিসম্পন্ন। তরুণী মেয়েটি সুস্থ নয়। হয় সে কোন কঠিন রোগ থেকে সেরে উঠেছে, না হয় কোন মারাত্মক রোগের আক্রমণ শুরু হয়েছে তার দেহে। ডাক্তার মেয়েটিকে হাওয়া বদল করতে উপদেশ দিয়েছেন; আর সেজন্যই সুদূর পোল্যান্ড থেকে এই পরিবারটি এসেছে প্রিন্সি-পো দ্বীপে।

মেয়েটি খুবই দুর্বল। একটু হেঁটেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ভর দেয় স্বামীর শরীরে। মাঝে মাঝেই অবসন্নভাবে বসে পড়ে—বিশ্রাম নেবার জন্য। মেয়েটির কণ্ঠস্বর নিস্তেজ। কিন্তু সে স্বরও আটকে যায় কাশির দমকে। কাশতে কাশতে হাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটি। তরুণ যুবকটি তাকায় ওর দিকে। যুবকের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে গভীর সহানুভূতি—আন্তরিক সমবেদনা। একটু সুস্থ হলেই মেয়েটি তাকায় স্বামীর দিকে। তার মৌন দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যেন ফুটে ওঠে এক অকথিত বাণী।

*গোল্ডেন হর্ন হল এ অঞ্চলের একটি বিরাট পোতাশ্রয়।

—“আমার জন্য ভাবছ কেন ? আমার তো কিছু হয়নি, তুমি পাশে আছ, আমার আর ভয় কি ? আমি তো ভালই আছি।”

গ্রীক যুবকের কাছ থেকে হোটেলের খবর নিয়েছিলাম। কয়েকটা হোটেল আছে এ দ্বীপে। একটা হোটেলের কথা বিশেষ করে বলেছিল গ্রীক যুবক। তার কথামতো সেই হোটেলই ঘর নিলাম। পোল পরিবারও উঠল সেখানে। হোটেলটা পাহাড়ের উপরে। মালিক ফরাসী। হোটেলটি ফরাসী কায়দাতেই সাজানো-গোছানো।

খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। বাইরে সৌরকরের খর দীপ্তি। চারদিক ঝকঝক করছে। এখন বিশ্রাম, রোদের তেজ একটু না কমলে বেড়াতে বেরোনো যাবে না।

দুপুরের তাপ কমল। সূর্য এখন আর মাথার উপরে নয়। আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। পোল পরিবারও বেরোল আমাদের সঙ্গে। অল্প সময়ের মধ্যেই ঐ পরিবারের সবাইকার সঙ্গেই আমাদের একটা হৃদয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। আমরা পাহাড়ের উপর উঠলাম। উপরে পাইন গাছের অগভীর বন, গাছের তলায় বসলাম। চারপাশের মনোরম দৃশ্যে মন ভরে গেল—জুড়িয়ে গেল চোখ। স্বর্গের একটা টুকরো যেন খসে পড়েছে এখানে।

আর সেই গ্রীক তরুণও দেখি এখানে এসেছে। আমাদের কাছে এসে সে হাসিমুখে আমাদের অভিবাদন জানাল। আমাদের কাছ থেকে সামান্য দূরে সে বসল। বসল আমাদের দিকে পিছন ফিরে। বসেই ও শুরু করল ছবি আঁকতে।

—“ওর ছবি যাতে আমরা দেখতে না পাই সে জন্যই ও বোধ হয় পিছন ফিরে বসেছে,” আমি মন্তব্য করলাম।

—“আমাদের চারপাশে প্রকৃতি দেবী এমন চমৎকার ছবি এঁকে রেখেছেন যে ওর ছবি না দেখলেও আমাদের চলবে,” পোল যুবক বলল।

—“তা বটে!”

—“ঐ গ্রীক শিল্পীটি বোধ হয় পটভূমি হিসেবে আমাদের ব্যবহার করছে,” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর পোল যুবক বলল।

সুন্দর...সুন্দর...আমাদের চারপাশে যেন সুন্দরের মেলা বসেছে। পৃথিবীতে যে এমন সুন্দর জায়গা থাকতে পারে তা যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। প্রিক্সি-পো-র সৌন্দর্যের কোন তুলনা নেই। কালির আঁচড়ে এ সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব, বাক-বিন্যাস করে এ সৌন্দর্যকে বোঝান যায় না।

মহামহিমাম্বিত সম্রাট চার্লসের সমকালীন পূর্ব রোমক সম্রাজ্ঞী আইরিনকে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। নির্বাসনকালে তাঁকে একটি মাস কাটাতে হয়েছিল এই প্রিক্সি-পো দ্বীপে। আমি যদি এখানে একটি মাস থাকতে পারতাম তবে তার স্মৃতি যে চিরদিন আমার মনে থেকে যেত সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মোটে একটি দিন ছিলাম প্রিক্সি-পো-তে। কিন্তু সেই দিনটির স্মৃতি আজও আমার মনে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। সে দিনটির কথা আমি আজও ভুলতে পারিনি।

চমৎকাৰ হাওয়া। ঝড়ো নয়, হাওয়াৰ পবন বড় নবম—বড় মোলায়েম; কেউ যেন আলতোভাবে অদৃশ্য হাত বুলিয়ে আদৰ কৰছে আমাদেব। বাতাসেৰ অদৃশ্য পাখায় ভৰ দিয়ে মন যেন হাবিয়ে যেতে চায় নিকট থেকে দূৰে—দূৰ থেকে দূৰাণ্ডাবে।

ডানদিকে সংকীৰ্ণ সমুদ্রৰ ওপাৰে দেখা যায় এশিয়া ভূখণ্ডৰ বাদামী বঙৰ শৈলচূড়া। বা দিকে খাড়া হয়ে উঠেছে ইউৰোপেৰ বক্তিম সৈকত। বাজকুমারী দ্বীপমালাৰ দ্বীপগুলিকে দেখা যায় কাছে...দূৰে। কাছেই দ্বীপপুঞ্জৰ নবম দ্বীপ চাক্কী, সেখানে সাইপ্রিস বৃক্ষৰ অবণ্য। মৃত্যু বা শোকেৰ প্ৰতীক সাইপ্রিস বৃক্ষেৰ অবণ্যে ভৰা চাক্কী দ্বীপকে দেখে মনে হচ্ছে এ যেন এক বেদনাময় স্বপ্নেৰ বিষাদ কৰণ জগৎ।

মৰ্মৰ সাগৰ শান্ত। ঢেউগুলো খুব ছোট ছোট। পাতাডেৰ উপৰ থেকে প্ৰথম নজৰে মনে হয় যেন কোন ঢেউ ই নেই এখানে। অপবাহু বৌদ্ধে সাগৰেৰ বুকে নানা বঙেৰ খেলা। দূৰে সমুদ্রৰ বঙ দুধ সাদা, তাৰপৰ পশ্চিম অকাশেৰ সূৰ্যেৰ আলোয় জনেৰ বঙ গোলপী, দুই দ্বীপেৰ মাঝখানে জল কমলা-বাঙা আৰ আমাদেব নিচে সাগৰেৰ বঙ সবুজেৰ পবন মাখনো সনীল। পাতাডেৰ উপৰ থেকে সাগৰেৰ দিকে তাকালে মনে হয় কয়েক খণ্ড উজ্জ্বল পোখবাজ যেন পাশপাশি বসিয়ে দিয়েছে কোন এক মহাশিল্পী।

এই মূহৰ্তে কোন বড় জাহাজ নেই মৰ্মৰ সমুদ্রে। দেখা যায় কেবল দুখানা ছোট নৌকা। পাল ভালে তীব্ৰেৰ কাছ দিহে যাচ্ছে নৌকা দুখনো। দাঁড়িৰে দাড় জলে পড়ছে আৰ উঠছে। উপাৰ সময় দাড় থেকে ডান মৰে পড়ছে সাগৰেৰ কুলে। জল তো নয়, ঝৰে পড়ছে যেন গালিও কপে। দাঁড়ৰ বুঝি পশ্চিমে দিছে কোন এক স্বপ্নলোকেৰ বৈদেশ্য, মাঝে মাঝে সন্নিহিত অকাশে দেখা যাচ্ছে উজ্জ্বল ঈশল, এশলা আৰ ইউৰোপ। এই দুই মহাদেশৰ মাঝখানে যে শান্ততা বহুত তাৰেই যেন মাপতে চায় আকাশচাৰী মহানন্দেৰ মন।

আমবা যেখানে এসেছি তার ঠিক দিচ্ছে পাতাডেৰ স্নেহময় গোলপকণ্ড। অসংখ্য গোলপ ফুটে আছে সেখানে। হাওয়ায় ভেসে এসেছে সগন্ধ, অথবা নিচে সমুদ্রৰ পাতে কৰ্মখান্না। সেকানে গান হচ্ছে। হাওয়ায় ভেসে আসছে সে গান। বাতাস গানের ধানিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূৰে...আবও দূৰে। সে সূর...সে ধান হাবিয়ে যাচ্ছে দূৰ সাগৰেৰ পথে।

মহানন্দেৰ মনেৰ উপৰ পৰিবেশেৰ প্ৰভাৱ অসীম। আমাদেব চাবপাশে এমন সুন্দৰ পৰিবেশ। মনে হল আমবা বুঝি আৰ ব্যথা বেদনাম ভৰা পৃথিবীতে নেই। চলে এসেছি চিসসুন্দৰ চিত্ৰ আনন্দময় দেবলোকে। আমবা সবাই চুপ, কাৰো মুখে কোন কথা নেই। আমবা তম্ব হয় যে 'শযেছি'। কাচ কঁচ নন্দ ঘাসেৰ উপৰ শুয়ে আছে মেয়েটি। তাৰ মাথা স্বামীৰ বুকেৰ উপৰে। অপবাহুৰ নবম আলো এসে পড়েছে মেয়েটিৰ মুখে। মুখখানি বড় শান্ত...বড় কোমল। মেয়েটিৰ নীল চোখে জল, তৰুণ স্বামীটি বুঝল তাৰ চোখেৰ নীলৰ ভাষা। বুকে পড়ে বাব বাব চুমু খেতে লাগল প্ৰিয়তমাকে।

মেয়েটির মা-র চোখেও জল। আমি বিদেশী। কিন্তু আমার মনেও বেজে উঠল বিষন্ন বেদনার করুণ সুর।

—“এখানে থাকলে আমার অসুখ সেরে যাবে,” মৃদু কণ্ঠে মেয়েটি বলল, “এ বড় সুন্দর জায়গা...বড় সুন্দর জায়গা গো।”

—“ভগবান জানেন, আমার কোন শত্রু নেই। যদি থাকত তবে এখানে এসে পরম শত্রুকেও ক্ষমা করতে পারতাম আমি,” কাঁপা গলায় মেয়েটির বাবা পোল ভদ্রলোক বললেন।

এটুকু কথার পর আবার নেমে এল স্তব্ধতা। আমাদের সবাইকার মনে প্রগাঢ় শান্তি। আমরা এ শান্তির ভাগ দিতে চাই জগতের সবাইকে। কথা বলে আমরা যেন শান্তি ভঙ্গ করতে চাইছি না—কেউ বিরক্ত করতে চাইছি না কাউকে।

মাথা নুইয়ে চলে গেল গ্রীক শিল্পী, ওর ছবি আঁকা বোধ হয় শেষ হয়েছে। আমরা এত তন্ময় হয়ে বসে আছি যে ওকে ভাল করে লক্ষ্যই করলাম না।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আমরা। চারপাশের রঙ পাশ্টে যাচ্ছে। অন্ত সূর্যের লালিমায় পরিবেশটা হয়ে উঠল রক্তিম। তারপর ঘনিয়ে এল তরল অন্ধকার।

“এবার আমাদের ফিরতে হবে,” মেয়েটির মা মৃদুস্বরে বললেন।

হ্যাঁ, সত্যিই ফিরতে হবে। অন্ধকার নেমে এলে দুর্বল মেয়েটিকে নিয়ে পাহাড় থেকে নামতে অসুবিধা হবে। উঠলাম। প্রগাঢ় শান্তি আর অনির্বচনীয় আনন্দে আমাদের মন কানায় কানায় ভরা। দুঃখ, ব্যথা, বেদনা—এ সবই যেন আমাদের একান্ত অজানা।

পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম। একটু পরেই এসে পৌঁছলাম আমাদের হোটেলে। নিজেদের ঘরে না ঢুকে দোতালার ঝুল-বারান্দায় বসলাম।

বারান্দায় বসেই শুনতে পেলাম কথা-কাটাকাটি আর ঝগড়ার আওয়াজ। দেখলাম হোটেলের মালিক আর সেই গ্রীক শিল্পী তর্জন-গর্জন করছেন। দু’জনেই খুব রেগে গিয়েছেন। মালিক চিৎকার করে বলছেন, “আমার হোটেলে অন্য অতিথিরা রয়েছেন, তা যদি না থাকতেন তবে তোমাকে আমি দেখে নিতাম। সম্ভ্রান্ত অতিথিদের সামনে আমি কোন অপ্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণা করতে চাই না; না হলে তোমার মতো লোকদের কি করে শায়েস্তা করতে হয় তা আমার জানা আছে।”

উত্তরে গ্রীক যুবক কি বলল তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ওর সঙ্গে আর বাক্যব্যয় না করে হোটেলের মালিক রাগে গর গর করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলেন। বারান্দায় আমাদের দেখে ভদ্রলোক পা চালিয়ে এলেন আমাদের কাছে: সৌজন্যের সঙ্গে অভিবাদন করলেন আমাদের।

—“ঐ গ্রীক যুবকটি কে? ওর নাম কি?” পোল যুবকটি জিজ্ঞেস করল।

—“কে জানে, ও হতভাগা কোন নরক থেকে এসেছে। ওর নাম আমি জানি না,” ক্রুদ্ধকণ্ঠে হোটেলের মালিক উত্তর দিলেন।

—“ও, তা হলে ওকে চেনেন না?” পোল যুবকটি আবার প্রশ্ন করল।

—“চিনি মশাই, খুব চিনি। নাম না জানলেও চিনি। আমরা ওকে বলি ভ্যান্স্পায়ার বা রক্তশোষা,” ফুঙ্ক চোখে নিচের দিকে তাকিয়ে হোটেলমালিক বললেন।

—“ভ্যান্স্পায়ার!” পোল যুবকের গলার স্বর যেন একটু কঁপে গেল।

—“হ্যাঁ।”

—“আচ্ছা ঐ গ্রীক যুবক কি একজন শিল্পী?”

—“শিল্পী!” হোটেলমালিকের কণ্ঠে অকৃত্রিম বিস্ময়।

—“আমাদের তো তা-ই মনে হয়েছিল।”

—“হ্যাঁ, লোকটা আঁকে ভাল। তবে প্রকৃত শিল্পী কি কেবল মৃতদেহের ছবি আঁকে?” হোটেলমালিক এবার পাশটা প্রশ্ন করলেন।

—“কেবল মৃতদেহের ছবি!” পোল যুবকের কণ্ঠস্বর একই সঙ্গে বিস্ময়বিহীন এবং শঙ্কাতুর।

—“হ্যাঁ ঠিক তাই, আসলে লোকটা ব্যবসায়ী। ও কেবল মৃতদেহেরই ছবি আঁকে। এখানে বা আশেপাশের কোন লোকের মৃত্যু যদি আসন্ন হয় তবে ও মুমূর্ষুর ছবি আঁকে ফেলে। তারপর সে লোক মরবার আগেই তার মৃতদেহের ছবি ছেপে ফেলে। আত্মীয়স্বজনের কাছে সে ছবির মূল্য হয় অনেক। লোকটার হিম্মেব একেবারে নিখুঁত, কি করে যে ও কারো আসন্ন অন্তিম মুহূর্ত বুঝতে পারে তা কেউ জানে না। তবে শকুন যেমন দূর আকাশ থেকে মৃতদেহের পাশে নেমে আসে, ও লোকটাও তেমনি চলে আসে মুমূর্ষুর কাছাকাছি। কোথা থেকে আসে—কেমন করে আসে তা কেউ বলতে পারে না।”

একটা আর্ত চিৎকার শুনে চমকে উঠলাম। পোল্যান্ডের বয়স্কা মহিলাটি ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছেন। তরুণী মেয়েটি জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মায়ের কোলে। তার মুখ অস্বাভাবিক পাণ্ডুর, এক ফোঁটা রক্ত যেন নেই সে মুখে। মা আঁকড়ে ধরেছেন মেয়ের অচেতন দেহটিকে। বাবা কাঁপছেন। দু'জনের চোখেই দারুণ আতঙ্ক।

বিদ্যুৎগতিতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল পোল যুবক। গ্রীক যুবকটিকে চেপে ধরে তার ব্যাগটাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল সে, একটু সামলে নিয়ে আমরাও নিচে নেমে এলাম। দেখলাম পোল যুবক আর গ্রীক যুবক একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে মাটিতে গডাগড়ি খাচ্ছে। চিত্রকরের ব্যাগের জিনিসপত্র হড়িয়ে পড়েছে চারদিকে।

আর সে জিনিসপত্রের মধ্যে রয়েছে একখানা ছবি। কাগজের উপর পেন্সিল দিয়ে আঁকা একটি তরুণীর মুখ। তরুণীর চোখ দুটি নিমীলিত—কপালের উপর শুভ্র সুগন্ধ ম্যারুটল ফুলের মালিকা।

মুখখানি পোল তরুণীর।

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



অলৌকিক

A Harz Mountain Werewolf Tale—বেরুহারডট জে. হুর্উড

জার্মানীর হার্জ পর্বত এবং সংলগ্ন পার্বত্য অঞ্চলকে নিয়ে রয়েছে নানা কাহিনী এবং কিংবদন্তী। এখানে যে কাহিনী বলা হচ্ছে তাকে সত্যি কাহিনী হিসেবে দাবি করা হয়েছে। এ ঘটনা ঘটেছিল আজ থেকে একশো বছরের কিছু আগে।

আমাদের আজকের জ্ঞান এরকম ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না, হয়ত সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন জাগতে পারে এই রহস্যময় অলৌকিক ঘটনার কারণ এবং ফলাফলের ব্যাখ্যা সম্পর্কে। পণ্ডিতজনেরা ব্যাখ্যা আর ভাষ্য নিয়ে মাথা ঘামান গিয়ে, আমরা এখানে মূল কাহিনীটিই পরিবেশন করব।

কাউন্ট ফন ব্রেবার ছিলেন জার্মানীর একজন ধনী ভূস্বামী। তিনি বেড়াতে এসেছিলেন হার্জ পর্বতে। সঙ্গে তাঁর তরুণী বধূ কাউন্টেস হিন্ডা। এক রাতে কাউন্ট আর কাউন্টেসকে এক সরাইখানায় রাত্রিবাস করতে হয়েছিল। এ সরাইখানাটি ছিল গ্রাউৎস নামক একটি গ্রামে।

সন্ধ্যার পর স্বামী-স্ত্রী সরাইখানার বৈঠকখানা ঘরে আগুনের পাশে বসে সরাইওয়ালার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলছিলেন। কথা প্রসঙ্গে কাউন্টেস হিন্ডা বললেন,—“জানেন একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী পার হতে আমাদের খুব বেগ পেতে হয়েছিল। আমাদের কুকুরগুলো তো কিছুতেই জলে নামবে না। শেষ পর্যন্ত জোর করে তাদের জলে নামাতে হল। অথচ মজার ব্যাপার কি জানেন, নদীতে সাঁতার কাটতে ওরা খুবই পছন্দ করে। সাঁতারের সুযোগ পেলে আমাদের পোষা কুকুরগুলো আর কিছু চায় না।”

সরাইখানার মালিকের মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, ঐ জায়গাটার কোন অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের কথা কি আপনাদের মনে আছে?”

—“হ্যাঁ, নদী পেরোবার জায়গাটার কথা আমাদের পরিষ্কার মনে আছে।”

সরাইখানার মালিক জায়গাটার একটা বর্ণনা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওখানে একটা অদ্ভুত ধরনের বিজী রকমের গন্ধ পেয়েছেন?”

—“আপনি যে জায়গার বর্ণনা দিলেন, সেখানেই আমরা নদী পার হয়েছি। আর একটা অদ্ভুত বিজী গন্ধও পেয়েছি আমরা,” কাউন্টেস হিন্ডা বললেন।

“জায়গাটা আমি ভাল করেই চিনি,” সরাইখানার মালিক বললেন, “ওদিকটা মোটেই ভাল নয়, খুবই কুখ্যাত। ও এলাকাটার নাম ‘উলফ হলো’। অঙ্ককার ঘনিয়ে আসবার পর কেউ ওখানে যেতে সাহস করে না।”

—“হিংস্র জীবজন্তু আছে বুঝি?” কাউন্ট ব্রেবার প্রশ্ন করলেন।

—“না, তা নয়।”

—“তবে?” কাউন্ট অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

—“এখানকার লোকদের বিশ্বাস যে ঐ জায়গাটা অভিশপ্ত। পৃথিবীর বুকে যখন অঙ্ককার নেমে আসে তখন ওখানে হানা দেয় এক অপ্রাকৃত অশুভ শক্তি। মহা অমঙ্গল যেন মূর্তিমান হয়ে ওঠে ওখানকার নিরঙ্ক অঙ্ককারের মধ্যে।”

একথা শুনে কাউন্ট ব্রেবার উপহাসের হাসি হাসলেন। সরাইখানার মালিক উত্তেজিত হয়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু কাউন্ট বিরক্তভাবে তাঁর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে বললেন, “—এ প্রসঙ্গে আলোচনা এখন বন্ধ থাক।”

কাউন্ট বন্ধ করতে বললেও কাউন্টের হিন্দার কিন্তু এ আলোচনা ভালই লাগছিল। তিনি মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিলেন সরাই-মালিকের কথাগুলি। সরাইওয়ালার থামতেই তিনি বললেন,—“এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই আপনি আরো অনেক কিছু জানেন, বলুন সে সব কথা।”

একটু ইতস্তত করলেন সরাই-মালিক। তারপর বললেন,—“লোকের বিশ্বাস ওখানে ঐ পাহাড়ী নদীর জল যে পান করে, তার জীবনে নেমে আসে ভয়ঙ্কর দুর্ভাগ্য।”

—“কি ধরনের দুর্ভাগ্য?” কাউন্টের জিজ্ঞেস করলেন।

—“ঢের হয়েছে!” কাউন্ট গর্জন করে উঠলেন, “কাউন্টের ওখানে ঐ নদীর জল খেয়েছেন। আপনার ও সব ভুতুড়ে গাল-গল্প বলে ওঁকে ভয় পাইয়ে দেবেন না।”

—“আমি দুঃখিত ইয়োর এক্সেলেন্সী, আমরা কিন্তু এসব কাহিনী বিশ্বাস করি। আমাদের কাছে কিন্তু এগুলি নিছক ভুতুড়ে গাল-গল্প নয়।”

—“আপনি আমার কথা শুনেছেন,” কঠিন স্বরে কাউন্ট ফন ব্রেবার বললেন, “যান, এখন নিজের কাজে যান।”

সরাইওয়ালার সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। খানিক বাদেই কাউন্টের ভ্যালিট* এল তাঁর কাছে। বলল, “মহামান্য কাউন্ট এক্সুগি আপনাকে তাঁর কাছে যাবার আদেশ দিয়েছেন।”

ভ্যালিট-এর সঙ্গে সরাইওয়ালার এলেন কাউন্টের সামনে। প্রভুর চোখের ইঙ্গিতে ভ্যালিট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরে কাউন্ট একলা। কাউন্টের হিন্দা নেই সেখানে।

—“হুজুর আমাকে স্মরণ করেছেন?” সরাইখানার মালিক বিনীতভাবে জানতে চাইলেন।

*ভ্যালিট : জামা-কাপড় ও অঙ্করাগেব তত্ত্বাবধানের ভাবপ্রাপ্ত ভৃত্য, সাজভৃত্য।

—“হ্যাঁ, শুনুন আমার কথা,” কঠিন আদেশের সুরে কাউন্ট ফন ব্রেবার বললেন, “আদেশটা আমি একবারই দেব। কিন্তু এ আদেশ যাতে ঠিকমতো পালিত হয়, সেদিকে আমার কড়া নজর থাকবে। এবার শুনুন আমার আদেশ। যদি আপনি বা আপনার কোন চাকর-বাকর ঐ পাহাড়ী নদী সম্পর্কে আর একটি কথা কাউন্টের বা আর দলের কোন লোককে বলেন, তবে আপনাকে ঐ বনের ভিতর নিয়ে গিয়ে আমি গাছের ডালে ফাঁসি দেব। আপনার কোন চাকর বললেও আপনি রেহাই পাবেন না—একথাটা ভালভাবে মনে রাখবেন। আমার আদেশের অর্থ বুঝতে পেরেছেন?”

—“হ্যাঁ, ইয়োর এজ্জেলেন্সী, পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি।”

—“তা হলে এবার নিজের ঘরে যান।”

পরদিন সকালে কাউন্টের হিন্দাকে খুব বিবর্ণ দেখাল, কাউন্ট ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন :

—“কি ব্যাপার, তোমাকে এমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ?”

—“কাল রাতে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখেছি। বার বার ঘুম ভেঙে গিয়েছে। মোটেই ভাল ঘুম হয়নি। শরীরটাও খুব দুর্বল লাগছে।”

—“বিশ্রাম করো। শরীর ঠিক হয়ে যাবে।”

—“আচ্ছা...” স্বামীকে কি কথা বলতে গিয়ে হিন্দা থেমে গেলেন।

—“বল,” ফন ব্রেবার বললেন।

—“না, ঠিক আছে থাক!”

—“আহা, বলই না,” একটু অধৈর্যের সুরেই কাউন্ট বললেন।

—“মানে বলছিলাম কি আমি তো ওখানে নদীর জল খেয়েছিলাম, কিছু হবে না তো!”

—“আরে না না, এখানকার কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকদের কথায় এত গুরুত্ব দিচ্ছ কেন? এ সব কথা নিয়ে বোধহয় সারারাত ভেবেছ আর সে জন্যই নানা রকম দুঃস্বপ্ন দেখেছ। আমি বলছি কিছু হবে না,” স্ত্রীকে আশ্বস্ত করবার জন্য কাউন্ট বললেন।

—“কিন্তু...”

—“না, কোন কিন্তু নয়। এ নিয়ে আব কোন আলোচনা নয়। এসব কুসংস্কারের কথা মোটে ভাববেই না।”

কাউন্টের কিন্তু স্বামীর কথায় পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারলেন না।

কাউন্টের অবস্থার কিন্তু কোন পরিবর্তন হল না। রোজ রাতে তিনি ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগলেন, তাঁর শরীর শুকিয়ে যেতে লাগল। মুখের রঙ হতে লাগল বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর। কাউন্ট ভাবলেন হার্জ পর্বতমালার জলহাওয়া কাউন্টের সহ্য হচ্ছে না। তাছাড়া সরাইখানার মালিকের অলৌকিক কাহিনী তাঁর মনে দাগ কেটে বসেছে। কিছুতেই তিনি ঐ কাহিনীর প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারছেন না। এ সব কারণেই স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং এ জায়গা ছেড়ে নিজের

বাড়িতে ফিরে যাওয়াই ভাল। সেখানে অনুকূল পরিবেশে কাউন্টেন্স তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠতে পারবেন।

কাউন্ট স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে এলেন ম্যাগডেবুর্গে—নিজের প্রাসাদ-দুর্গে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নিজেদের প্রাসাদে এসেও কাউন্টেন্স হিন্ডার শরীর ভাল হল না, ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের হাত থেকে তিনি রেহাই পেলেন না। তাছাড়া তিনি আগের মতোই ভুগতে লাগলেন নিদ্রাহীনতা রোগে। কাউন্ট ঐ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে ডাকলেন, ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করে বললেন যে কাউন্টেন্স অজীর্ণ রোগে ভুগছেন। আর তারই ফলে দেখছেন এই রকম দুঃস্বপ্ন। তাঁর নিদ্রাহীনতার কারণও হল ঐ একই রোগ। ডাক্তার ওষুধপত্র দিলেন। পথ্য হিসেবে দিলেন সহজপাচ্য হাঙ্কা খাবার।

কিন্তু এতেও দুঃস্বপ্নের অবসান হল না, দুঃস্বপ্ন তো রইল, তার সঙ্গে কাউন্টেন্স হিন্ডার আচরণও হয়ে উঠল অদ্ভুত। তিনি প্রাসাদ-দুর্গে এক নির্জন প্রায় পরিত্যক্ত অংশে একা একা রাত্রিবাস করতে চাইলেন। তরুণী বধূর এমন অদ্ভুত ইচ্ছার কোন কারণ খুঁজে পেলেন না তরুণ কাউন্ট। কাউন্টেন্স বুঝিয়ে বললেন, “আমি রাতে ঘুমোতে পারি না, আর সে জন্যই আমার শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে। আমার ঘুমের জন্য চাই পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা। আর সে রকম নিস্তব্ধতা আমি পেতে পারি প্রাসাদের ঐ প্রায় পরিত্যক্ত অংশে। আমাকে যদি সুস্থ করে তুলতে চাও তবে রাতে আমাকে ওখানে থাকতে দাও।”

অগত্যা কাউন্ট ফন ব্রেবারকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হতে হল।

কপালের এমনই লেখন যে ঘরের সমস্যার সঙ্গে কাউন্টকে এবার বাইরের একটা বিরাট সমস্যার মুখোমুখি হতে হল। বাইরের এ সমস্যা ঘরের সমস্যা থেকেও অনেক বড়।

কাউন্ট ফন ব্রেবার ছিলেন ম্যাগডেবুর্গের পুলিশ প্রশাসনের প্রধান। স্বয়ং রাজার কাছ থেকে তিনি এ ক্ষমতা পেয়েছিলেন। এককাল ম্যাগডেবুর্গ পুলিশের সামনে কোন সমস্যা ছিল না। কিন্তু এবার এক বিরাট সমস্যার সামনে পড়ে পুলিশ একেবারে নাজেহাল হয়ে গেল, আর পুলিশ-প্রধান হিসেবে কাউন্টও বিব্রত হয়ে পড়লেন।

ম্যাগডেবুর্গের বিভিন্ন পল্লী থেকে শিশুদের রহস্যময় অন্তর্ধান শুরু হল। সমাজের নিচুতলার অনেক পরিবারের বাচ্চারা কোনরকম সূত্র না রেখে যেন কপূরের মতো উবে যেতে লাগল। রাতের পর রাত পুলিশ কর্তৃপক্ষের যথেষ্ট সাবধানতা এবং সতর্কতা সত্ত্বেও এ রহস্যময় অন্তর্ধানগুলি ঘটেই চলল। কে বা কারা এর পিছনে রয়েছে, শত চেষ্টা করেও পুলিশ তা বের করতে পারল না।

সমস্ত ম্যাগডেবুর্গে দেখা দিল দারুণ আতঙ্ক, এ আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল আশে-পাশের অঞ্চলে। কাউন্ট ফন ব্রেবারের চোখের ঘুম ছুটে গেল। দারুণ দুশ্চিন্তায় তিনি কাটাতে লাগলেন বিনিদ্র রজনী।

ব্যাপারটা আরো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, একরাতে একজন প্রভাবশালী ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীর

মেয়ে অদৃশ্য হবার পরে। এতদিন সমাজের নিচুতলার বাচ্চারাই নিখোঁজ হচ্ছিল, এবার দেখা গেল উপরতলার শিশুরাও রেহাই পাচ্ছে না। কয়েক রাত পরে এক ধনী আইনজীবীর মেয়ে নিখোঁজ হয়ে গেল। ব্যাপারটা চরমে উঠল যখন জেনারেল রিটেনবার্গের মেয়ে অদৃশ্য হল।

রাত বেশি হয়নি। কাউন্ট নিজের অফিসেই বসেছিলেন, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে হুডমুড করে কাউন্টের অফিসে ঢুকলেন জেনারেল রিটেনবার্গ।

নিদারুণ ক্রোধে জেনারেলের বিরাট দেহটা কাঁপছে। মুখের রঙ হয়েছে সীসের মতো। ঘরে ঢুকে কাউন্টের ডেস্কে সজোরে মুষ্টিঘাত করে জেনারেল উদ্মাদের মতো অভিসম্পাত দিয়ে গর্জন করে উঠলেন, “আমার মেয়ে অদৃশ্য হয়েছে ফন ব্রেবার।”

—“কবে? কখন?” বিমূঢ়ভাবে কাউন্ট জিজ্ঞেস করলেন।

—“আজ বিকেলে...আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি মেয়েকে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। তাকে পেলাম না। কেউ ধরে নিয়ে গেছে তাকে। শহরের রাস্তার উপর থেকে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে...আমার মেয়ে...আমার একমাত্র মেয়ে...ওহো হো!”

কঠিন হৃদয় জেনারেল মেয়ের শোকে ভেঙে পড়লেন।

—“আপনি স্থির হোন জেনারেল। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

কাউন্টকে কথা শেষ করতে দিলেন না জেনারেল। তীব্র দৃষ্টিতে ফন ব্রেবারের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন,—“প্রিয় কাউন্ট, এক্ষুণি আমার মেয়ের উদ্ধারের ব্যবস্থা করুন, নইলে আমিও আপনার সর্বনাশ করব। আপনার ঐ সাধের প্রাসাদ-দুর্গ আমি তোপের মুখে উড়িয়ে দেব।”

আর একটি কথা না বলে জেনারেল রিটেনবার্গ কাউন্টের অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ফন ব্রেবার এবার সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অন্তর্ধান সমস্যার সঙ্গে যোগ হল আর এক নতুন সমস্যা, জেনারেল রিটেনবার্গ শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী মানুষ। তিনি শূন্যগর্ভ আশ্বালন করেননি। বৃথা ভয় দেখাননি। ইচ্ছে করলে যে কোন মুহূর্তেই ফন ব্রেবারের কেলাটিকে কামানের গোলায় উড়িয়ে দিতে পারেন।

সেই রাতেই ফন ব্রেবার তাঁর সমস্ত পুলিশবাহিনীকে কাজে নামিয়ে দিলেন। যত রকম ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে তার কিছুই বাদ দেওয়া হল না। প্রতিটি বাড়ি, বিশেষ করে গরীব এলাকার বাড়িগুলি খানাতল্লাস করা হল, প্রতিটি পার্ক, প্রতিটি বাগান এবং প্রতিটি সম্ভাব্য লুকোবার জায়গা তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল। কিন্তু সবই নিষ্ফল। শিশু অপহরণকারীর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

পরদিন রাতে কাউন্ট নিজের অফিসে বসে অনুসন্ধানকারীদের রিপোর্টগুলি পড়ছিলেন। রিপোর্টগুলির মধ্যে কোন আশার আলোই খুঁজে পাচ্ছিলেন না তিনি। আর তা না পেয়ে তিনি ক্রমেই ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর পরবর্তী কাজ যে কি হওয়া উচিত তা তিনি কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না।

হঠাৎ কাউন্টের অফিস কামরার দরজার কাছে একটা হইচই শোনা গেল, চমকে উঠে তিনি দরজার দিকে তাকালেন।

নোংরা ছোঁড়া পোশাক পরা একজন নারী ছুটে ছুটে এসে ঢুকল কাউন্টের খাস কামরায়। নারীর চোখের দৃষ্টি বন্য। তার মাথার লম্বা চুলগুলো লটপট করছে। মধ্যযুগের এক ডাইনী এসে ঢুকল নাকি কাউন্টের ঘরে!

—“কে তুমি? কি চাও?” কাউন্ট ক্রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল একজন পুলিশ কর্মচারী। ঢুকেই হাত চেপে ধরল সেই নারীর। কাউন্টের দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুতভাবে সে বলল, “আমি খুবই দুঃখিত—খুবই লজ্জিত ইয়োর এজ্জেলেন্সী; আমাদের এড়িয়ে ও একছুটে ঢুকে পড়েছে আপনার ঘরে, ও একটা পাগলী। ওর মেয়ে হারিয়ে যাবার পর ও পাগল হয়ে গিয়েছে।”

—“ওর মেয়ে কবে হারিয়েছে?”

—“প্রথম দিকে। এ উৎপাত যখন প্রথম শুরু হল সেই সময়,” পুলিশ কর্মচারীটি উত্তর দিল।

—“ওকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও,” কাউন্ট হুকুম দিলেন।

—“না! না!” পাগলী তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে আত্নাদ করে উঠল। এক ঝটকায় পুলিশ কর্মচারীটির হাত ছাড়িয়ে কাউন্টের ডেস্কের সামনে এসে সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলতে লাগল:

—“শুনুন ইয়োর এজ্জেলেন্সী! শুনুন...আমার কথা আপনাকে শুনতেই হবে। আমি পাগল নই...পাগল নই...শোকে আমার মাথাটা কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। আমি জানি ও ঘুরে বেড়ায়...অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়...আঁধারের সন্তান ঘন আঁধারেই ঘুরে বেড়ায়...আলো নেই...এক ফোটা আলো নেই...অন্ধকার...পিচ-কালো অন্ধকার...ভয়ঙ্কর অন্ধকার...”

ফন ব্রেবারের ধৈর্যচ্যুতি হল। পুলিশ কর্মচারীটির দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি গর্জন করে উঠলেন,—“আমার হুকুম শুনতে পাওনি তুমি? বের করে নিয়ে যাও। ওকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও।”

—“হ্যাঁ হুজুর, এক্ষুণি নিয়ে যাচ্ছি।”

শব্দ হাতে মেয়েটার হাত চেপে ধরে পুলিশ কর্মচারীটি ওকে টেনে হিঁচড়ে ঘর থেকে বের করবার চেষ্টা করতে লাগল।—“আমি যাব না...যাব না...” মেয়েটি বিলাপের সুরে আত্নাদ করে উঠল, “আমি হুজুরকে বলব সব কথা...আমি দেখেছি ওকে...হ্যাঁ হ্যাঁ আমি দেখেছি...যে আমার ছোট্ট সোনাকে নিয়ে গিয়েছে তাকে আমি দেখেছি। আমার সোনা!...আমার ছোট্ট সোনা!”

পুলিশের কর্মচারীটি মেয়েটাকে টানতে টানতে রাস্তায় বের করে দিল। তার আত্ন কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল দূর থেকে।

আচম্বিতে কাউন্ট ফন ব্রেবারের মাথার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে এই পাগলীই হয়ত একমাত্র আশার আলো! তাঁর কানে বাজতে লাগল পাগলীর একটা কথা, “আমি দেখেছি ওকে...হ্যাঁ হ্যাঁ আমি দেখেছি...”

এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে কাউন্ট ঘরের বাইরে চলে এলেন। দূর থেকে তখনও পাগলীর বিলাপভরা কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছিল। ওকে হারালে চলবে না। একছুটে লম্বা বারান্দাটা পেরিয়ে সদর দরজাটার কাছে পড়লেন তারপর একলাফে নেমে পড়লেন রাস্তায়।

বাইরে অন্ধকার, তার সঙ্গে ঘন কুয়াশা। তারই মধ্যে অস্পষ্টভাবে দেখা গেল সম্ভানহারা মাকে। সে ছুটছে...হেঁচট খাচ্ছে, আত্ননাদ করছে মৃগী রোগীর মতো।

কাউন্ট ছুটলেন ওর পিছু পিছু। ওকে হারালে চলবে না...কিছুতেই চলবে না। হয়ত ওর মাধ্যমেই শিশু-অসুখান রহস্যের সমাধান হবে। ভীত মাতালের মতো টলমল পায়ে যাচ্ছে মেয়েটি—কিন্তু সে যাচ্ছে অবিশ্বাস্য দ্রুত গতিতে। ওর সঙ্গে তাল রেখে ছোট্টা কাউন্টের পক্ষে খুব শক্ত হয়ে পড়ছে। বড় রাস্তা ছেড়ে এবার আঁকাবাঁকা গলিপথে ছুটছে মেয়েটি গাঢ় অন্ধকার আর ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়ে। মেয়েটি যে কোথায় তাঁকে নিয়ে যাচ্ছে তা-ই বুঝতে পারলেন না কাউন্ট।

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ থেমে গেল সামনের নারীমূর্তি। আতঙ্কভরা গলায় তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল :

—“ওই যে!...ওই যে ও!...আঁধার রাতের সম্ভান...আঁধার রাতেই চরতে বেরিয়েছে। তুই আমার সোনাকে নিয়েছিস...তাকে আমি ছাড়ব না...কিছুতেই ছাড়ব না...”

অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চালিয়ে কাউন্টের মনে হল তিনি যেন একটা বোরখা ঢাকা ছায়ামূর্তি দেখতে পেলেন। মূর্তির কাছে একটা বস্তু। পাগলী মা উন্মাদের মতোই ছুটল ছায়ামূর্তির দিকে। কাউন্ট ব্রেবারও ছুটলেন মা-এর পিছু পিছু। কাউন্টের মনে হল একটা পাথরের দেওয়ালের পাশ দিয়ে তারা ছুটছেন। কোথায় এসে পড়েছেন সে সম্পর্কে কাউন্টের মনে কোন ধারণাই ছিল না।

ছুটতে ছুটতে এক সময় আতঙ্কভরা চোখে কাউন্ট দেখলেন যে ছুটন্ত ছায়ামূর্তি একলাফে দেওয়াল টপকে ওপাশে চলে গেল। রক্তলোলুপ শিকারী কুকুরের মতো তাকে অনুসরণ করে পাগলী মা-ও অদ্ভুতভাবে হামাগুড়ি দিয়ে পাঁচিল টপকাল। কাউন্টের কিন্তু দেওয়াল বেয়ে উঠতে খুব কষ্ট হল।

দেওয়ালের ওপাশে পৌঁছে কাউন্ট দেখলেন তাঁর সামনের দুটি মূর্তি অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। কাউন্টও ছুটলেন। মনে হচ্ছে তিনি বোধ হয় আসল জায়গায়ই এসে পড়েছেন। শিশু-অসুখান রহস্যের সমাধান বুঝি আসন্ন।

উঁচু ঝোপঝাড়ের কাঁটা এবং ভালপালায় কাউন্টের মুখ আর শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ ছিঁড়ে গেল ; হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কুয়াশার আবরণ ক্ষণিকের তরে ছিন্ন হল। সামনে ভেসে উঠল একটা বিরাট দরজা। কাউন্ট দরজার

কাছে পৌঁছবার আগেই সম্ভানহারা জননী বোরখাপরা ছায়ামূর্তিকে অনুসরণ করে দরজার ওপাশে চলে গেল। দড়াম্ করে বন্ধ হয়ে গেল দরজার ভারী পালা।

দরজা খুলবার গোল কড়াটায় হাত দিতে না দিতেই কাউন্ট শুনতে পেলেন একটা রক্তজমাট করা আর্তনাদ আর তার পরই শোনা গেল হুড়মুড় করে কোন ভারী জিনিস পড়বার শব্দ। এরপর কাউন্ট একই সঙ্গে শুনতে পেলেন আর্তনাদ এবং ক্রুদ্ধ গর্জন, গর্জনটা মানুষের কণ্ঠের নয়, কোন ক্রুদ্ধ জন্তুর কণ্ঠ থেকে যেন এই ভয়ঙ্কর বীভৎস গর্জন বেরিয়ে আসছে।

কাউন্ট ইতস্তত করতে লাগলেন। বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে আসতে লাগল ধস্তাধস্তির শব্দ। আসবাবপত্র ভাঙল, কাঠ ফাটল, বন্ বন্ করে ভেঙে পড়ল আয়না। এসব শব্দের মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল জাম্ভব গর্জন আর মানুষের কণ্ঠের তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। তারপর শোনা গেল একটা বীভৎস গল্ গল্ শব্দ। একটা ভারী জিনিস পড়ে গেল ধপাস্ করে।

আর কোন শব্দ শোনা গেল না। চারপাশ স্তব্ধ।

অতক্ষণ ফন ব্রেবার যেন স্তম্ভিত হয়ে ছিলেন। এবার তিনি সন্ধিৎ ফিরে পেলেন। দরজার কড়া ধরে টানলেন তিনি। অবাক হয়ে দেখলেন দরজাটা খুলে গেল। ওপাশের ঘরখানা দেখে মনে হল এক পল্টন কশাক সৈন্য যেন হানা দিয়ে এ ঘর বিধ্বস্ত করে গিয়েছে।

একখানা চেয়ারও সোজা অবস্থায় নেই, এমন একটি আসবাবও নেইশ্যা ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। অঙ্ককারটা চোখে সয়ে এলে কাউন্ট দেখলেন ঘরের দেওয়ালে রক্ত...মেঝেতে রক্ত...সর্বত্র রক্ত। চারপাশে যেন রক্তের স্রোত বইছে।

সামনের দিকে এগোলেন কাউন্ট। এ কোন্ মৃত্যুপুরীতে তিনি এসে পড়েছেন? হঠাৎ নরম কিছুতে ধাক্কা লাগল। কাউন্ট হোঁচট খেলেন। পড়ে গেলেন রক্তমাখা মেঝের উপর।

একটা ছিন্নভিন্ন মৃতদেহের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে কাউন্টের। এ দেহ সেই পাগলী মায়ের, যাকে অনুসরণ করে কাউন্ট এই পিশাচ-পুরীতে এসে পৌঁছেছেন। পাগলী মায়ের বিকৃত দেহটাকে প্রায় চেনাই যায় না। তার কণ্ঠনালী ছিন্ন। পেটটাকেও চিরে ফেলা হয়েছে—বেরিয়ে এসেছে ভিতরের নাড়িভুঁড়ি। মৃতের চোখ দুটি খোলা—দারুণ আতংকে আর যন্ত্রণায় বিস্ফারিত। বিকৃত মুখে মরা চোখে পাগলী মা তাকিয়ে আছে ‘সিলিং’-এর দিকে।

কাউন্ট ফন ব্রেবারের গাটা গুলিয়ে উঠল, একটা তীব্র বিবমিষা যেন পেয়ে বসল তাঁকে। একটু পরে কোনরকমে টলতে টলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

নিচু গলায় ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি শুনে কাউন্ট বিদ্যুৎগতিতে ঘুরে দাঁড়ালেন। অজ্ঞাতসারেই তাঁর হাত চলে গেল কোমরে গোঁজা পিস্তলের উপর। খাপ থেকে এক টানে পিস্তল বের করলেন তিনি।

বোরখাপরা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে জানালার পাশে। সে কাউন্টকে লক্ষ্য করছে।

—“কে তুমি শয়তান?” কাউন্ট চিৎকার করে উঠলেন, “একটু নড়লেই আমি তোমাকে খ্যাপা কুকুরের মতো গুলি করে মারব।”

মূর্তিটি বোরখা খুলে ফেলল। অন্ধকারে পরিষ্কার বোঝা না গেলেও কাউন্ট এটুকু বুঝলেন যে এ কোন নারীমূর্তি! খোলা বোরখাটা দূরে ছুঁড়ে দিল। কাউন্ট দেখলেন তার হাতখানা, মনে হল হাতখানা ঘন লোমে ঢাকা। এমন রোমশ হাত কোন নারীর হতে পারে না। এ যেন কোন বন্যজন্তুর শরীরের অঙ্গ। মূর্তিটার মুখ থেকে আবার একটা জাঙ্গুব ধ্বনি বেরিয়ে এল। কাউন্টের দিকে লক্ষ্য রেখে মূর্তিটা জানালায় একেবারে কাছে চলে এল। এবার বুঝি ওই পথেই পালাবে ছায়ামূর্তি। কিন্তু না, এখন ওকে কিছুতেই পালাবার সুযোগ দেওয়া হবে না। একবার যদি ও হারিয়ে যায় তবে আর কোনদিনই হয়ত ওকে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ছায়ামূর্তিকে লক্ষ্য করে কাউন্ট ফন ব্রেবার দু’-দু’বার গুলি করলেন। তীব্র মর্মবিদারী আর্তনাদে ভরে গেল ঘরখানা। কাউন্ট নিজেও পড়ে গেলেন ঘরের মেঝেতে। আলো...এখন একটা আলো চাই। ভগবানের অসীম দয়া। ঘরের মেঝেতে একটুকরো মোমবাতিও পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে আলো হাতে কাউন্ট এগিয়ে গেলেন ভূপতিত আহত রহস্যময় ছায়ামূর্তির দিকে। ছায়ামূর্তিটা যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

কাছে গিয়ে কাউন্ট যা দেখলেন তাতে আর একটু হলোই জ্বলন্ত মোমবাতিখানা তাঁর হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। কাউন্ট দেখলেন রক্তে মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে তাঁর তরুণী পত্নী হিন্ডার আহত দেহ। যন্ত্রণায় কাউন্টসের চোখ বিস্ফারিত। হাঁটু মুড়ে বসলেন, কাউন্ট মুমূর্ষু হিন্ডাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে।

—“হায় ভগবান! এ যে দেখছি আমারই গ্রীষ্মাবাস!”

কাউন্টসের তখন শ্বাস উঠেছে। হাঁফাতে হাঁফাতে দুর্বলভাবে তিনি বললেন, “কার্ল...সেই জল...সেই পাহাড়ী নদী...আমি পারিনি...নিজেকে রক্ষা করতে পারিনি...অভিশাপ নেমে এসেছিল আমার উপর...আমি চেষ্টা করেছি... আমি...আমি...”

স্বামীর কোলে ঢলে পড়লেন কাউন্টস হিন্ডা।

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



সেই রাত সেই সময়

The Night And The Time—বেনেট কার্ফ

নিউইয়র্ক থেকে যে প্রধান পথটা (এক নম্বর সড়ক) বেরিয়ে এসেছে, বাল্টিমোরের বারো মাইল দূরে আর একটা গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় সড়কের সঙ্গে তার ক্রশিং হয়েছে। এ ক্রশিংটা খুবই বিপজ্জনক! এখানে প্রায়ই দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। দুর্ঘটনা এড়াবার জন্য পথচারীদের জন্য মাটির তলা দিয়ে একটা ‘সাবওয়ে’ তৈরি করবার কথা অনেকদিন থেকেই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত এটা পরিকল্পনার স্তরেই রয়েছে। সরকারী লাল ফিতের বাঁধন কেটে এখনও পরিকল্পনাটার বাস্তবে রূপায়িত হবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

শনিবারের রাত। ডাক্তার একারমল এক গ্রাম্য ক্লাব থেকে গাড়ি করে ফিরছিলেন। ক্লাবে একটা নাচের আসর ছিল। ডাক্তার নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিলেন। ক্রশিংটার কাছে এসে গাড়ির গতি কমিয়ে দিলেন ডাক্তার।

একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হলেন ডাক্তার; এত রাতে নির্জন পথে একলা একটি মেয়ে! তার পরনে সাদা গাউন। মেয়েটি গাড়ি থামবার ইশারা করছে। ও নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েছে! বোধহয় কোন পার্টিতে গিয়ে সময়ের হিসেব রাখতে পারেনি! এখন যান-বাহন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাড়ি ফিরতে পারছে না।

গাড়ি থামালেন ডাক্তার। বললেন:

—‘আপনি পিছনের সিটে বসুন। সামনে—আমার পাশে—গলফ খেলবার সাজসরঞ্জাম রয়েছে, এখানে আর বসবার জায়গা নেই।’

মেয়েটি গাড়িতে উঠল। ডাক্তার গাড়ি ছেড়ে দিলেন।

—‘এত রাতে আপনি এখানে কি করছিলেন? আপনার মতো এক তরুণীর পক্ষে এত রাতে একলা পথে থাকা কি খুব নিরাপদ?’ গাড়ি চালাতে চালাতে ডাক্তার বললেন।

—‘সে এক বিরাট কাহিনী,’ মেয়েটির কণ্ঠস্বর মিষ্টি কিন্তু তীক্ষ্ণ, অনেকটা গ্লোজ গাড়ির ঘণ্টাধ্বনির মতো।

—‘দয়া করে আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিন। সেখানে গিয়ে আমি আপনাকে সব কথা খুলে বলব,’ মেয়েটির গলার স্বরে আকুলতা।

—“ঠিকানা ? ঠিকানা হল...নং নর্থ চার্লস স্ট্রীট। মনে হয় আপনার নিজের পথ থেকে খুব বেশি দূর যেতে হবে না।”

—“ঠিক আছে। জায়গাটা আমার একেবারে অচেনা নয়।” ডাক্তার বললেন।

মেয়েটির শংকাতুর মুখে কৃতজ্ঞতার ছাপ ফুটে উঠল।

গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলেন ডাক্তার একারমল। এখনও অনেকটা পথ যেতে হবে। মেয়েটির বাড়িও ডাক্তারের নিজের বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে নয়। ওকে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব ঘাড়ে চাপায় বাড়ি পৌঁছতে ডাক্তারের আরো মিনিট দশেক বেশি সময় লাগবে। যাক, কি আর করা যাবে ! বিপন্ন মেয়েটিকে সাহায্য করা একটা নৈতিক এবং সামাজিক কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে।

নর্থ চার্লস স্ট্রীটে ঢুকে গাড়ির গতি কমিয়ে দিলেন ডাক্তার। এবার দু’পাশের বাড়ির নম্বরগুলি দেখতে দেখতে যেতে হবে। বেশি দূর যেতে হল না। একটু এগোতেই মেয়েটি যে নম্বরের কথা বলেছিল, সে নম্বরের বাড়িখানা পেয়ে গেলেন ডাক্তার। গাড়ি থামালেন।

—“এই যে, আমরা এসে গিয়েছি,” ডাক্তার পিছনের দিকে মুখ ফেরালেন।

কি আশ্চর্য ! পিছনের আসন একদম ফাকা। কেউ নেই সেখানে।

—“একি অদ্ভুত ব্যাপার ?” আপনমনেই বললেন ডাক্তার, “মেয়েটা নিশ্চয়ই গাড়ি থেকে পড়ে যায়নি !...কপূরের মতো উবেও যেতে পারে না।

তবে কি এ রাস্তায় ঢুকে গাড়ির গতি যখন কমিয়েছিলাম তখনই ও নেমে গেল ? কিন্তু তাই বা নামবে কেন ? গাড়ি তো ওর বাড়ির দিকেই নিয়ে যাচ্ছিলাম।”

গাড়ি থেকে নেমে বাড়িখানার দিকে এগোলেন ডাক্তার। সদর দরজা বন্ধ। ভিতরে একটি আলোও দেখা যাচ্ছে না। বাড়িখানা নিব্বা...নিস্তব্ব ! পোড়ো বাড়ি নাকি ! কিন্তু না, তাও তো মনে হচ্ছে ন :

হতবুদ্ধি ডাক্তার ‘কলিং-বেল’ টিপলেন। এরকম অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে আর কখনও হয়নি। কোন সাড়া নেই। বাড়িতে কোন লোকজন নেই নাকি ! আবার ‘বেল’ টিপলেন ডাক্তার। এ রহস্যের মীমাংসা না করে তিনি যেতে পারছেন না।

শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল। একজন লোক চৌকাঠের ওপাশ থেকে ডাক্তারের দিকে তাকালেন। লোকটি বৃদ্ধ, তার মাথার চুল ধূসর। চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ।

—“কাকে চাইছেন ?” ক্লান্ত গলায় বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন।

“দেখুন, একটা অদ্ভুত ব্যাপার,” ডাক্তার বললেন, “একটি অল্পবয়সী মেয়ে আমার গাড়িতে উঠেছিল। সে এই বাড়ির ঠিকানাই দিয়েছিল। আমি তাকে নিয়ে এলাম, কিন্তু এখন দেখছি...”

“সে আর গাড়িতে নেই, এই তো ?” বৃদ্ধ প্রশ্নের সুরে বললেন।

—“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

“মেয়েটি কোথায় আপনার গাড়িতে উঠেছিল ?”

—“সেই রাস্তার দক্ষিণে এ” ডাক্তার উত্তর দিলেন।

‘জানি,’ ক্লান্ত স্বরে বৃদ্ধ বললেন। ‘এই তিনবার হল। ও আমারই মেয়ে। তিন বছর আগে ঐ ক্রিশিং-এর কাছে এক মোটর দুর্ঘটনায় ও মারা যায়। আজ ওর মৃত্যুর তারিখ। প্রতি মৃত্যুর তারিখেই ও বাড়ি ফিরে আসতে চায় কিন্তু পারে না। ওর আগের দুটি মৃত্যুদিনেও এমনি ঘটনা ঘটেছিল।’

বৃদ্ধের গলার স্বর কঁপে উঠল। চোখের কোণে টলমল করে উঠল অশ্রুবিন্দু।
বিমূঢ় ডাক্তার গাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



রাতের অতিথি

The Gentleman with the Lace-Key—লর্ড হ্যালিফ্যাক্স

ফিলিমোর গার্ডেনস্-এ রাতের খাওয়ার পাট চুকিয়ে ভদ্রলোক কখন বাসাঘ ফিরছিলেন তখন বেশ রাত হয়েছে। এগারটা অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে, ঘড়ির কাঁটা বারোটার কাছাকাছি।

গার্ডেনস্ থেকে বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তায় এসে পড়লেন ভদ্রলোক। রাস্তাটার নাম বোধহয় ফিলিমোর স্ট্রীট। এত রাতে রাস্তার লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বলতে গেলে ভদ্রলোক রাস্তায় প্রায় একা। অবশ্য একেবারে একা নন। সামনে কিছু দূরে এক মহিলা যাচ্ছেন, আরো খানিকটা দূরে দেখা যাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। ব্যস, রাস্তায় আর জনমানব নেই।

দূরের ভদ্রলোক যাচ্ছেন অত্যন্ত ধীর গতিতে। তাঁর তুলনায় ভদ্রমহিলাব গতি দ্রুততর। ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই মহিলা তাঁকে পেরিয়ে গেলেন। সামনে এগিয়ে ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে একবার তাকালেন মহিলা, সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে এল মহিলার কণ্ঠ থেকে। দারুণ আতংকে চিৎকার করতে করতে তিনি মোড় পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে পাশের একটা গলিপথে ঢুকে পড়লেন।

ব্যাপার কি ? কি হল ভদ্রমহিলার ? উনি হঠাৎ গুরুতর ভয় পেলেন কেন ? সামনের ঐ ধীরগামী লোকটিকে তো গুণ্ডা বা বদমায়েশ বলে মনে হচ্ছে না। উনি তো এখনও আপনমনে হেঁটে চলেছেন। তবে ? নাঃ ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করতে হবে।

পিছনের ভদ্রলোক গতি দ্রুততর করলেন, উনি যখন সামনের লোকটির কাছাকাছি এসে পড়ছেন, তখন তিনি একটি বাড়ির সামনে এসে থেমেছেন। বোঝা যাচ্ছে এ বাড়িতেই তিনি থাকেন।

পকেট থেকে ‘ল্যাচ-কি’ বের করলেন ভদ্রলোক, তারপর দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেলেন। ভিতরে ঢুকবার সময় রাস্তার গ্যাসের আলোয় সামনের লোকটির মুখ দেখলেন পিছনের ভদ্রলোক। দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি। এ কি জীবিত মানুষের মুখ! এ মুখ তো মৃত্যু-পাণ্ডুর! ভদ্রমহিলা মিছে ভয় পাননি। মথ্যরাতে নির্জন পথে এ রকম একখানা মুখ দেখলে ভয় পাওয়াটা কিছু অন্যায় নয়।

বাড়ির নম্বরটা দেখলেন পিছনের ভদ্রলোক তারপর একসময় ফিরে এলেন নিজের বাসায়। খাওয়া-দাওয়ার পাট তো চুকেই গিয়েছে, কাজেই সোজা বিছানায় আশ্রয় নিলেন। কিন্তু ভাল ঘুম হল না; সারারাত বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন ভদ্রলোক। কানে বাজতে লাগল ভদ্রমহিলার শঙ্কাবিহ্বল আর্ত কণ্ঠস্বর, চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠতে লাগল সামনের ভদ্রলোকের মডার মতো ফ্যাকাসে মুখখানা। শেষ পর্যন্ত তিনি ঠিক করলেন কাল নিজের দরকারী কাজকর্মগুলো সেরে নিয়েই তিনি ঐ বাড়ি আর তার বাসিন্দার সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেবেন। তা না নিলে তাঁর নিজের মনেই শাস্তি ফিরে আসবে না।

পরদিন বাড়িখানা খুঁজে বের করতে ভদ্রলোকের কোন কষ্টই হল না। রাস্তার নাম আর বাড়ির নম্বর তো তাঁর জানাই ছিল। বাড়ির সামনে এসে দেখলেন দরজার মাথায় একখানা ঘর ভাড়ার নোটিশ টাঙানো রয়েছে। এ নোটিশখানা কাল রাতে ছিল না।

‘যাক ভালই হল, বাড়িতে ঢুকবার একটা ছুতো পাওয়া গেল।’ ভদ্রলোক আপনমনেই বললেন।

দরজার বেল টিপলেন ভদ্রলোক। একটু পরে একজন বয়স্ক মহিলা দরজা খুলে দিলেন। মহিলার চোখে-মুখে চাপা উত্তেজনার ছাপ। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন ভদ্রলোকের দিকে।

-- ‘বাড়িভাড়ার নোটিশ দেখে খোঁজ-খবর নিতে এলাম।’

-- ‘হ্যাঁ, আমার বাড়ির কয়েকখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হবে।’

— ‘ঘরগুলো একটু দেখতে পারি?’ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন।

— ‘নিশ্চয়ই পারেন, তবে আপনি দয়া করে আর একদিন আসুন। এই মুহূর্তে ঘরগুলো দেখাতে একটু অসুবিধা রয়েছে।’

— ‘দেখুন, আমি লন্ডন ছেড়ে একটু বাইরে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগেই আমি ঘরের ব্যবস্থাটা পাকা করে যেতে চাই। ঘরগুলো না দেখলে সেটা সম্ভব নয়। আমার একটু তাড়া রয়েছে, এখন ঘর না দেখতে পারলে আমাকে হয়ত ভাড়া নেবার পরিকল্পনাটাই ত্যাগ করতে হবে।’

— ‘বেশ আসুন তবে।’ ভদ্রমহিলা নাচারভাবে বললেন।

মহিলা ভদ্রলোককে উপরতলায় নিয়ে গেলেন। দেখালেন কয়েকখানা চমৎকার সাজানো-গুছানো ঘর। সুন্দর সুন্দর জিনিস রয়েছে ঘরগুলোর মধ্যে। এসব জিনিস

দিয়ে যে ঘর সাজিয়েছে সে জানে কি কবে জীবনযাত্রাকে স্বাচ্ছন্দ্যময় করে তুলতে হয়।

—‘বাঃ চমৎকার! ঘরগুলো আমার খুব পছন্দ হয়েছে। বেশ আবামেই থাকতে পারব এখানে। কিন্তু এসব জিনিসপত্র কার?’

—‘এ ঘরে যিনি ছিলেন তাঁবই জিনিসপত্র এসব।’

—‘তিনি এখন কোথায়?’

ভদ্রমহিলা প্রথমটা এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে এড়িয়ে গেলেন।

গত বাতের ঘটনা এবং বাড়িওয়ালীর এড়িয়ে যাওয়াব ভাবভঙ্গি দেখে ভদ্রলোকের মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ দাম্বা বেঁধে উঠল। তিনি একটু কড়া গলায় এবার জিজ্ঞেস করলেন :

—‘বলুন, আপনার আগেকার ভাড়াটে কোথায়?’

শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়লেন মহিলা। কান্না-ভেজা গলায় বললেন, ‘বলব মশাই, আপনাকে সব কথা খুলেই বলব। এ ফ্ল্যাটের ভাড়াটে একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি অনেক বছর এ বাড়ির ভাড়াটে ছিলেন। ওর আচাৰ ব্যবহাৰ যেমন চমৎকাৰ ছিল তেমনি আমিও আমার পক্ষে যতদূর সম্ভব ওর স্থ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যবস্থা কবতে ক্রটি কবিনি।

‘বছরের এ সময়টায় ভদ্রলোক এখানে থাকতেন না। প্রতি বছরই মুন্টি কার্লো তে যেতেন। এবাবেও গিয়েছিলেন প্রায় মাসখানেক আগে। আজ সকাল আটটায় একখানা টেলিগ্রাম পেয়েছি। তা থেকে জানতে পাবলাম আমার ভাড়াটেকে গুর্লারিদ্ধ অলস্থায় হোটেলেব একখানা ঘবে পাওয়া গিয়েছে। ভদ্রলোক বোধহয় আত্মহত্যা কবেছেন। কেননা মৃতদেহের হাতে একটা পিস্তল ছিল। গুলি মাথা ভেদ কবে যাওয়ায় ভদ্রলোকের মৃত্যু হয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই। এই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাটা ঘটেছে গতকাল রাত প্রায় পৌনে বাবোটা নাগাদ।’

হ্যাঁ, গতকাল বাতে ঠিক এই সময়েই ভদ্রলোক মৃত ব্যক্তিকে এ বাড়িতে ঢুকতে দেখেছিলেন, প্রয়াত মানুষটির আত্মা কি তাব প্রিয় আবাসভূমির মায়া ত্যাগ করতে পাবেন?

এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে?

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



অপূর্ণ আশা

The deferred appointment—এলগারনন ব্ল্যাকউড

রাস্তার ধারে ছোট ফটো তোলার দোকানটায় সারাদিন ধরে কোন খদ্দের নেই। অতিমাত্রায় দান্তিকের কাছেও আলো অনাহৃত। সেই সকাল থেকে লন্ডনের আকাশ আবছা অন্ধকারে ঢেকে রয়েছে। পথচারীরা কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি রাস্তা পেরিয়ে যে যার বাড়িতে ঢুকে পড়ার জন্য ব্যস্ত। প্রথম তুষারপাত ধীরে ধীরে শুরু হয়েছে যদিও এখনও তাতে ময়লা জমবার মতো অবস্থা হয়নি। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের গুনগুনানিতে মিঃ মার্টিমার জেনকিন তার ময়লা ছেঁড়া কোটের কলারটা ওপরে তোলার চেষ্টা করছে। সে এই দোকানের ফটোগ্রাফার। কোন খদ্দের না পাওয়ায় হতাশায় বাইরে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা হাতে দোকানের গেট বন্ধ করছে। তখন ছ'টা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি।

গেটের শেষ তালাটা বন্ধ করার আগে শোকেসে সাজানো রাজকীয় স্থাপত্যের এক মোটা লোকের প্রতিকৃতির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর গেটে চাবি দিয়ে পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকবার জন্যে এগিয়ে গেল। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে তার মনে হল পেছনে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। ঘুরে দেখল সফ্র প্যাসেজে একজন লোক তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

জেনকিন আচমকা লাফিয়ে উঠল। লোকটা তার এত কাছে অথচ তাকে ভেতরে ঢুকতে দেখল না। তার চোখ দুটো বিষন্ন এবং সনির্বন্ধ অনুরোধের ভাব প্রকাশ করছে। জেনকিন আগেই তার সহকারীকে ছুটি দিয়েছে। সেই ছোট্ট দোতলা বাড়িতে আর কোন লোক নেই। সে যখন পেছন ফিরে ছিল সেই সময় অন্ধকারে লোকটা নিশ্চয়ই ভেতরে ঢুকে পড়েছে, এইরকম সে ভাবল। সে কে হতে পারে আর কিই বা চাইতে পারে? সে কি ভিথিরী, খদ্দের না কোন বদমাশ লোক?

গুড ইভিনিং, হাত ঘষতে ঘষতে জেনকিন বলল। তবে তার কথা বলার মধ্যে সামান্য ভদ্রতার সুরও ছিল না যা সাধারণত সে খদ্দেরকে দেখায়। সে 'স্যার' কথাটাও যোগ করতে যাচ্ছিল কিন্তু চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করল। সেই সময় আগন্তুক একটু নড়লে আলোটা তার মুখের উপর পড়ল। তখন জেনকিন তাকে চিনতে পারল। যদি সে ভুল না করে থাকে তবে আগন্তুক হচ্ছে বড় রাস্তার পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক।

ওঃ আপনি মিঃ উইলসন! আশোঙ্করে বলল যদিও সে নিশ্চিত হতে পারছিল না। আমাকে মাফ করবেন। আলোটা ঠিকমতো না পড়ায় আপনাকে ধরতে পারিনি। আমি দোকানটা এইমাত্র বন্ধ করছি।

লোকটি নীরবে মাথা নিচু করে উত্তর দিল।

আপনি ভেতরে আসবেন না? দয়া করে আসুন।

জেনকিন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ব্যাপারটা কি সে ভাবতে লাগল। আগন্তুক তার খদ্দেরের মধ্যে পড়ে না, প্রকৃতপক্ষে সে যে তাকে চেনে তাও ঠিক করে উঠতে পারল না। মাঝে মাঝে তার দোকানে কিছু কাগজ কিনতে বা অন্য কিছুর জন্যে আসতে দেখেছে। সে এখন উপলব্ধি করছে তার লোকটা খুব অসুস্থ এবং ক্লান্ত, মুখটা তার ফ্যাকাসে ও বিষন্ন। তার এই হঠাৎ আগমন তাকে মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে ফেলল। সে দুঃখিত হল, বেদনার্ত্ত হল। সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

স্টুডিওর মধ্যে তারা ঢুকল। আশ্চর্য, আগন্তুকই প্রথম ঢুকল যেন সে পথ চেনে। জেনকিন ভাবল নিশ্চয়ই সে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে। কোন কথা না বলে আগন্তুক সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে তুলিরং করা গাছের পর্দার দিকে পেছন করে, ক্যামেরার সামনে তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। স্টুডিও ঘরে উজ্জ্বলভাবে আলো জ্বালানো ছিল। সে চেয়ারে বসে পা দুটো আড়াআড়িভাবে রেখে কৃত্রিম ফুল দিয়ে সাজানো টেবিলটা টেনে নিয়ে তার উপর হাত রেখে বিশেষ ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল। সে বোঝাতে চায় তার ফটো তোলা হোক। তার চোখ দুটি সোজা লেন্সের দিকে, যদিও ক্যামেরাটা কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল। তার ভাবটা এমন যে সে ফটো তোলার লোককে গ্রাহ্য করছে না। কিন্তু জেনকিন তখনও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। তার বোধ হল একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস তার মুখের উপর দিয়ে বয়ে গেল যদিও তা রাস্তার ঠাণ্ডা বাতাস নয়। সে উপলব্ধি করল তার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। তার শিরদাঁড়ায় একটা কাঁপুনি খেলে গেল। সে ফ্যাকাসে বিষন্ন মুখে এবং ঢাকা দেওয়া ক্যামেরার প্রতি স্থিরদৃষ্টি চোখ দুটো দেখে তার অসুস্থতার লক্ষণই স্পষ্ট দেখা গেল যেখানে কোন আশা, কোন ভবসা নেই। মৃত্যুই সে দেখতে পেল।

এক সেকেন্ডের জন্যে এই চিন্তাটা মনে উদয় হয়েই চলে গেল। সমস্ত ঘটনাটা ঘটতে দু' মিনিটের বেশি সময় লাগল না। মিঃ জেনকিন নিজেকে শক্ত করে মন থেকে দূশ্চিন্তা তাড়িয়ে দিয়ে কাজের কথায় এল। বলল, আমাকে মাফ করুন। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। আপনি নিশ্চয়ই আপনার ফটো তুলতে চান। সারাদিন আমার খুব ব্যস্ততায় কেটেছে এবং এই অসময়ে আমি কাউকে আশা করিনি। সে যখন কথা বলছিল তখন ঘড়িতে ছটার ঘণ্টা পড়ছিল। কিন্তু শব্দটা তার কানে যায়নি। মনের মধ্যে তার আর একটা চিন্তা খেলছিল : একজন লোকের অসুস্থ অবস্থায় তার ফটো তোলা উচিত নয়, বিশেষ করে যখন সে মরতে চলেছে। ভগবান! তার ফটোটা ভাল করতে গেলে অনেক মেহনত করতে হবে।

সে মনে মনে ছবিটার সাইজ, দাম ইত্যাদি আলোচনা করতে লাগল আর লোকটা

চুপচাপ চেয়ারে বসে রইল। কোন কথা তার মুখে নেই। তাকে দেখে মনে হয় তার যেন তাড়া আছে, কোন কথা না বলে কাজটা সেরে ফেললেই হয়। ফটোগ্রাফার ভাবতে লাগল অনেক লোকই এরকম, দাঁতের ডাক্তারের কাছে যাওয়ার থেকে ফটো তোলা এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। লোকদের ঠিকঠাক করে বসাতে সে যেন বেশ গর্ব অনুভব করে। কিন্তু এ লোকটা একেবারেই বাজে। সে লোকটাকে একবারও হেঁয়ানি এমনকি তার এরকম মারাত্মক অসুস্থতার ভাব দেখে তার খুব কাছে পর্যন্ত যায়নি।

একটা ফ্লাশলাইটের দরকার মিঃ উইলসন, এই বলে সে অবশেষে ক্যামেরা স্ট্যান্ডটাকে অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে একটু কাছে নিয়ে এল। লোকটা অশ্রৈষ্ঠভাবে মাথাটা একটু নাড়াল। জেনকিনের একবার ইচ্ছে হল তাকে বলে অন্য সময় আসতে, তার অসুস্থতার সম্বন্ধে একটু সমবেদনা জানাতে, আসলে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপারে তার জিবটা যেন জড়িয়ে গেল। তার সঙ্গে এই ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে তোলা একেবারে অসম্ভব। ব্যবসার খাতিরে কিছু গল্প করা যেতে পারে মাত্র। সত্যি বলতে কি জেনকিন যেন হতভম্ব হয়ে গেল—তার মধ্যে নিজেকে সে খুঁজে পেল না। এরই মধ্যে তার অস্বস্তিবোধটা ক্রমে বেড়ে উঠতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি করতে লাগল। সেও চাইল কাজটা যত শীঘ্র সেরে তাকে বিদায় করতে পারলে ভাল হয়।

অবশেষে সব ঠিকঠাক করে কেবলমাত্র ফ্লাশলাইটটা ঘোরাবার অপেক্ষায় রেখে তার মাথার উপর কালো ভেলভেটের কাপড় চাপিয়ে ক্যামেরার লেন্স দিয়ে উঁকি মেরে দেখল—কিছুই দেখতে পেল না। একটা আলোর ঝলক, একটা মুখ—হা ভগবান! এমন মুখ তার, অথচ সে নয়—একটা আলোর চমক! বিদ্যুতের মতো ক্যামেরার পর্দায় খেল গেল। চোখ ধাঁধিয়ে উঠল—প্রায় অন্ধকার ছিল। একেবারে পুরোদস্তুর তীব্র আলোকের ঝলমলানি।

জেনকিনের মনে হল সে যেন কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে রইল, চোখ বন্ধ, দম নিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে। মন থেকে সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার ঠিক করে দাঁড়িয়ে লেন্সের মধ্যে দিয়ে দ্বিতীয়বার দেখে চমকে উঠল—কেউ নেই। বাঁ হাতে টুপিটা উত্তেজিতভাবে চেপে ধরে ক্যামেরার উপর দিয়ে চেয়ারের দিকে তাকাল। জেনকিনের পা কাঁপতে লাগল—ঘরের চারদিকে চকিতে তরকিয়ে দেখল তারপরে দৌড়ল, চেয়ার উল্টে ফেলে দিয়ে একছুটে প্যাসেজে গেল। প্যাসেজ ফাঁকা, বাইরে যাবার দরজা বন্ধ। আগন্তুক উঠে গেল যেন কখনই সে এখানে ছিল না। ভয়ে তার মাথার চুল আবার খাড়া হয়ে উঠল, গায়ের চামড়া কঁচকে গেল। শিরদাঁড়ায় কেউ যেন বরফ ঢেলে দিল।

কিছুক্ষণ পর স্টুডিও ঘরে ফিরে এসে উত্তেজিতভাবে আবার দেখতে লাগল। চেয়ারটা খালি পড়ে রয়েছে, পেছনে ময়লা পর্দায় গাছ আঁকা—তার পাশেই ফুল সম্ভ্রম ফুলদানী বসান গোল টেবিল। এক মিনিট আগেও ঐ চেয়ারে মরার মতো

দেখতে মিঃ উইলসন বসেছিল। তার ভয়াবহ মনে উদয় হল—তাহলে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম না তো! আমি নিশ্চয়ই কিছু দেখছিলাম। আবহাভাবে তার মনে পড়ল কাগজে এরকম গল্প পড়েছে—বিপদ থেকে মানুষকে বাঁচাবার অদ্ভুত সঙ্কেত জানানোর গল্প, অথবা স্বপ্নে দেখা কোন মুখের অমঙ্গলের আশঙ্কা থেকে রক্ষা করতে, এই ধরনের নানা গল্প। তার সব ভালগোল পাকিয়ে গেল—মনে হল তার যেন কিছু ঘটতে চলেছে। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আশা হল হয়ত যেমন হঠাৎ সে উঠাও হল তেমনি আবার হঠাৎ এসে পড়বে। ঘটনাটা আবার সে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ভাবতে লাগল। সেই সময় দুটো ব্যাপার সে দেখতে পেল যা আগে ভাবেনি কিন্তু এখন খুবই অদ্ভুত লাগছে। আগন্তুক একটি কথাও বলেনি আর সে নিজেও তাকে একবারও ছোঁয়নি। বেশি কিছু চিন্তা না করে সে টুপি ও কোট নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সামনের বড় রাস্তার উপর ছোট দোকানের উদ্দেশ্যে কিছু কালি ও কাগজ কেনার জন্যে, যদিও সেগুলো তার কোন দরকারই ছিল না।

দোকানটা সেইরকমই আছে তবে মিঃ উইলসনকে দেখা যাচ্ছে না। একজন লম্বা মতো লোক তার সহকর্মীর সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলছে। জেনকিন মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন করে ভেতরে ঢুকল। সম্ভ্রান্ত দামের স্টাইলোগ্রাফিক পেন দেখতে লাগল আর অপেক্ষা করতে থাকল কখন তাদের কথাবার্তা শেষ হয়। তাদের কথা জেনকিনের কানে আসতে লাগল। তাছাড়া সে শুনেছে এই ছোট দোকানে মাঝে মাঝে নামকরা লোকের আগমন ঘটে, এ নিশ্চয়ই সেই ধরনের কোন লোক। তাদের কথার কিছুটা তার কানে এল। লম্বা লোকটা বলছে, হ্যাঁ, মৃত্যুপথযাত্রী লোকের এই শেষ কথাগুলো সত্যিই অনন্যসাধারণ, খুবই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আপনার নিউম্যানের কথা মনে পড়ে—আরো আলো। ঠিক সেরকম না? বই বিক্রেতা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলল, খুব সুন্দর বলেছেন।

জেনকিন কলমগুলোর উপর একটু ঝুঁকে পড়ল। লোকটি চলে যেতে উদ্যত হয়ে বলল, এটাও সেদিক থেকে সুন্দর; পুরনো প্রতিজ্ঞা বুঝলে কিনা, অপূর্ণ অথচ বিস্মৃত নয়। বিকারের ঘোরে হঠাৎ এর প্রকাশ। অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত! জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সং ও বিবেকী ছিল। বিশ বছর ধরে আমি তাকে দেখে আসছি, কথার খেলাপ কখনও সে করেনি...

একটা গাড়ির আওয়াজে বাকি কথাগুলো তার শোনা গেল না। লোকটা দরজার দিকে এগোতে থাকলে বই বিক্রেতাকে বলতে শোনা গেল...তারা যখন তাকে দেখেছিল সে তখন অর্ধেক সিঁড়ি নেমেছে আর একই কথা বারবার বলে চলেছে—আমার স্ত্রীকে কথা দিয়েছি, আবার উপরে তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে সে পীড়াপীড়ি করছিল, সেরকম কথাই আমি শুনেছি। আর আমার মনে হয় তার তাড়াতাড়ি মৃত্যুর জন্যে ওটাই কারণ। পনের মিনিট পরেই তার মৃত্যু হয়। আগের আগের মতোই তার শেষ কথা—আমার স্ত্রীকে কথা দিয়েছি...

লম্বা লোকটা চলে গেল। জেনকিনও তার জিনিস কেনার কথা ভুলে গেছে।

কখন এটা ঘটেছে? তার গলার স্বর সে নিজেই বুঝতে পারল না। যে উত্তরটা সে শুনেছিল এক মিনিট পরে বাড়ি যাবার জন্যে রাস্তায় নেমে তার কানের মধ্যে সেটা সজোরে বাজতে লাগল। ছ'টা বাজার কয়েক মিনিট আগে। বেশ কয়েকদিন ধরে ভুগছিল সে। প্রচণ্ড ঘরে বিছানা ছেড়ে যাবে বলে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সেই সময় তাকে ধরে ফেলা হয়। চিৎকার করে বলছে তার ছবি তোলার জন্যে আপনার কাছে যেতে ভুলে গেছে। হ্যাঁ, খুব দুঃখের ব্যাপার।

কিন্তু জেনকিন তার স্টুডিওতে ফিরে গেল না। ঘরে তার সারারাত আলো জ্বলতে লাগল। পাশের একটা ছোট ঘরে সে রাত কাটিয়ে দিল। পরের দিন সে তার সহকারীকে ছবির প্লেটটা ধুতে দিল। এটাতে দোষ হয়েছে স্যার, জবাব এল। কোন ছবি নেই কেবল একঝলক আলো—অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল।

যা পার, প্রিন্ট কর, জেনকিন বলল। ছ'মাস পরে জেনকিন হঠাৎ একদিন সেই প্লেট ও প্রিন্টটা দেখল। সে আশ্চর্য হয়ে দেখল দুটো থেকেই আলোর রেখা অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বলতা যে সেগুলোতে কখনও ছিল তা দেখে মনে হয় না।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



নিশার আলো

Ghost of Black John — উইলিয়ম ম্যাকেলাব

চাক অ্যাডামস ও তার মা জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। পাতলা কুম্বাশা ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসছে। চাদরের মতো গাছপালা ঢেকে যাচ্ছে। আলো আধারির মধ্যে তারা দু'জন যেন হতাশায় ভেঙেপড়া ভতের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাইরের এই অসহ্য আবহাওয়ায় মনমরা হয়ে চাক জানালা থেকে সরে গেল।

তার মাও তার পাশে এসে মৃদুহাস্যে বলল, বৃষ্টি, কুম্বাশা আর হেরিং মাছ। আমি ভেবে পাচ্ছি না স্কটল্যান্ডের এইসব দ্বীপগুলোয় সূর্যের মুখ দেখা যাবে কি না। বাছ, আবার কি আমি লং আইল্যান্ড দেখে খুশি হব।

একটু থেমে আবার বলল, তবে সেরকম কিছু খারাপ মনে হয় না, চাক। হেব্রাই (উইস)-এর বাসিন্দারা যারা সারা বছর এখানে থাকে, অন্তত এ আবহাওয়াকে কিছু

ভয় করে না। তাছাড়া তোমার বাবার সরকারের তরফ থেকে জরিপ হওয়া পর্যন্ত আমরা তো এখানে কয়েক সপ্তাহ মাত্র আর আছি।

এই অবস্থাতেই বাবা তাড়াতাড়ি কাজ সেয়ে উঠতে পারবে না। বাজে কথা বলছি না, আচ্ছা তুমি কি এমন ঝিমুনো জায়গা কখনও দেখেছ?

সত্যিই জায়গাটা খুব শান্ত, চাক। আর হেরিং-এর হিসেবের পক্ষে তো নয়ই। তোমার বাবাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হেরিং মাছ ধরার ও সংরক্ষণ করার প্রণালী বাতলাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এর অর্থ স্কটল্যান্ডের লোকেরা আরো বেশি মাছ পাবে।

তারা আমার ভাগটাও নিতে পারে, যেকোন সময়। বেশ একটু বিরক্তির কথাগুলো বলে সে জানালায় গিয়ে বাইরের নিরানন্দ দৃশ্যের দিকে হতাশভাবে তাকিয়ে রইল।

কুয়াশা কিছুটা দূর হয়েছে, ধূসর মেঘগুলো হাওয়ার বেগে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের মাথার থেকে সাপের মতো একেবেঁকে কুয়াশা আকাশের দিকে উঠছে। কি জায়গা!

হঠাৎ চাক লক্ষ্য করল একটা ছেলে সরু পথ দিয়ে তাদের বাড়ির দিকে আসছে। সে তার মায়ের দিকে হাসিমুখে তাকাল।

স্যাণ্ডি ম্যাকলীন আসছে সাপ্তাহিক কাগজ নিয়ে। কি করে খবর ভর্তি করে কাগজে ভেবে আমি শিউরে উঠি।

সে দরজা খুলে কালো চুলওয়া যুবককে অভ্যর্থনা জানাল।

বেশ হাসিখুশির দিন তাই না? শান্ত পাহাড়ী স্বরে স্যাণ্ডির সুর উঠানামা করল। এই আমেরিকান ছেলেটা যেমন ভেবেছিল সব স্কটদের মতো তাব প্রাদেশিক ভাষা বোঝা শক্ত কিন্তু তার কাছে কিছু শক্ত মনে হল না।

হাসিখুশির দিন? চমকে উঠে চাক পুনরাবৃত্তি করল। সারাক্ষণ বৃষ্টি হচ্ছে।

স্কট ছেলেটার ঠোঁটে হাসি এসে মিলিয়ে গেল। হ্যাঁ, কিন্তু এখনই সূর্য দেখা দেবে, চাক। বাতাস, রৌদ্র, বৃষ্টি; এই দ্বীপে নানা প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখতে পেয়ে আমরা ভাগ্যবান।

চাক মনে মনে ভাবল, এর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। সে মোটেই বুঝবে না। তাছাড়া সে সত্যিই খুব খারাপ ছেলে নয়। তার হাবভাব একটু রাশভারী তবে খুব মিশুক। তার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে চাক দেখল ছেলেটা বেশ গাঁট্রাগোঁট্রা, চওড়া কাঁধ, উলের জামা গায়ে, মোটা শক্ত আঙুলে কাগজ ধরে রয়েছে।

স্যাণ্ডি, নতুন কিছু আছে? কাগজটা হাতে নিয়ে সামনের পাতায় চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল চাক। মাঝে-মাঝে কিছু এখানে ঘটে নিশ্চয়ই।

হ্যাঁ, একজন নতুন মন্ত্রী শীঘ্রই এখানে আসবেন, কিছু একটা হবে মনে হয়।

চাক ক্লান্তভাবে মাথা নেড়ে কাগজটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল। অন্যমনস্কভাবে বলল, আমি বুঝতে পারছি। স্কট বালকটি তাকে নীরবে লক্ষ্য করেছে দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল। খারাপ কিছু নয়, স্যাণ্ডি, স্কটল্যান্ড সমুদ্রতীরে একটা ছোট্ট দ্বীপ। এখানে এমন কি ঘটতে পারে মনে করি, এই যা। সে ভাবল সে তাকে কিছু আঘাত দেয়নি।

স্কট বালকটির চোখটা একটু চকচক করে উঠল। আজ এই দ্বীপে কিছু ঘটবে, সে শান্তভাবে বলল। যা সমস্ত আমেরিকায় ওরকম হবে না।

কি ব্যাপার? চাক বিস্মিত হয়ে জানতে চাইল।

ওঃ ব্যাপার, যেমন ধর ভুতুড়ে ব্যাপার, বেশ চালাকির সঙ্গে কথাগুলো বলল স্যান্ডি।

ভূত? তীক্ষ্ণস্বরে বেরিয়ে এল চাকরের মুখ থেকে। সে কি ঠিক শুনেছে?

স্কট বালক মাথা নেড়ে সায় দিল। তার চেরা রহস্যময়ভাবটা ঢেকে শান্ত, গলদেশীয় গর্বে ফুলে উঠল।

হ্যাঁ, এমন অনেক কম জায়গা আছে যা কালো জনের ভূত সম্বন্ধে গর্ব করতে পারে।

তুমি আমাকে বলতে চাইছ না যে তুমি ভূত বিশ্বাস কর। চাক তার বিস্ময়ভাব চাপতে পারল না।

আজ থেকে তিনশ' বছর আগে ব্ল্যাক জন তার ছেলেকে সমুদ্রে যেতে দেখেছিল। সে আব ফিরে আসেনি। কিন্তু বুড়ো লোকটা বিশ্বাস করতে পারেনি তার ছেলে মারা গেছে। হ্যাঁ, তার শেষ কপর্দক পর্যন্ত তার ছেলের খোঁজে খরচ করেছিল। গরীব ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা গেলেও, সে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। এখনও তার ভুতুড়ে দেহটা সমুদ্রের ধারে কবরে, জড়ানো কাপড় গায়ে, একটা লণ্ঠন নিয়ে রাতের বেলায় ছেলেকে ঘরে ফেরার জন্যে অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়।

সে একটু থামল, চোখে তার গর্বের ভাব। আবার বলল, আমি নিজে তাকে দেখেছি।

স্যান্ডির কথা শুনতে শুনতে বিস্ময়ে চাকের চোয়াল কেঁপে উঠতে লাগল।

তুমি ভূত বিশ্বাস কর। এর বেশি আর কিছু সে বলতে পারল না।

ব্ল্যাক জনের ভূত নিশ্চয়ই।

চাক ভাবল এ ব্যাপারে বেশি কথা বলা পাগলামি। প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুখে শিস দিতে দিতে জানালার কাছে চলে গেল।

তুমি ভাবছ চাক, ব্ল্যাক জনের কোন অস্তিত্ব নেই? শান্ত চেহারার এই পার্বত্য দেশের বালকের স্বরে কোন অসম্ভব বা বিরক্তিবাব নেই। কেবলমাত্র ভেতরে ঢোকা চোখ দুটো চকচক করে ঝলছে।

চাক কাঁধ ঝাঁকিয়ে কিছু বলার আগেই দরজা খুলে গেল এবং তার বাবার স্নেহভরা কণ্ঠ ভেসে উঠল।

বাহা, আমি ক্লান্ত! আজ সকালে সমুদ্র খুব ঠাণ্ডা। জুতো খুলতে খুলতে তার দৃষ্টি পড়ল স্কট বালকটির উপর। এই যে স্যান্ডি! আমাদের সঙ্গে লাঞ্ছের জন্যে থাক।

স্যান্ডি সিং আমেরিকাস। কিন্তু এখন যে আমেরিকা এই ক্যাথলিকদের মতন করে

হবে। সে দরজার কাছে গিয়ে থামল। বলল, অনেকেই খবরের জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। শুভদিন, বিদায়।

ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ হয়ে যেতেই চাক হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। তার বাবাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ভাবুন তো, আজও কেউ ভূতে বিশ্বাস করে। আমি স্যান্ডির মনে কোন আঘাত দিতে চাইনি কিন্তু এই ব্ল্যাক জনের ব্যাপারটা! সে হতাশভাবে মাথা নাড়তে লাগল।

ব্ল্যাক জন 'ভুক কুঁচকে চাকের বাবা কথাটা বলল। আমি তার সম্বন্ধে শুনাছি। এখানকার সেই নামজাদা লোক আমার মনে হয়। এই নামজাদা লোকের ব্যাপারে আজ গ্লাসগো থেকে আমাদের গভর্নমেন্টের কয়েকজন ইন্সপেক্টর এসেছে। মনে হচ্ছে কিছু চোরাই কারবার হচ্ছে।

নিশ্চয়ই এখান থেকে কেউ হেরিং-এর চোবাই কারবার করছে। বিডবিড করে চাক কথাগুলো বলে তার মায়ের লাঞ্ছের খাবার সাজানোর দিকে চেয়ে বইল। আমি যদি বেশি খাই তবে ওরা আমাকে টিনের মধ্যে পুরে লেবেল সেন্টে আমেরিকায় চালান দেবে। ভয়ের ভান করে সে বলল।

সেই দিন বেলাব দিকে আবার তার স্যান্ডির সঙ্গে দেখা হল। সে তখন তাব ছোট্ট গ্রামে বাসায় যাচ্ছিল, চাককে দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

চাকও তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঐ ভুতুড়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করা এই সময়, সে ভাবল। শোন স্যান্ডি, আমি তোমার মনে ব্যথা দিতে চাই না, তবে আমাব ইচ্ছা তুমি ঐ ভুতুড়ে গল্প বন্ধ কর।

কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখেছি, বেন-এ-গ্লোর পাহাড়ের উপর ভাঙা দুর্গ থেকে তাকে হেঁটে যেতে দেখেছি। স্যান্ডির মুখের শাস্ত্যভাব কেটে গিয়ে প্রতিবাদে ভাব ফুটে উঠল। হয়ত তুমি এখানে আগন্তুক বলে নিজে দেখতে ইচ্ছুক নও।

চাকের দেহের মধ্যে একটা রাগের ঝলক খেলে গেল।

ঠাকুবমার গল্পে ভয় পাব? যেকোন সময় তোমার পোষা ভূতের কাছে যেতে চাও, আমাকে জানিও স্যান্ডি।

তাহলে আজ বাতেই যাওয়া যাক। ঠোঁটে তার কৌতূকের হাসি মাখিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় জানাল।

ঠিক আছে আজই রাতে। চাক গম্ভীরভাবে বলল। স্কট ছেলেটা তার সামনে থেকে লম্বা লম্বা পা ফেলে খুব সহজ ভঙ্গিতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। ব্যাবিলনের লং আইল্যান্ডে যত ভূত আছে, তার একটাও যে হেব্রাডিস-এ নেই সেটা স্যান্ডিকে বিশ্বাস করার আনন্দে চাকের মন নেচে উঠল।

সমুদ্রের উপর থেকে ভারী কুয়াশার স্তর সরে গেছে, রাতটা বেশ পরিষ্কার এবং ঠাণ্ডা। চাক ও স্যান্ডি নিঃশব্দে ষোপঝাড় পেরিয়ে কুয়াশার পর্বত বেন-এ-গ্লোর দিকে এগোচ্ছে। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। আলো-আঁধারি পথে তার

এগিয়ে চলেছে। দূরে সমুদ্রের জল রূপোর মতো চকচক করছে। নির্জন নিস্তব্ধ পাহাড়ের ধার ঘেঁষে যেতে যেতে আটলান্টিক সমুদ্রের টেউ ভাঙার শব্দ চাকের কানে এসে মাঝে মাঝে ধাক্কা মারছে। সে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

তুমি ঠিক জানো স্যাণ্ডি, বুড়ো জন রাতে বাড়ি থাকবে? সে গলার স্বরটা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। কিন্তু সে ভালভাবেই মালুম পাচ্ছে তার বুকের মধ্যে উত্তেজনায় হাতুড়ি পেটানো শুরু হয়ে গেছে।

হয়ত আমরা দেখতে পাব।

স্কট ছেলেটা আর কোন কথা বলল না। চাকও কোন কথা না বলে তাকে নীরবে অনুসরণ করতে লাগল। কালো পাহাড়ের সরু দুর্গম পথ দিয়ে তারা উঠতে লাগল। হঠাৎ একবার চাক ভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাদের পথ থেকে মাত্র এক ফুট পাশে এক বিরাট অতল গহ্বর। সেইদিকে চেয়ে সে আঁতকে উঠল। মাথা ঘুরে গেল। অতি কষ্টে সেদিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে চলার পথের উপর রাখল। পায়ের তলায় টুকরো পাথর ভরা পথ শেষ হয়ে সমান্তরাল পথে এসে পড়ল। তারা পাহাড়ের মাথায় এসে পৌঁছল।

সেই সময় নিঃশব্দে স্যাণ্ডি চাককে টেনে বসিয়ে দিয়ে আঙুল দিয়ে একদিকে দেখাল। চাকের দৃষ্টিতে যা পড়ল সেটা তার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হল।

চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল কালো ছায়ার এক প্রতিমূর্তি। মাত্র একশো গজ দূরে একটা বিরাট কালো পাথর উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একসময় যেটা নামকরা হেব্রিডিয়ান দুর্গ ছিল আজ সেটা একটা ঘোপ জঙ্গলে ভরা, ভাঙা পাথরের স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তার তিনটে বিরাট দেওয়াল এখনও তার বাহ্যিক চাল প্রকাশ করছে। চারটে চূড়ার একটা সমুদ্রের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিছু ধ্বংসের বিষন্নতা, কিছু ভয়াবহ ও অশুভ ইঙ্গিত কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যেও চাকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের সৃষ্টি করছে।

ব্ল্যাক জনের বাড়ি, চাপা উত্তেজনায় স্যাণ্ডির গলার স্বব কম্পিত। দুর্গ থেকে অবগনীয় ভয়াবহতাকে চাক আবার দমন করবার চেষ্টা করল। আবার সে কেঁপে উঠল।

তারা নিঃশব্দে বুকের উপর ভর দিয়ে ছোট বাগানটা পেরিয়ে জড় করা পাথরের দিকে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। তিনশো বছর আগে এখান থেকে ব্ল্যাক জন তার ছেলেকে বিদায় জানিয়েছিল। হঠাৎ দুর্গের চূড়ায় একঝলক আলো দেখা গেল। যেমন হঠাৎ দেখা গিয়েছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল।

ওটা দেখলে? চাকের চাপা দাঁতের ফাঁক দিয়ে কথাগুলো হিসহিস শব্দে বেরিয়ে এল।

স্যাণ্ডি নীরবে মাথা নাড়ল। এই হচ্ছে ব্ল্যাক জন, তার লঠন দিয়ে আলো দেখাচ্ছে। ফিসফিস করে সে বলল। ভয়ে আতঙ্কে চাকের দেহের চামড়া কঁকড়ে উঠলো। জীবনে

এমন ভয় সে কখনো অনুভব করেনি।

আবার একঝলক আলো দেখা গেল। তবে এবার সেটা দুর্গের চূড়া থেকে নয়, সমুদ্রের দিকের দেওয়ালের একটা ছিদ্র থেকে।

তার ছেলের জন্যে সে এবার নিচে নেমে আসছে। চাকের হাতটা ধরে স্যাভি বলল।

চাক নীরবে মাথা নাড়ে। কথা বলতে তার ভয় হল পাছে উত্তেজনা তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে।

এই যে সে আসছে! ফিসফিস করে স্যাভির গলার আওয়াজ হল।

আবার চাক মাথা নেড়ে ঝোপের তলায় গুঁড়ি মেরে পড়ে রইল। আলোটা নড়তে নড়তে দুর্গ থেকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ক্রমে ক্রমে একটা রোগা আকারহীন মূর্তি দেখা গেল। মূর্তিটার গায়ে লম্বা কালো, কবরের আচ্ছাদন জড়ানো—ব্ল্যাক জনের প্রেতমূর্তি।

সেই লম্বা মৃত পাহাড়ী সর্দার ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে এগোতে লাগল—যে সমুদ্র তিনশ' বছর আগে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে, যে ঝোপের নিচে ছেলে দুটো লুকিয়েছিল সেখান থেকে কয়েক ফুট দূর দিয়ে সে হেঁটে গেল, শীর্ণ হাড় বের করা হাতে তার লঠনধরা।

চল আমরা যাই, সেই ছায়ামূর্তি চলে যাবার পর স্যাভি ফিসফিস করে বলল। একটা মানুষের কষ্ট দেখা অশুভ। সে থামল। তারপর হঠাৎ বলল, শুনছ।

প্রথমে আস্তে আস্তে, পরে ক্রমশ উচ্চস্বরে হতাশায় ভরা একটা কাঁপা আত্ননাদ পাহাড়ের ধারে দাঁড়ানো সেই রোগা মূর্তির মুখ থেকে ভেসে উঠছে।

ব্ল্যাক জন তার মরা ছেলেকে ডাকছে। এটা খুব খারাপ, চল আমরা যাই। স্যাভি চাপা স্বরে বলল।

এক মিনিট, স্যাভি। ভয় ও আতঙ্ক সত্ত্বেও চাক একটু অপেক্ষা করল। কিছুক্ষণ আগে ব্ল্যাক জনের প্রেতমূর্তি যাবার একটা কিছু তার নজর পড়েছিল। লঠনধরা হাড় বের করা আঙুলের মধ্যে একটা ছোট নীল আলো জ্বলজ্বল করছিল।

আচ্ছা স্যাভি, ব্ল্যাক জন যদি তার ছেলের জন্যে শেষ কপর্দক খরচ করেছিল, তবে সে আঙুলে হীরের আংটি পরে আছে কেন?

হীরের আংটি? স্যাভি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। চাক ইশারায় তার আঙুলটা স্যাভির হাতে খোঁচা দিয়ে দেখাল।

দেখ স্যাভি, সে সমুদ্রে কাকে যেন সন্ধান করছে।

তারা আবার মাটিতে বুক দিয়ে একটা পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রইল। খুব বেশি হলে দশ গজ দূরে কালো পোশাকে মুড়ি দেওয়া ব্ল্যাক জন লঠন দোলাচ্ছে।

ক্রমে ক্রমে মিনিট পার হতে লাগল। ছেলে দুটো অবাক বিস্ময়ে সেই ভুতুড়ে মূর্তির কাজ দেখছে। মাঝে ব্ল্যাক জনের ভুতুড়ে আত্ননাদ সেই নিস্তব্ধতাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। এই চিৎকার চাকের দেহের রক্ত হিমশীতল করে দিচ্ছে।

সিঁড়ির পথে সেই লম্বা জন আবার হিঁচকি মচকি করছিল। তার দাঁড়ানো

তাকে খুব সম্ভবপূর্ণে পেছনে অনুসরণ করে চলল। দুর্গের বাগানের মধ্যে সেই মূর্তিটা এসে কোথায় মিলিয়ে গেল। সেই সময় আকাশে চাঁদ মেঘমুক্ত হল। চাঁদের আলোয় তারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাগানের চারধার দেখতে লাগল। কিন্তু কোথাও সেই মূর্তি দেখতে পেল না। আর সেখানে থাকার মতো তাদের সাহস হল না। চাঁদের আলোয় পথ দেখে তারা দু'জন লাগাল ছুট। সেই যে দৌড় দিল আর কোথাও না থেমে একদমে একেবারে চাকের বাড়ি এসে পৌঁছল।

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু



শেষ চক্র

The Last Se' arce—আগাথা ক্রিস্টি

সীন নদীর উপরের সেতু পার হল রাউল। মনটা খুশিতে ভরা, নিজের মনেই সে গানের কলি ভাঁজছিল। ফরাসী যুবক রাউল বয়সে তরুণ। ওকে দেখতে বেশ সুন্দর। সুন্দর মুখে ছোট সাইজের বাহরী কালো গোল্‌ফটি চমৎকার মানিয়েছে। চাকরিটাও তার ভালো। রাউল একজন ইঞ্জিনিয়ার।

কারদোনে এল রাউল, ঢুকল সতেরো নম্বর বাড়িতে। পরিচারিকা কেতামাফিক 'সুপ্রভাত' জানাল বটে, কিন্তু জানাল অত্যন্ত বেজার মুখে। রাউল বোধ হয় সেটা লক্ষ্যই করল না। সে হাসিমুখেই সুপ্রভাত জানাল।

রাউলের গন্তব্যস্থল চারতলাব একটি ফ্ল্যাট। খুশি মনেই সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগল সে। একটু পরে ফ্ল্যাটের সামনে এসে পড়ল, কলিংবেল-এর সুইচ টিপে দরজা খুলবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল রাউল। গলায় আবার গানের সুরটা এসে গেল, আপন মনেই গুন গুন করে একটা কলি গাইতে লাগল সে। আজ সকালে মনের মধ্যে যেন খুশির জোয়ার এসে গিয়েছে। ফ্ল্যাটের দরজা খুলল—খুলে দিল একজন বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা, রাউলকে দেখে তার বলিরেখাক্ত মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—“সুপ্রভাত, ম'শিয়ে” ঝঁহিলা হাসিভরা মুখে বলল।

—“সুপ্রভাত, এলিস” হাসিমুখে রাউল উত্তর দিল।

ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করল এলিস, তারপর রাউলের দিকে তাকিয়ে বলল, “বৈঠকস্থানায় একটু বসুন আপনি, আমি মাদামকে খবর দিচ্ছি। একটু পরেই তাঁর সঙ্গে আপনাকে দেখা হবে।”

—“মাদাম কি ব্যস্ত আছেন? কি করছেন তিনি?”

—“তিনি একটু বিশ্রাম করছেন,” এলিস উত্তর দিল।

—“বিশ্রাম করছেন? এখন?” একটু অবাক হয়েই রাউল প্রশ্ন করল, “কেন মাদামের কি শরীর খারাপ হয়েছে?”

—“খারাপ হবে না তো কি?” এলিস একটু মুখঝামটা দিয়েই বলল।

ছোট বৈঠকখানার দরজা খুলে দিল এলিস তারপর রাউল সোফায় বসতেই আগের কথার জের টেনে বলল, “মাদামের শরীর তো খারাপ হবেই, এরকম বারবার চক্র বসতে হলে কারো শরীর কি ভাল থাকে! আমরা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করছি। আমি তো বলব আমরা... আমরা শয়তানের সঙ্গে কাজ-করবার করছি। দেখছেন না, মাদাম দিন দিন কেমন রোগা আর ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছেন, ওঁর শরীরটা রক্তশূন্য হয়ে যাচ্ছে। আজকাল আবার শুরু হয়েছে মাথাধরা, মাথার যন্ত্রণায় অনেক সময়ই তো বিছানায় শুয়ে থাকেন।”

—“রাগ করছ কেন এলিস?” ওর কাঁধে হাত দিয়ে মিষ্টি গলায় রাউল বলল, “ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারছ না, এর মধ্যে শয়তানের কোন ব্যাপারই নেই। অনর্থক শয়তান বেচারাকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন?”

রাউলের কথায় আশ্বস্ত হতে পারল না এলিস। আপন মনে নিচু গলায় সে বলতে লাগল, “এসব শয়তানী কাণ্ড-কারখানা আমার মোটেই পছন্দ হয় না, মাদামের শরীরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন—দেখুন দিনের পর দিন কি হাল হচ্ছে। আমরা ইহজগতের মানুষ। পরলোকের আত্মাদের নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি আমাদের? আমাদের এটুকু জানলেই হল যে, ভাল আত্মারা স্বর্গে যান আর খারাপ আত্মাদের যেতে হয় নরকে। পাপীরা তাদের পাপ অনুযায়ী শাস্তি পায় নরকে।”

—“পরলোক সম্পর্কে তোমার চিন্তা-ভাবনা দেখছি একেবারে জটিলতা মুক্ত। এ সম্পর্কে তোমার হিসেব-নিকেশ দেখছি খুবই সহজ।”

—“আপনাদের বিয়ের পরে আর প্রেতাত্মা নিয়ে এসব চক্র-ট্রু করবেন না তো, মশিয়ারে?” এলিস প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠের অনুরোধের সুর।

—“আরে না, না,” এলিসের দিকে তাকিয়ে রাউল হাসল।

—“সত্যি বলছেন?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি মাদামকে খুব ভালবাস, তাই না এলিস?”

—“হ্যাঁ”, বৃদ্ধা অকপটে স্বীকার করল।

—“মাদামও তোমাকে খুব বিশ্বাস করেন।”

—“আমার তো তা-ই মনে হয়।”

—“তোমার কোন চিন্তা নেই এলিস, বিয়েটা একবার হয়ে যাক, তারপর এসব প্রেতাত্মা আর পরলোকের কারবার একেবারে তুলে দেব, আমার স্ত্রীকে আর এসব ব্যাপার নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতে দেব না। এ নিয়ে কোন অ্যামেলায়ই পড়বে না, ঠিক আছে।”

এলিসের বলিরেখায় ভরা মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ব্যগ্রভাবে সে বলল।

—“সত্যি?...সত্যি এটা ঠিক করে ফেলেছেন মশিয়ে?”

—“হ্যাঁ,” গম্ভীরভাবে রাউল সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল স্নেহময়ী এলিস, বৃদ্ধা পরিচারিকা সত্যি সত্যিই তার ভরণী মাদামকে ভালবাসে।

চাপা গলায় অনেকটা স্বগত ভাষণের মতো রাউল বলতে লাগল, “সত্যি, সিমোনের মধ্যে একটা অদ্ভুত—একটা আশ্চর্য ক্ষমতা রয়েছে। আর সে অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রয়োগও করেছে বারবার। কিন্তু আর নয়। এবার এ ব্যাপারে ইতি টানা উচিত। আমি সিমোনকে ভালবাসি। আমি কি আর ওর অবস্থা লক্ষ্য করিনি? তুমি মাদামকে ভালবাস এলিস, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। তোমার মাদাম যে দিন দিন রোগা আর ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছেন তা আমার নজর এড়ায়নি। সবই জানি আমি। জানি, একজন ‘মিডিয়াম’-এর দেহ এবং মনের উপর কি প্রচণ্ড চাপ পড়ে। সেই দারুণ স্নায়বিক চাপ সহ্য করা খুবই শক্ত। কিন্তু এলিস, একটা কথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। কথাটা হল এই যে তোমার মাদাম প্যারিস শহরের সবচেয়ে শক্তিশালী ‘মিডিয়াম’। কিন্তু না, কেবল প্যারিস শহর বলছি কেন, সারা ফরাসী দেশে ক্ষমতার দিক দিয়ে মাদামের সমতুল্য মিডিয়াম আর নেই। আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না এলিস। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোক তোমার মাদামের কাছে আসে। তাঁদের ধারণা এ মিডিয়ামের কাছে কোন ভণ্ডামি বা জালিয়াতি নেই। এখানে এলে তাঁরা ঠকবেন না।”

—“ঠকবে? মাদামের কাছে?” তপ্তস্বরে এলিস বলল, “আমার মাদামের মতো সৎ মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। উনি শত চেষ্টা করলেও কাউকে ঠকাতে পারবেন না—এমনকি একটা হাবাগোবা বাচ্চাও ঠকবে না তাঁর কাছে।”

—“ঠিকই বলছ তুমি। এক এক সময় মনে হয় তোমার মাদাম যেন এ পৃথিবীর কেউ নয়, ও যেন নেমে এসেছে স্বর্গের নন্দনকানন থেকে। মর্ত্যলোকে নিয়ে এসেছে স্বর্গলোকের অমৃত বার্তা।”

এলিস খুশিভরা মুখে তাকিয়ে রইল রাউলের দিকে।—“আচ্ছা এলিস, তোমার মাদামকে তো আর মিডিয়ামের কাজ করতে হবে না; এরপর থেকে তো তিনি মনের সুখে ঘরকন্না করবেন। এ খবর শুনে তুমি নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছ?”

এলিস হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। রাউল ভেবেছিল খবরটা শুনে বৃদ্ধা খুবই খুশি হবে। কিন্তু ও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল কেন?

—“কি ব্যাপার এলিস?”

—“ভাবছি একটা কথা,” গম্ভীর মুখে এলিস বলল।

—“কি কথা?”

—“মশিয়ে, আপনি তো বলছেন মাদাম প্রেতাশ্বাদের সঙ্গে কাজ-করবার ছেড়ে দেবেন, কিন্তু প্রশ্ন হল প্রেতাশ্বাদা যদি মাদামকে ছেড়ে না দেয়?”

—“তার অর্থ?”

—“প্রেতাত্মারা যদি না ছাড়ে?”

—“কি বলতে চাইছ তুমি?” একটু অসহিষ্ণু স্বরেই রাউল প্রশ্ন করল।

—“ব্যাপারটা কি জানেন মশিয়ারে, পরলোকের বাসিন্দাদের নিয়ে বেশি কারবার করলে অনেক সময় তারা আর মিডিয়ামকে ছাড়তে চায় না। আমার ভয় তো সেখানে।”

—“আমার তো ধারণা ছিল যে তোমার মধ্যে কোন কুসংস্কার নেই,” রাউল বলল।

—“অহেতুক কুসংস্কার আমার মধ্যে নেই মশিয়ারে, তবে...”

—“তবে কি? তোমার বক্তব্যটা শুঁড়িয়ে বল।”

—“আমি যা বলতে চাই, তা ঠিক শুঁড়িয়ে বলতে পারব না মশিয়ারে। আগে ভাবতাম মিডিয়ামরা হল ধূর্ত এবং প্রতারক। প্রিয়জনদের বিয়োগে ব্যথাতুর মানুষদের তারা নানা কৌশলে ঠকায়। কিন্তু মাদামকে দেখে বুঝেছি যে আমার ধারণা পুরোপুরি সত্য নয়। আমার মাদাম সহজ-সরল মানুষ, উনি অত্যন্ত সৎ।”

—“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই,” রাউল বলল।

চাপা গলায় শঙ্কা-বিহ্বল গলায় এলিস বলল, “এখানে যা ঘটে তার মধ্যে কোন কৌশল বা চাতুরি নেই। যা দেখা যায় তা সত্যি সত্যিই ঘটে। আর...আর সে জন্যই আমার ভয় হয়...খুব ভয় হয়। মশিয়ারে, এসব কাজ করা মোটেই উচিত নয়। এ জগৎ আর পর জগতের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন প্রকৃতির বিধান নয়। আমরা প্রকৃতির বিরুদ্ধে কাজ করছি—কাজ করছি ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। এই অস্বাভাবিক কাজের জন্য একদিন চরম মূল্য দিতেই হবে।”

এলিসের দু’ কাঁধে হাত রেখে রাউল তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল। বলল,

“হির হও এলিস, কেন ঘাবড়ে যাচ্ছ? শোন, তোমাকে একটা সুসংবাদ দেই। আজকেই আমার শেষ প্রেত-বৈঠক। এরপর আর পরলোক বা ভূত-প্রেত নিয়ে আমরা মাথা ঘামাব না।”

—“আজকেও আবার একটা বৈঠক আছে?” আতঙ্কভরা গলায় এলিস প্রশ্ন করল।

—“হ্যাঁ, আর এটাই শেষ বৈঠক।”

এলিস যে অসন্তুষ্ট হয়েছে, ওর মুখের ভাবে তা স্পষ্ট বোঝা গেল। মাথা নেড়ে ও বলল, “কিন্তু মাদাম বোধহয় আজ চক্রে বসতে পারবেন না।”

—“কেন?” রাউলের কণ্ঠে স্পষ্ট অসন্তোষের সুর।

—“মাদাম অসুস্থ, মাথার ব্যথায় তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। আজ চক্রে বসলে তিনি আরও অসুস্থ হয়ে পড়বেন।”

—“কিন্তু আমরা যৈঁ কথা দিয়েছি। শুধু তা-ই নয়, আগাম টাকা পর্যন্ত নিয়েছি।”

—“তাতে কি. জানিয়ে দিন মিডিয়াম অসুস্থ। আজ তিনি চক্রে বসতে পারবেন না।”

ওদের কথার মাঝখানে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল এক সুতনুকা নারী, দীর্ঘকায়া, গৌরবর্ণা, ক্ষীণদেহে কমনীয়তা আর লাভশ্যের অভাব নেই, মেয়েটির মুখখানা মহাশিল্পী বতিচেলির আঁকা ম্যাডোনার ছবির মতো। রাউলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এলিস তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধার বিবেচনা-বোধ আছে।

—“সিমোন!” রাউলের কণ্ঠে আবেগ।

—“রাউল, প্রিয়তম।”

নিজের দু’হাত বাড়িয়ে রাউল সিমোনের দীর্ঘ শুভ্র হাত দু’খানি ধরল। তারপর দু’বার চুমু খেল সেই সুন্দর হাত দু’খানিতে। সুতনুকা নারী আবেগভরে মৃদুস্বরে বলতে লাগল, “রাউল, প্রিয়...প্রিয়তম!”

রাউল আবার ওর সাদা হাত দু’খানিতে চুমু খেল। তারপর ব্যগ্রভাবে তার দিকে তাকিয়ে উৎকণ্ঠিত স্বরে বলল, “সিমোন, তোমার চেহারাটা বড্ড ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে, এলিস বলল তোমার নাকি মাথায় যন্ত্রণা, বলল তুমি বিশ্রাম করছ। তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে? তুমি কি অসুস্থ?”

—“না না, ঠিক অসুস্থ নই,” দ্বিধাভরা গলায় সিমোন বলল।

সিমোনের হাত ধরে সোফার দিকে এগোল রাউল। ওকে সোফায় বসাল। নিজে বসল ওর পাশে, তারপর জিজ্ঞেস করল,

—“তা হলে বল কি হয়েছে তোমার?”

ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল সিমোনের মুখে। অস্পষ্টভাবে সে বলল,

—“না না, সে কথা শুনলে তুমি আমাকে বোকা মনে করবে।”

—“আমি? আমি তোমাকে বোকা মনে করব? কিছুতেই নয়...কখনই নয়। একথা তুমি কি করে ভাবলে সিমোন?”

রাউলের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল সিমোন, কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে বসে রইল, ওর দৃষ্টি মেঝের কার্পেটের দিকে। তারপর নিচু গলায় দ্রুত বলে ফেলল,

—“আমি ভয় পেয়েছি...বড্ড ভয় পেয়েছি, রাউল।”

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করল রাউল। ভাবল সিমোন হয়ত আরো কিছু বলবে। কিন্তু যখন দেখল মেয়েটি আর কিছু বলছে না তখন তাকে কিছুটা সাহস আর উৎসাহ দেবার জন্য বলল,

—“ভয়! কিসের জন্য ভয়? কাকে ভয়?”

—“জানি না, তবে ভয় পেয়েছি।”

—“কিন্তু কেন?” বিস্ময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে রাউল তাকাল সিমোনের দিকে।

রাউলের প্রশ্নের উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গেই। তার দিকে তাকিয়ে সিমোন বলল,

—“জানি তুমি অস্বাক হবে। কিন্তু আমি যে ভয় পেয়েছি তার মধ্যে এক বিন্দু মিথ্যে নেই। কিসের ভয়...কেন ভয়...কাকে ভয় এসব আমি কিছু জানি না, সব সময়েই এক অজ্ঞান আতংক কালো মেঘের মতো আমার মনের আকাশকে ছেঁয়ে

ফেলেছে। মনে হয় আমার জীবনে একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাচ্ছে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, তার উপর এই অজানা আতংক, রাউল, আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব।”

শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল সিমোন। নরম হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে রাউল বলল, “না ডার্লিং, এভাবে হাল ছাড়ছ কেন? এমন করে ভেঙে পড়লে তো চলবে না, তোমার কি হয়েছে তা আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। অতি-পরিশ্রমের ফলেই এসেছে এই ক্লান্তি। মিডিয়ামের জীবনে এরকম ক্লান্তি আসতেই পারে। তোমার এখন যা দরকার তা হল বিশ্রাম—পরিপূর্ণ বিশ্রাম। আর সেই সঙ্গে চাই মানসিক শান্তি।”

সিমোনের মুখে ফুটে উঠল কৃতজ্ঞতার ছাপ। রাউলের দিকে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ রাউল। এখন আমার দরকার পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর শান্তি।”

চোখ বুজে রাউলের বাহুমূলে মাথা রাখল সিমোন। নিজের দেহটাকে এলিয়ে দিল রাউলের হাতের উপর।

—“আমি তোমার উপর এমনি করে নির্ভর করতে চাই, একটুখানি সুখ। আমার চাহিদাটা খুব বেশি নয় রাউল,” অশ্বুটস্বরে সিমোন বলল।

তাকে আরও কাছে টেনে নিল রাউল, সিমোনের চোখ দুটি তখনও বন্ধ। তার বুক থেকে বেরিয়ে এল দীর্ঘনিঃস্বাস। মৃদু কণ্ঠে সে বলল, “রাউল, প্রিয়তম, তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরলে আমি সব কথা ভুলে যাই। ভুলে যাই কি ধরনের জীবন আমাকে কাটাতে হচ্ছে। মিডিয়ামের জীবন বড় দুর্বিসহ—বড় ভয়ংকর। কিন্তু তোমার আলিঙ্গনে বাঁধা পড়লে এ শঙ্কাতুর জীবনের কথাও আমি ভুলে যাই। তখন নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সংশয় থাকে না। তুমি তো অনেকটাই জান রাউল, কিন্তু তাহলেও বলব মিডিয়ামের জীবনের সবকিছু তুমি জানো না।”

রাউলের মনে হল তার আলিঙ্গনে বাঁধা সিমোনের শরীরটা যেন ক্রমেই শক্ত হয়ে উঠছে, একটা আড়ষ্টতা যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তার সুন্দর দেহ-লতাটিকে।

চোখ খুলল সিমোন। শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই সে বলতে লাগল :

—“ছোট একখানা অঙ্ককার ঘর। তার মধ্যে আমি বসে থাকি। অপেক্ষা করি। আমার চারপাশে গুঞ্জ গুঞ্জ অঙ্ককার। বড় ভয়ঙ্কর এই নিরন্তর অঙ্ককার। এ অঙ্ককারের মধ্যে রয়েছে কেবল শূন্যতা আর শূন্যতা। স্বেচ্ছায় এই অঙ্ককার রাজ্যে নিজেকে ছেড়ে দিই। আমার চারপাশে অঙ্ককার যেন জমাট বেঁধে আরো ঘন হয়ে ওঠে। সেই অঙ্ককারে অপেক্ষা করতে করতে আমার চেতনার উপরও ধীরে ধীরে নেমে আসে অঙ্ককার। আমি অচেতন হয়ে পড়ি। তারপর যা ঘটে তার কিছুই জানতে পারি না আমি। আমার কোন অনুভূতি পর্যন্ত থাকে না। শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে অনেক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে ফিরে আসে আমার চেতনা, মনে হয় দীর্ঘ দুমের পর

আমি যেন জেগে উঠলাম, তারপর এক অপরিসীম ক্লান্তিতে আমার সমস্ত দেহ-মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।”

—“জানি ডার্লিং, আমি জানি,” নরম গলায় রাউল বলল।

—“সে যে কি ভয়ঙ্কর ক্লান্তি তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না,” নিশ্চেষ্ট গলায় সিমোন বলল, একথা বলতে বলতে সিমোনের শরীরটা যেন আরো এলিয়ে পড়ল।

—“তোমার তুলনা নেই সিমোন,” নিজের দু’হাত দিয়ে সিমোনের হাত দুটো চেপে ধরে রাউল বলল, “তুমি অনন্যা। তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মিডিয়াম। এ ব্যাপারে তোমার শ্রেষ্ঠতা সবাই স্বীকার করতে বাধ্য।”

একটু হেসে নেতিবাচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল সিমোন।

—“তুমি মাথা নাড়লে কি হবে, আমি সত্যি কথাই বলছি। এই দেখ...” পকেট থেকে দু’খানা চিঠি বের করল রাউল, বলল, “এই যে, এই চিঠিখানা এসেছে অধ্যাপক রোশের কাছ থেকে আর এই চিঠিখানা লিখেছেন ডক্টর জেনির, দু’জনে একই অনুরোধ করেছেন।”

—“কি অনুরোধ?” ভীর্ণ গলায় সিমোন জিজ্ঞেস করল।

—“দু’জনেই অনুরোধ করেছেন তুমি যেন মাঝে মাঝে মিডিয়াম হিসেবে তাঁদের প্রেত-চক্রে অংশগ্রহণ করো।”

—“না—না—না—মোটাই না!” সোফা ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়াল সিমোন, “কক্ষনো করব না ও কাজ। সবকিছুরই একটা সীমা আছে। এবার এ কাজে ইতি টানব। তুমি...তুমি নিজেও তো আমায় কথা দিয়েছ রাউল।”

অবাক হয়ে সিমোনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাউল। ভয়ে, উত্তেজনায় সিমোন কাঁপছে। ওকে দেখাচ্ছে কোণঠাসা প্রাণীর মতো। সোফা থেকে উঠে ওর হাত ধরল রাউল, যেন সাহস দিতে চাইল ওকে। তারপর আশ্বস্ত করবার সুরে বলল, “হ্যাঁ, ও সব প্রেত-চক্রের ব্যাপার-সাপার তো শেষই হয়ে গিয়েছে। তোমাকে নিয়ে আমার খুব অহংকার সিমোন, তাই চিঠি দু’খানা দেখালাম।”

সন্দেহের দৃষ্টিতে রাউলের দিকে তাকাল সিমোন, বলল, “তা হলে এটাই ধরে নিচ্ছি যে তুমি আর কখনও আমাকে প্রেত-চক্রে বসতে বলবে না।”

—“না না,” রাউল আশ্বাস দেবার ভঙ্গিতে বলল, “তবে...”

—“তবে কি?” রাউলকে তার বক্তব্য শেষ করতে না দিয়েই সিমোন প্রশ্ন করল।

—“মানে...এসব বিখ্যাত লোকদের জন্য তুমি যদি স্বেচ্ছায় মাঝে মাঝে বসতে রাজী হও তবে।”

—“না না, মোটেই না। আর কখনও চক্রে বসব না আমি,” উত্তেজিতভাবে রাউলকে বাধা দিল সিমোন, “চক্রে বসার মধ্যে বিপদ আছে। আমি বলছি সে বিপদ নড় ভয়ঙ্কর।”

দু'হাতে নিজের কপাল টিপে ধরল সিমোন, দাঁড়াল গিয়ে জানালায় কাছে। রাউলের দিকে মুখ ফিরিয়ে অনুনয়ের সুরে বলল, “কথা দাও, আর কখনও আমাকে চক্রে বসতে বলবে না।”

রাউল এগিয়ে গেল ওর দিকে। সিমোনের দু'কাঁধের উপর নিজের হাত দু'খানা রেখে কোমল কণ্ঠে বলল, “সিমোন, ডারলিং। কথা দিচ্ছি আজ রাতের পর আর কোনদিন তোমায় প্রেত-চক্রে বসতে বলব না।”

চমকে উঠল সিমোন। রাউল পরিষ্কার বুঝতে পারল ওর চমকানি।

—“আজ!” ভীৰু গলায় সিমোন বলল, “হ্যাঁ, আজকেই তো মাদাম একস্-এর আসবার কথা। আমি তো একদম ভুলেই গিয়েছিলাম তাঁর কথা।”

ঘড়ির দিকে তাকাল রাউল। বলল, “মাদাম একস্-এর আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। এখন যে কোন মুহূর্তে তিনি এসে যেতে পারেন। কিন্তু সিমোন, তোমার শরীর যদি সুস্থ না থাকে...”

রাউলের কথা যেন শুনতেই পেল না সিমোন। সে তখন নিজের চিন্তাতেই ডুবে গিয়েছে।

“মাদাম একস্! সত্যি বলছি রাউল, বড় অদ্ভুত মহিলা উনি। ওঁকে দেখলে আমার ভয় হয়। বড় ভয় হয়।”

“সিমোন।”

রাউলের গলায় ভৎসনার সুর বেজে উঠল। সে সুরটা ধরতে পারল সিমোন। রাউলের দিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল, “জানি রাউল, তুমি অন্য ফরাসীদের মতো। তোমার কাছে মা হল অত্যন্ত পবিত্র। সম্ভানহারা শোকাকুলা মা সম্পর্কে এরকম ধারণা পোষণ করা যে উচিত নয় তা আমি ভাল করেই জানি। এটা আমার নিবুদ্ধিতা, নিষ্ঠুরতাও বলতে পার। কিন্তু রাউল...আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না...ভদ্রমহিলা এত মোটা...ওঁর গায়ের রঙটা কেমন অদ্ভুত রকমের তামাটে। তার উপর আবার মহিলার হাত দু'খানা...হাত দুটো লক্ষ্য করে দেখেছ? কি বিরাট...কি বলিষ্ঠ হাত দু'খানা! ঠিক যেন পুরুষের হাত! উঃ কি ভয়ানক!”

কৈপে উঠল সিমোন। চোখ বুজল। কাঁধের উপর থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিল রাউল তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তোমাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না সিমোন।”

—“কেন?”

—“আচ্ছা, তুমি তো একটি মেয়ে, আর একজন মেয়ের প্রতি তোমার সহানুভূতি এবং সমবেদনা থাকা উচিত। ভদ্রমহিলা সদ্য সম্ভানহারা হয়েছেন। মেয়েটিই ছিল ওঁর একমাত্র সম্ভান। সম্ভানহারা শোকাকুলা মায়ের উপর তোমার দয়া হয় না? হওয়া তো উচিত।”

অস্থির হয়ে উঠল সিমোন, অস্থিরভাবেই অঙ্গভঙ্গি করে সে বলল, “তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না রাউল। মনের এ আতঙ্ককর অনুভূতি কারো চাওয়া-না-চাওয়ার

উপর নির্ভর করে না। মাদাম একসুকে যখন প্রথম দেখলাম তখনই এ আভ্যন্তরীণ অনুভূতি আমার মনকে ছেয়ে ফেলল।”

—“তোমার ধারণার কোন বাস্তব ভিত্তি নেই,” রাউল বোঝাবার চেষ্টা করল।

স্বহিঁসভাবে নিজের হাত দু’খানা ছড়িয়ে দিল সিমোন, উত্তেজিতভাবে বলতে লাগল, “তোমাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারব না রাউল। তুমি বুঝতেই চাইছ না, মাদাম একসু-কে দেখলে আমি আঁতকে উঠি। দারুণ ভয়ে আমার মনটা কঁকড়ে যায়। তোমার বোধহয় মনে আছে তাঁর হয়ে প্রেত-চক্রে বসতে আমি ইতস্তত করছিলাম—রাজী হয়েছিলাম অনেক পরে। আমার ধারণা হয়েছিল, তাঁর জন্য আমার ভয়ঙ্কর কোন অমঙ্গল হবে। যেমন করেই হোক তিনি জীবনে মহাবিপদকে আবাহন করে আনছেন।”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে রাউল বলল, “আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল ঠিক উল্টোটা। মাদাম একসু-এর জন্য তুমি যে ক’টা প্রেত-চক্রে বসেছ তার সবক’টিই খুব সফল হয়েছে। ছোট্ট অ্যামেলির বিদেহী আত্মা খুব সহজেই তোমার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল। প্রয়াত অ্যামেলির দেহধারণগুলো হয়েছিল অতি চমৎকার। শেষ বৈঠকের সময় যদি অধ্যাপক রোশ উপস্থিত থাকতেন তবে খুব ভাল হত।”

—“দেহধারণের কথা বলছ,” গলার স্বর নামিয়ে সিমোন বলল, “ব্যাপারটা একটু ভাল কবে বল রাউল। তুমি তো জান, আমি যখন আবিষ্টি অবস্থায় থাকি তখন বাইরের জগৎ সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞান থাকি। এই রূপধারণের ব্যাপারগুলো কি সত্যি হয়?”

—“হ্যাঁ।”

—“খুব সুন্দর হয়?” সিমোন আবার জিজ্ঞেস করল।

বিপুল উৎসাহে ঘাড় নাড়ল রাউল। বলল, “প্রথম দিকের কয়েকটা প্রেত-চক্রে অ্যামেলিয়াকে দেখা যাচ্ছিল একটা অস্পষ্ট কুয়াশার বৃত্তের মধ্যে। তাকে ঠিক পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু শেষ বারের যা হল তা একেবারে অকল্পনীয়।”

—“কি হলো শেষ বারে?” সিমোনের স্বরে একই সঙ্গে উৎকণ্ঠা আর কৌতূহল।

ধীর গলায় রাউল বলল, “শেষ বারে বাচ্চাটা একেবারে রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে এসেছিল। দেখে মনে হচ্ছিল শিশুটি যেন সত্যিই জীবন্ত! আমি তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করে দেখেছিলাম। কিন্তু দেখলাম তাতে তোমার খুব কষ্ট হয়। মাদাম একসু-ও বাচ্চাকে স্পর্শ করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আমি তাঁকে স্পর্শ করতে দেইনি, কারণ আমার মনে হয়েছিল যে প্রয়াত সন্তানকে স্পর্শ করবার সুযোগ পেলে সন্তানহারা জননীর ধৈর্যের বাঁধ হয়ত ভেঙে যেতে পারে। তার ফলে নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়ত তিনি তোমার কোন মারাত্মক ক্ষতি করে ফেলতে পারেন।”

জানালায় দিকে মুখ ফেরালো সিমোন। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। তারপর নিস্তেজ গলায় বলল,

—“যখন জ্ঞান হলো তখন আমি বড় ক্লান্ত। দেহ-মনে তখন আমি খুবই দুর্বল

হয়ে পড়েছি। কিন্তু রাউল, এসব কাজ কি ঠিক হচ্ছে? আমরা কোন অন্যায় কাজ করছি না তো? এলিস কি বলে তা জান?”

—“কি বলে?”

—“ও বলে আমরা নাকি ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শয়তানের সঙ্গে কাজ-কারবার করছি।”

সিমোন হাসল। কিন্তু কেন যে হাসল তা সে নিজেই বলতে পারে না।

“আমি কি বিশ্বাস করি জানো?” গম্ভীরভাবে রাউল বলল, “অজানাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার মধ্যে সব সময়েই বিপদের সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু কাজের পিছনের উদ্দেশ্যটা যদি ভাল হয় তবে বিজ্ঞানের স্বার্থে এটুকু বিপদের ঝুঁকি নেওয়াটা আমি সঙ্গত বলেই মনে করি। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য—বিজ্ঞানের স্বার্থে বহু লোক জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে প্রাণ দিয়েছে। যুগ যুগ ধরে এটা চলে আসছে। এক যুগের মানুষ প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অনুপ্রাণিত করে গিয়েছে পরের যুগের মানুষদের। তুমি যে প্রেত-চক্র বসছ, তা বিজ্ঞানের জন্যই বসছ। জ্ঞানের এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করবার কাজে তোমার প্রচুর অবদান রয়েছে। দীর্ঘদিন এ কাজ করবার ফলে আজ তুমি দুর্বল হয়ে পড়েছ, এবার তোমার কাজের ইতি টানা হবে। আজকেই তোমার শেষ প্রেত-চক্র। এরপর থেকে শুরু হবে তোমার জীবন।”

একটানা এতক্ষণ বলে রাউল থামল।

রাউলের দিকে তাকাল সিমোন। একটুখানি হাসল, স্নেহের হাসি বলেই মনে হল তার, এতক্ষণে তার উত্তেজনা বোধহয় কেটে গিয়েছে। ফিরে এসেছে আগেকার স্বাভাবিক স্থিরতা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিস্তেজ গলায় সে বলল, “মাদাম একস্-এর আসবার সময় পার হয়ে গিয়েছে। উনি তো দেরি করেন না। হয়ত আজকে আর আসবেনই না উনি।”

—“আমার কিন্তু মনে হয় উনি ঠিকই এসে যাবেন। তোমার ঘড়িটা বোধহয় ঠিক সময় দিচ্ছে না, হয়ত সঠিক সময় থেকে এগিয়ে রয়েছে।”

ঘরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ছোটখাট জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে সিমোন বলল।

“মাদাম একস্ কে? তাঁর সত্যিকারের পরিচয় কি? কোথা থেকে এলেন তিনি? তিনি কোন্ দেশের—কোন্ জাতির? তাঁর আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব বলতে কে আছে?—এর একটা প্রস্তরও জবাব দিতে পারব না আমরা। আসলে তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানি না আমরা। ‘একস্’ তাঁর আসল নাম হতে পারে না। তিনি আমাদের কাছে এসেছেন ছদ্ম পরিচয়ে।”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে রাউল বলল, “এর মধ্যে আর অবাধ হবার কি আছে? অনেক লোকই মিডিয়ামের কাছে আসল পরিচয় গোপন করেই আসে। সাবধানতার জন্যই এটা করা হয়।”

—“বোধহয় তাই,” নিরুদ্ভাপ গলায় সিমোন বলল। ওর হাতে ছিল একটা ছোট চীনেমাটির ফুলদানী। হঠাৎ সেটা পড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। চমকে সেদিকে ফিরে তাকাল সিমোন। তারপর রাউলের দিকে ফিরে বলল, “দেখেছো আমার মধ্যে আর আমি নেই! আচ্ছা রাউল, আমি যদি মাদাম একস্কে একথা বলি যে, আজ চক্রে বসা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, তবে তা কি খুব কাপুরুষতার কাজ হবে?”

রাউলের মুখে ফুটে উঠল একই সঙ্গে বিস্ময় এবং বেদনাবোধ। তা দেখে সিমোনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল।

ধীর গলায় রাউল বলল, “তুমি কিন্তু কথা দিয়েছিলে সিমোন।”

পিছিয়ে গেল সিমোন। তার পিঠ দেওয়াল স্পর্শ করল। আর্তকণ্ঠে সে বলল, “এ কাজ থেকে আমাকে মুক্তি দাও রাউল। আমি আর পারছি না...সত্যিই পারছি না...।”

রাউলের চোখে ফুটে উঠল নরম ভৎসনার দৃষ্টি। সে দৃষ্টির সামনে সিমোন আবার গুটিয়ে গেল।

রাউল বলতে লাগল, “টাকার জন্য আমি মোটেই ভাবছি না, সিমোন। অবশ্য এই শেষ প্রেত-চক্রের জন্য মাদাম একস্কে যে টাকাটা দিতে চাইছেন তার অঙ্কটা বিরাট।”

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিমোন বলল, “সবকিছু কি টাকা দিয়ে কেনা যায় রাউল?”

—“নিশ্চয়ই যায় না। এ ব্যাপাবে তোমার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু লক্ষ্মী সিমোন, একটা কথা ভেবে দেখ।”

—“কি কথা?”

—“মনে কর তুমি সত্যিই অসুস্থ নও। কিন্তু সেক্ষেত্রেও কোন ধনী মহিলার অনুরোধে চক্রে-বসা বা না-বসাটা সম্পূর্ণভাবে তোমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম। ভেবে দেখ, মাদাম একস্কে একজন মা। এই মা সদ্য সদ্য তাঁর একমাত্র সন্তানকে হারিয়েছেন। তিনি যদি শেষবারের মতো তাঁর সন্তানকে দেখতে চান, তুমি তাঁকে দেখবার সুযোগ দেবে না? সন্তানহারা মাকে তুমি এটুকু দয়া দেখাবে না?”

গভীর হতাশায় সিমোন নিজের হাত দু'খানা ছুঁতে লাগল। ও যে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে তা আর বলবার অপেক্ষা রাখে না।

একটু আত্মস্থ হয়ে নিস্তেজ গলায় ও বললো, “তোমার কথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি রাউল। হয়ত তুমি যা বলছ তা-ই ঠিক। তোমার কথামতোই কাজ করব আমি। কিন্তু এবার বুঝেছি আমি ভয় পাচ্ছি কেন। আমার ভয়ের কারণ হল ছোট্ট একটি শব্দ—আর সেই শব্দটি হল, ‘মা’।”

—“কি বলছ সিমোন!”

—“ঠিকই বলছি। জানো রাউল, প্রকৃতির রাজ্যে কিছু আদিম মৌলিক প্রবৃত্তির

অস্তিত্ব রয়েছে। অবশ্য সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে তাদের অনেকগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মাতৃভূ—মায়ের প্রবৃত্তি কিন্তু আগের মতোই রয়েছে। এ নষ্ট হয়ে যায়নি। এর রূপও পাল্টায়নি। এ ব্যাপারে পশু আর মানুষের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। সম্ভাবনের প্রতি মায়ের ভালবাসার কোন তুলনা নেই পৃথিবীতে। এ ভালবাসাকে আইনের বাঁধনে বাঁধা যায় না। এ ভালবাসা নির্ভয়ে যে কোন পরিস্থিতির সামনে দাঁড়াতে পারে। এই অন্ধ ভালবাসা নিজের পথে দাঁড়ানো যে কোন বাধাকে নির্মমভাবে—নৃশংসভাবে ধ্বংস করে দিতে পারে। আমার ভয় এই প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন মৌলিক প্রবৃত্তিটিকে।”

একটানা এতক্ষণ কথা বলে সিমোন থামল। উদ্বেজনায় ও ক্লান্তিতে ও হাঁফাচ্ছে। রাউলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ও। তারপর বলল, “আজ আমি নিতান্ত নির্বোধের মতো কথা বলছি—আচরণ করছি, তাই না রাউল?”

সম্মুখে সিমোনের হাত দু’খানি ধরে রাউল বলল, “বুঝতে পেরেছি, দেহ-মনে তুমি খুব ক্লান্ত। যাও, যতক্ষণ মাদাম একস্ না আসেন, ততক্ষণ একটু বিশ্রাম কর। শোবার ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে থাক।”

—“বেশ,” রাউলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সিমোন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চিন্তায় ডুবে গেল রাউল। তারপর বসবার ঘরের দরজা খুলে চলে এল পাশের হলঘরে। ছোট হলঘরটা পার হয়ে এবার সে এল পাশের আর একখানা ঘরে। এ ঘরখানাও আগের ঘরখানারই মতো। ঘরের এক প্রান্তে রয়েছে একখানা ছোটমতো ঘর, ঘর না বলে তাকে কুঠুরী বলাই ভাল। কুঠুরীর মধ্যে রয়েছে একখানা বড় হাতলওয়ালা বিরাট ‘ইজিচেয়ার’। কালো ভেলভেটের ভারী পর্দাগুলো এমনভাবে সাজান রয়েছে যে ইচ্ছে করলে যে কোন মুহূর্তে এই ছোট ঘরখানাকে ঢেকে ফেলে দেওয়া যায়। আবার প্রয়োজন হলে পর্দার আবরণ সহজেই সরিয়ে ফেলে ছোট কুঠুরীখানাকে লোকচক্ষুর সামনে আনা যায়।

এলিস ঘর সাজাচ্ছিল। কুঠুরীর সামনে দু’খানা চেয়ার আর একখানা গোল টেবিল। টেবিলের উপরে রয়েছে একটা খঞ্জনি, একটা শিঙে, কয়েকখানা কাগজ আর পেন্সিল।

রাউলকে দেখে এলিস বলল, “মশিয়ারে, এই কিন্তু শেষ প্রেত-চক্র। আজকের ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় মিটে গেলে রক্ষা পাই।”

‘কলিংবেল’-টা বেজে উঠল তীব্র তীক্ষ্ণস্বরে।

—“যাও, দেখ গিয়ে কে এসেছেন। মনে হয় মাদাম একস্ই এসেছেন।”

—“ঐ মহিলা তো গীর্জায় গিয়ে সম্ভাবনের আত্মার মঙ্গল কামনায় প্রার্থনা করতে পারেন।” গভীর গলায় অনুযোগের সুরে এলিস বলল।

‘কলিংবেল’-টা আবার যেন আত্নাদ করে উঠল।

—“যাও, দেখ গিয়ে কে এসেছেন,” আদেশের সুরে রাউল বলল।

গজ্গজ্ করতে করতে এলিস চলে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এল। তার সঙ্গে একজন মহিলা। মহিলার দিকে তাকিয়ে এলিস বলল,

—“আপনি একটু বসুন মাদাম। আমার মাদামকে খবর দিচ্ছি যে আপনি এসেছেন।”

মাদাম একস্-এর সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য রাউল এগিয়ে গেল। সিমোন ঠিকই বলেছে। বিরাট চেহারা ভদ্রমহিলার। যেমন লম্বা তেমন মোটা। ওঁর গায়ের রঙ অদ্ভুত রকমের তামাটে। হাত দু'খানা সত্যিই পুরুশালি। ফরাসী দেশের প্রথা অনুযায়ী ওঁর পরনে ফরাসী দেশের কালো পোশাক। মহিলার কণ্ঠস্বরও অত্যন্ত গম্ভীর।

“আমার বোধ হয় আসতে একটু দেরি হয়ে গেল,” গম্ভীরে গলায় মাদাম একস্ বললেন।

হাসিমুখে রাউল বলল, “হ্যাঁ, দেরি হল। তবে বেশি নয়। মাত্র কয়েক মিনিট।”

—“মাদাম সিমোন কোথায়?”

—“মাদাম সিমোনের শরীরটা সুস্থ নয়। তিনি শুয়ে আছেন,” রাউল উত্তর দিল।

করমর্দনের পর ভদ্রমহিলা হাত সরিয়ে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি শক্তভাবে রাউলের হাতটা চেপে ধরলেন। গম্ভীর অথচ তীক্ষ্ণস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “ও তাই বুঝি, তা মাদাম সিমোন আজ চক্রে বসতে পারবেন তো?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বসবেন,” রাউল দ্রুত উত্তর দিল।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন মহিলা। তারপর মুখের কালো আবরণটার বাঁধন খুলতে খুলতে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন।

আপন মনে নিচু গলায় তিনি বলতে লাগলেন, “মশিয়ারে রাউল, আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না এরকম প্রেত-চক্রে আমার মনে কত আনন্দের সৃষ্টি করে। আমি অবাক হয়ে যাই। আমার একমাত্র সন্তান অ্যামেলি! সে আর আমার কাছে নেই। কিন্তু মাদাম সিমোন চক্রে বসলে আমি আমার ছোট্ট বাচ্চাকে দেখতে পাই...তার সঙ্গে কথা বলতে পারি...হয়ত সম্ভব হলে তাকে আমি স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারি।”

দ্রুত কণ্ঠে রাউল বলল, “না মাদাম একস্, স্পর্শ করবার চেষ্টা মোটেই করবেন না। আমার স্পষ্ট নির্দেশ ছাড়া আপনি কোন কিছুই করতে পারবেন না। করলে সাংঘাতিক বিপদ হতে পারে।”

—“আমার বিপদ হবে?”

—“না মাদাম, বিপদের সম্ভাবনা মিডিয়ামের। প্রেত-চক্রে বিদেহী আত্মার দেহধারণের সময় যা ঘটে বিজ্ঞান তার ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছে। খুঁটিনাটি বা জটিলতার মধ্যে না গিয়ে আমি সহজভাবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছি। আমার কথাগুলো আপনি মন দিয়ে শুনুন।”

—“বলুন,” মাদাম একস্-এর স্বর গম্ভীর করে উঠল।

—“কোন বিদেহী আত্মা যদি স্থলদেহ ধারণ করতে চায় তবে মিডিয়ামের দেহ থেকে তাকে দেহধারণের উপাদান গ্রহণ করতে হয়। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে প্রেত-চক্রে সময় মিডিয়ামের মুখ থেকে সূক্ষ্ম ধোঁয়ার মতো বাষ্প বেরোয়। এই বাষ্পই ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে প্রেতাত্মার নিখুঁত দেহের সৃষ্টি করে। মিডিয়ামের

দেহ থেকে যে সূক্ষ্ম বাষ্প বেরিয়ে আসে তাকে বলে ‘এণ্টোপ্লাজম’। যাঁরা প্রেততত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন তারা বলেন যে এই ‘এণ্টোপ্লাজম’ মিডিয়ামেরই দেহের অতিসূক্ষ্ম বস্তুকণা। অদূর ভবিষ্যতে হয়ত নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও ওজননের সাহায্যে এ জিনিসটা প্রমাণ করা যাবে। কিন্তু সেক্ষেত্রেও বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। কারণ দেহধারী প্রেতাত্মাকে স্পর্শ করলেই মিডিয়ামের দেহে অসহ্য যন্ত্রণার সৃষ্টি হয়। রূপধারী প্রেতাত্মাকে স্পর্শ করলে মিডিয়ামের ভয়ঙ্কর বিপদ হতে পারে। এমনকি এক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটাও অসম্ভব নয়।”

গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাদাম একস্ শুনছিলেন রাউলের কথা।

রাউল আবার বলতে লাগল, “তা হলেই বুঝতে পারছেন মাদাম, মিডিয়ামের গুরুত্ব কোথায়। মিডিয়ামের সাহায্য ছাড়া বিদেহী আত্মা দেহধারণই করতে পারে না। মিডিয়াম হল ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে সংযোগের সেতু। যে কোন লোক মিডিয়াম হতে পারে না। কারণ সবার মধ্যে মিডিয়াম হবার জন্য প্রয়োজনীয় গুণগুলো নেই। দু’একজনের মধ্যেই এ দুর্লভ ক্ষমতার স্ফূরণ হয়।

—“আশ্চর্য! আচ্ছা মঁশিয়ে রাউল, এমন দিন কি আসবে না যখন এই দেহধারণের ব্যাপারটা উন্নতির এমন স্তরে পৌঁছবে যে দেহধারী আত্মা মিডিয়ামের দেহ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারবে?”

—“এ যে সাংঘাতিক কল্পনা, মাদাম।”

—“হোক সাংঘাতিক, অসম্ভব তো নয়?”

—“হ্যাঁ, সম্পূর্ণ অসম্ভব। অস্তুত এখনও পর্যন্ত যতদূর জানা গিয়েছে তার ভিত্তিতে বলা যায় এটা একেবারেই অসম্ভব।”

—“কিন্তু আজকের কথাই তো শেষ কথা নয়, আজকে যা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তা তো সম্ভব হয়ে উঠতে পারে?”

এ কূট প্রশ্নের উত্তর আর রাউলকে দিতে হল না। সিমোন ঘরে ঢুকল। ওকে অত্যন্ত ক্লান্ত এবং বিবর্ণ দেখাচ্ছে। তাহলেও ও যে অনেকটা সামলে উঠেছে তা বেশ বোঝা যায়।

সিমোন এগিয়ে এসে মাদাম একস্-এর সঙ্গে করমর্দন করল। কিন্তু এই হাত মেলাবার সময় সে যে শিউরে উঠল তা লক্ষ্য করল রাউল।

—“শুনে দুঃখিত হলাম যে, আপনার শরীর নাকি ভাল নেই”。 মাদাম একস বললেন।

—“ঠিক আছে, ও নিয়ে চিন্তা করবেন না।”

—“আজকে চক্রে বসতে পারবেন তো?” মাদাম একস্ প্রশ্ন করলেন।

—“নিশ্চয়ই পারব”, একটু কক্ষস্বরেই সিমোন বলল। ওর স্বরের রক্ষতায় রাউল তো বটেই, মাদাম একস্ পর্যন্ত যেন চমকে উঠলেন।

—“দেরি করে লাভ কি, তাহলে কাজ শুরু করা যাক”, একথা বলে সিমোন ঢুকে পড়ল ছোট কুঠরীখানার মধ্যে। বসল গিয়ে বড় হাতলওয়ালা ‘ইজিচেয়ার’খানায়।

আচমকা এক অজানা আতংকের তুহিন-শীতল শ্রোত যেন বয়ে গেল রাউলের মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে। আবেগের সঙ্গে সে বলল।

—“আজকে তোমার শরীরটা ভাল নেই সিমোন। আজ প্রেত-চক্র বন্ধ থাক। আশা করি মাদাম একস্ কিছু মনে করবেন না।”

—“একি কথা মশিয়ে!” ক্রুদ্ধস্বরে মাদাম একস্ বললেন।

—“ঠিকই বলছি আমি”, রাউলও দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “অসুস্থ শরীর নিয়ে আজকে চক্রে না বসাই ভাল।”

—“কিন্তু মশিয়ে, মাদাম সিমোন তো আমাকে কথা দিয়েছিলেন যে, আজ আমার জন্য শেষবারের মতো উনি চক্রে বসবেন”, মাদাম একস্-এর কণ্ঠ থেকে একই সঙ্গে ক্রোধ আর ঘৃণা ঝরে পড়ল।

—“ঠিক, আমি কথা দিয়েছি। আর সে কথার খেলাপও আমি করব না”, ঠাণ্ডা গলায় সিমোন বলল।

— “এই তো চাই,” কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে মাদাম একস্ বললেন। রাউলের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত ধীরকণ্ঠে সিমোন বলল, “ভয় পাচ্ছ কেন রাউল? ভয় পেয়ো না। আমি তো শেষবারের মতো প্রেত-চক্রে বসছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! এই আমাব শেষবারের মতো কষ্ট পাওয়া। আর...আর কখনও এই অসহ্য কষ্ট পেতে হবে না আমাকে। এই শেষ...এই শেষ।”

সিমোনের ইঙ্গিতে রাউল কুঠরীর কালো ভারী পর্দাটা টেনে দিল। তারপর জানালার পর্দাগুলো টেনে দিতেই আধো আলো আধো ছায়ায় পরিবেশ সৃষ্টি হল ছোট ঘরখানার মধ্যে। মাদাম একস্কে একখানা চেয়ারে বসবাব ইঙ্গিত করে রাউল অন্য চেয়ারখানায় বসল। মাদাম একস্ একটু ইতস্তত করে বলেই ফেললেন কথাটা।

—“আমাকে মাপ করবেন মশিয়ে, আমি আপনার বা মাদাম সিমোনের সততাকে অবিশ্বাস কবিছ না। জানি আপনারা দু’জনেই অত্যন্ত সং। আর এই প্রেত-চক্রের মধ্যেও কোন জালিয়াতি বা কারচুপি নেই। কিন্তু তবুও আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে চাই আর এই জিনিসটা আমি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি।”

একথা বলে নিজের হাত-ব্যাগ থেকে একটা সৰু অথচ শক্ত দড়ি বের করলেন মাদাম একস্।

—“মাদাম,” রাউল চিৎকার করে উঠল, “এ তো অপমান...ভীষণ অপমান!”

—“না, এ হল নিছক সাবধানতা,” অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় মাদাম একস্ বললেন।

—“না না, এ হল অপমান...মারাত্মক অপমান...আপনি আমাদের দু’জনকেই অপমান করেছেন,” উত্তেজিতভাবে রাউল চিৎকার করে উঠল।

—“মশিয়ে রাউল, আপনার আপত্তির কারণ তো আমি বুঝতে পারছি না,” বিদ্রূপের সুরে মাদাম একস্ বললেন, “আপনাদের চক্রে যদি কোন জালিয়াতি বা কারচুপি না থাকে তাহলে আপত্তি করছেন কেন? আপনাদের মধ্যে যদি কোন চলনা না থাকে তবে ভয় পাওয়ার তো কোন কারণ নেই।”

দারুণ ঘৃণায় রাউলের মুখ বিকৃত হল। তারপর একটা অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। মাদাম একস্-এর দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপ-ভরা স্বরে সে বলতে লাগল,

—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মাদাম একস্, এ ব্যাপারে আমার ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই। ভয় পাওয়ার কোন প্রহ্নই নেই এখানে। বেশ তো, যদি আমার হাত-পা দড়ি দিয়ে বাঁধলে খুশি হতে পারেন, তবে বাঁধুন।”

রাউল ভেবেছিল এই বিদ্রূপের পর মাদাম একস্ আর বাঁধাবাঁধির মধ্যে যাবেন না। কিন্তু তার ভাবনাটা যে একেবারেই ভুল তা বোঝা গেল সঙ্গে সঙ্গেই।

মাদাম একস্ অবিচলিত স্বরে বললেন, “ধন্যবাদ মশিয়ে,” তারপর দড়িটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন রাউলের দিকে।

আচম্বিতে পর্দার পিছন থেকে সিমোনের তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল,

—“না না রাউল, মাদাম একস্-এর অপমানকর প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হয়ো না।”

ব্যঙ্গের হাসি হেসে মাদাম একস্ বললেন, “মাদাম সিমোন, আপনি ভয় পাচ্ছেন নাকি !”

—“হ্যাঁ, স্বীকার করছি আমি ভয় পেয়েছি।”

রাউল চিৎকার করে উঠল, “কি বলছ সিমোন ? মাদাম একস্ ভাবছেন আমরা তাঁকে ঠকাতে যাচ্ছি। আমরা জালিয়াত—জোচ্চোর।”

—“আমাকে তো সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে হবে,” গম্ভীর কণ্ঠে মাদাম একস্ বললেন।

কাজ শুরু করলেন মাদাম একস্। রাউলকে চেয়ারের সঙ্গে বাঁধলেন খুব শক্ত করে।

—“বাঁধতে আপনি খুব ওস্তাদ,” বিদ্রূপ-ভরা গলায় রাউল বলল। মাদাম একস্-এর বাঁধার কাজ শেষ হল।

—“কেমন এবার খুশি হয়েছেন ?”

মাদাম একস্ কোন উত্তর দিলেন না। তিনি যেন রাউলের উপহাস গায়েই মাখলেন না। তিনি ঘরের দেওয়ালগুলি ভাল করে পরীক্ষা করলেন। হলঘরে যাবার দরজাটায় তালা লাগিয়ে চাবিটা খুলে নিলেন। চাবিটা তিনি রাখলেন নিজের কাছেই। তারপর এগিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে।

—“হ্যাঁ, এবার আমি তৈরি। প্রেত-চক্র শুরু হোক,” যেরকম অদ্ভুত সুরে তিনি কথাগুলো বললেন তা লিখে বোঝান যায় না।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। পর্দার পিছনে সিমোনের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ক্রমেই ভারী হয়ে উঠতে লাগল। একসময় সে শব্দ প্রবল হয়ে উঠল। তারপর সে শব্দ থেমে গেল। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ। তারপর শোনা গেল একটা চাপা গোঁ-গোঁ আওয়াজ। একটু পরে তা-ও থেমে গেল। আবার নিস্তব্ধতা, আচমকা খঞ্জনিটার ঝন-ঝন আওয়াজে নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠে শিঙে পড়ে গেল ঘরের মেঝেতে।

কোন অদৃশ্য শক্তি যেন ওটাকে ছুঁড়ে ফেলল। খল খল করে কে যেন হেসে উঠল, মহাবিক্রমের হাসি। কুঠরীর ভারী পর্দাটা একটু সরে গেল। দেখা গেল মিডিয়াম সিমোনকে। মিডিয়াম চেতনা হারিয়েছে, তার মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে বুকোর উপর।

হঠাৎ মাদাম একস্ জোরে শ্বাস টানলেন। মিডিয়াম সিমোনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে হাস্কা কুয়াশা। মনে হচ্ছে যেন একটা সরু ফিতে বের হয়ে আসছে সিমোনের ঈষৎ উন্মুক্ত মুখ থেকে।

কুয়াশা ক্রমেই ঘন হতে লাগল। মিডিয়ামের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুকণা, কণাগুলো অতিসূক্ষ্ম। কণাগুলির মধ্যে একটা আলোড়ন উঠেছে। সূক্ষ্মকণাগুলো জমাট বাঁধছে...ঘনীভূত হচ্ছে। আকার নিচ্ছে। সে আকার একটি শিশুর...একটি বাচ্চা মেয়ের।

“অ্যামেলি...আমার ছোট্ট অ্যামেলি...আমার বাচ্চা আসছে আমার সামনে।” মাদাম একস্ বলে উঠলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ফিসফিসে হলেও তীক্ষ্ণ।

অস্পষ্ট মূর্তিটা ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। প্রায় অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাউল। এমন নিখুঁত দেহধারণ এর আগে কখনই দেখা যায়নি।

সত্যিকারে রক্ত-মাংসে গড়া একটি জীবন্ত শিশু যেন এসে দাঁড়িয়েছে ঐ ছোট্ট কুঠরীখানার প্রবেশপথে।

—“মা...মামণি,” শিশুর মতো কচি গলার ডাক শোনা গেল।

— “আমার মেয়ে...আমার অ্যামেলিসোনা...” চিৎকার করে বলতে বলতে উদ্বেজনায চেয়ার ছেড়ে অর্ধেকটা উঠে পড়লেন মাদাম একস্।

—“সাবধান মাদাম, অত উদ্বেজিত হবেন না,” রাউল চেঁচিয়ে উঠে সতর্ক করলো।

ইতস্তত করতে করতে বাচ্চা মেয়েটি এগিয়ে আসতে লাগল সামনের দিকে। দু'খানি ছোট হাত সামনে বাড়িয়ে ছোট্ট অ্যামেলি আবার ডাকল, “মা...মামণি...”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

মাদামের গলা থেকে এক অজানা অদ্ভুত স্বর বেরিয়ে এল। তিনি আবার উদ্বেজিতভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন।

ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল রাউল, “একি করছেন মাদাম? বসুন, বসে পড়ুন, নইলে মিডিয়ামের...” রাউলের কথায় কান না দিয়ে মাদাম একস্ তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠলেন, “আমার একমাত্র সম্ভাব্য অ্যামেলি...ওকে আমি ধরব...ওকে আমি বুকে নেব...”

পাগলের মতো সামনের দিকে এক পা এগিয়ে গেলেন মাদাম একস্।

—“ঈশ্বরের দিবি! নিজেকে সংযত করুন মাদাম। নিজের চেয়ারে বসুন। বসে পড়ুন এম্মুণি।”

রাউল সত্যি খুব ভয় পেয়েছে।

—“আমার বাচ্চা! আমি ওকে ধরবই। আমি ওকে কোলে নেবই। কেউ আমাকে ঠেকাতে পারবে না।”

—“সাবধান মাদাম! আমি আদেশ করছি, আপনি বসে পড়ুন। আর একটি পা-ও এগোবেন না।”

বন্ধনের মধ্যে রাউলের শরীরটা হটফট করতে লাগল। বাঁধন থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। মাদাম একস্ তাঁর কাজটি বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন করেছেন।

আসন্ন বিপদের চিন্তায় রাউলের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। আর্তকণ্ঠে সে চিৎকার করে উঠল, “ঈশ্বরের দিব্যি! দয়া করে বসে পড়ুন...বসে পড়ুন দয়া করে। মিডিয়ামের কথাটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন...দয়া করে তার কথাটুকু মনে রাখুন।”

মাদাম একস্ যেন শুনতেই পেলেন না রাউলের কথা। তিনি যেন একেবারে পাল্টে গিয়েছেন। এক অদ্ভুত আনন্দ আর উন্মাদনার ভাব ফুটে উঠেছে তাঁর মুখমণ্ডলে। বাচ্চা মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছিল পর্দার ফাঁকে। মাদাম একস্ হাত বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে মিডিয়াম সিমোনের মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক তীব্র আর্তনাদ। অসহ্য যন্ত্রণায় যেন কষ্ট পাচ্ছে মিডিয়াম।

—“হা ভগবান! এ কি সাংঘাতিক ব্যাপার! এ যে সহ্য করা যায় না, মিডিয়াম যে...”

রুদ্ধ গলায় হেসে উঠে মাদাম একস্ বললেন, “মর্শিয়ে রাউল, আপনার মিডিয়ামের জন্য আমার একটুও মাথাব্যথা নেই। আমি কেবল আমার হারানো মেয়েকে ফিরে পেতে চাই।”

—“আপনি উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন মাদাম। ঐ শিশু এ জগতের নয়। ওকে আর স্পর্শ করবেন না।”

—“স্পর্শ করব না মানে? ওকে যে আমার চাই। আমার দেহের মধ্যে ও তিল তিল করে গড়ে উঠেছে। আমার কাছ থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছিল বাছা। কিন্তু মৃতের রাজ্য থেকে আমার অ্যামেলিসোনা আবার ফিরে এসেছে আমারই কাছে। ও তো মরে যায়নি...ও বেঁচে আছে। আমার সোনা আমার কোলে আয়।”

রাউল আবাব চিৎকার করে উঠতে গেল। কিন্তু অপরিসীম আতংকে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। একটি শব্দও বেরোল না তার মুখ থেকে।

মাদাম একস্ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছেন। পৃথিবীর সমস্ত নির্দয়তা, নিম্নমতা, আদম্য অসভ্যতা যেন মূর্তিমতী হয়ে উঠেছে তাঁর মধ্যে। অন্যের কথা ভাববার মতো মানসিকতা আর তাঁর মধ্যে নেই। নিজের অঙ্কু আবেগেই তিনি মত্ত।

শিশু অ্যামেলিস দু’ঠোট ফাঁক হলো। তৃতীয়বারের মতো শোনা গেল কচি গলার ডাক, “মা...মামগি!”

—“ও আমার সোনা...ও আমার মগি...কে বলে তুই মরে গিয়েছিস!...আয় আয় আমার কোলে আয়...আমার ভাঙা বুকখানাকে জুড়ে দে...”

উম্মাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে বাচ্চা মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন মাদাম একস্।
পর্দার ওপাশ থেকে ভেসে এল অসহ্য যন্ত্রণার এক দীর্ঘায়িত আর্তনাদ।

—“সিমোন...সিমোন।” রাউল চিৎকার করে উঠল। আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে রাউল দেখল
শিশুটিকে কোলে নিয়ে মাদাম একস্ দ্রুত চলে গেলেন তার পাশ দিয়ে। তালা
খুলবার শব্দ শোনা গেল। তারপর শোনা গেল সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ। দরজা
খুলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলেন মাদাম একস্।

পর্দার ওপাশ থেকে তখনও ভেসে আসছে আর্তনাদ। অসহ্য যন্ত্রণা ছাড়া এরকম
আর্তনাদ কেউ করে না। এরকম আর্ত বিলাপ-ধ্বনি রাউল তাঁর জীবনে কোনদিন
শোনেনি। আর্তনাদ ক্রমে মিলিয়ে গেল। শোনা গেল একটা বিস্মী-বীভৎস ঘড় ঘড়
শব্দ। তারপর ধপাস করে একটা শব্দ শোনা গেল। শব্দটা দেহপতনের।

উম্মাদের মতো দেহের বাঁধন খুলবার চেষ্টা করতে লাগল রাউল। শেষ পর্যন্ত
তার উন্মত্ত চেষ্টার কাছে মাদাম একস্-এর কঠিন বাঁধনও হার স্বীকার করতে বাধ্য
হল। অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলল রাউল। সে শব্দ বাঁধন থেকে মুক্ত হল।

রাউল উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই এলিস ছুটে ছুটে ঘরে ঢুকে চিৎকার করে
উঠল, “মাদাম!...মাদাম!” গলা চিরে, “সিমোন!” ডাকটা বেরিয়ে এল রাউলের।
দু’জনে ছুটে গেল কালো পর্দার দিকে। একটানে সরিয়ে দিল পর্দাটা।

আর তক্ষুণি চমকে গিয়ে পিছিয়ে এল রাউল। উদ্ভ্রান্তভাবে সে বলে উঠল,
“হায় ভগবান! রক্ত, এত রক্ত! জায়গাটা যে লালে লাল হয়ে গিয়েছে।”

রাউলের পাশে শোনা গেল এলিসের রুদ্ধ কণ্ঠস্বর। সে স্বর ভয়ে, বিস্ময়ে এবং
উদ্বেজনায থরথর করে কাঁপছে।

“তা হলে শেষ পর্যন্ত আমার মাদামকে জীবনটাই দিতে হল! কিন্তু মঁশিয়ে রাউল,
সত্যি করে বলুন কি হয়েছে? কি করে মাদাম এতটুকুন হয়ে গেলেন। তাঁর দেহটা
যে ছোট হয়ে গিয়েছে—অর্ধেকেরও বেশি ছোট হয়ে গিয়েছে। এ কি করে হল?
কি কাণ্ড হচ্ছিল এখানে। বলুন মঁশিয়ে...বলুন...বলুন।”

“জানি না!” রাউল উম্মাদের মতো চিৎকার করে উঠল, “আমি জানি না।...আমি
কিছু জানি না। একি হল। এ আমি কি করলাম...হায় ভগবান! মৃত্যুপুরীর বাসিন্দাকে
জীবনলোকে নিয়ে এসে সিমোন নিজেই যে মৃত্যুপুরীতে চলে গেল! আমাকে কিছু
জিজ্ঞেস করো না এলিস। আমি জানি না...কিছু জানি না...সিমোন! সিমোন!”

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



পাইপ মুখে লোকটি

Pipe Smoker—মার্টিন, আর্মস্ট্রং

বৃষ্টির মধ্যে হাঁটতে কখনও আমি অপছন্দ করি না। কিন্তু আজকের এই মুম্বলধারা বৃষ্টি আমার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে। এখনও আমাকে দশ মাইল যেতে হবে। বাধ্য হয়েই প্রথম বাড়িটার সামনে থামতে হল। এই বাড়িটার থেকে গ্রাম এখন এক মাইল দূরে। বাগানের গেট থেকে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুধু বোঝা যাচ্ছে বাড়িটা ফাঁকা, কেউ নেই। সমস্ত জানালা বন্ধ, কোনটাতেই পর্দা নেই। নিচের তলার ঘরের দেওয়ালগুলো আবরণহীন। ফায়ারপ্লেস আর জাফরিগুলো খালি।

বাগানটাকে আর এখন ঠিক বাগান বলা যায় না। শুধু বুনো আগাছায় ভর্তি। তাবতে কষ্ট হয় যে এটা একটা বাগান। শুধুমাত্র বেড়াটা দেখলেই বাগানের কথা মনে পড়ে, যেটা যাবার সোজা পথটাকে দেখিয়ে দেয়। লাইলাক ঝোপগুলো যেন ফুটে রয়েছে। ভেজা লাইলাকের ঝোপগুলো থেকে টুপটাপ করে জলের ফোঁটা ঘাসের উপর ঝরে পড়ছে।

এইরকম এক অদ্ভুত পরিবেশে হঠাৎ অবাক হয়ে দেখলাম, একটা লোক লাইলাকেব ঝোপের আড়াল থেকে ধীরে-সুস্থে হেঁটে হেঁটে আমার দিকেই আসছে। সবচেয়ে আশ্চর্য হলো, লোকটি উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে। এই ভয়ঙ্কর বৃষ্টির দিনে বর্ষাতি না পরেই বেরিয়েছে। মোটামোটা লোকটির পরনে পাদ্রীর পোশাক। মাথার ধূসর চুলের ফাঁকে টাকটা চোখে পড়ে। দাড়িটা নিখুঁতভাবে কামানো। মাথাটা একটু বড় আকারের আর চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যা উইলিয়াম ব্লেকের প্রতিকৃতির কথা মনে করিয়ে দেয়। তার অদ্ভুত পোশাকের চেয়েও আরও অদ্ভুত এই যে, মনে হয় সে ওই দারুণ বৃষ্টিকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করেছে। কিন্তু আমি তা পারছি না, বৃষ্টির জল চুইয়ে চুইয়ে আমার চুলের থেকে ঘাড়ে এসে পড়ছে।

আমি বললাম—এই যে মশাই শুনছেন! আমি কি ভেতরে আসতে পারি?

সে চমকে উঠে ভ্রূর বিষমভাষা চোখ দুটো তুলে আমার দিকে তাকালো। অবাক হয়ে নিজের মনেই বেম বলল—‘আশ্রয়?’

আমি বললাম—এই বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্যেই।

এতক্ষণে লোকটি বুঝতে পারল সত্যিই বৃষ্টি হচ্ছে। তাই বলল, ওঃ বৃষ্টির জন্যে, ঠিক আছে ভিতরে চলে আসুন।

আমি বাগানের গেটটা খুললাম এবং তাকে অনুসরণ করে দরজার সামনে পথটা ধরে এগোতে লাগলাম। সে মাথাটা নেড়ে আমাকে আগে যেতে ইশারা করল। দরজা পেরিয়ে যেতেই হলঘরে পা দিতেই লোকটা বলল, আপনার এখানে খুব একটা ভাল লাগবে না। যাই হোক, এই বাঁ দিকের দরজাটা দিয়ে আসুন।

ঘরটা বেশ বড়, জানালাগুলো খনুকের মতো পাঁচটা খণ্ডে ভাঁজ করা। ঘরের চারিদিক খালি। শুধু ব্যবহারের জন্যে একটা টেবিল ও বেঞ্চ রয়েছে। আর একটা ছোট টেবিল দরজার কোণার দিকে রয়েছে, তার উপর একটা নেভানো বাতি রাখা আছে।

লোকটি জানালার সামনের বেঞ্চটার দিকে দেখিয়ে বলল—দয়া করে বসুন। তার আচরণের মধ্যে একটা বেনেদী বিনয়ের ভাব ফুটে উঠেছিল। সে নিজে কিন্তু বসল না বরং জানালার দিকে গিয়ে দাঁড়ালো। একদৃষ্টিতে জলশ্রোতে প্লাবিত বাগানটাকে দেখতে লাগলো। তার দুই বাহু অসাড়ভাবে দুই দিকে ঝুলছিল।

আলাপ জমানোর উদ্দেশ্যে আমি বললাম—আপনি বোধহয় আমার মতো বৃষ্টিকে এতটা পাত্তা দেন না।

সে আমার দিকে ঘুরতেই আমি বুঝতে পারলাম, লোকটি তার ঘাড় ঘোরাতে পারে না। তাই সে পূর্বো শরীরটাকেই ঘুবিয়ে আমাকে দেখল, আর বলল—না, না, না! আসলে ব্যাপারটা কি জানেন, আপনি না বললে আমি লক্ষ্যই করতাম না যে বৃষ্টি হচ্ছে।

আমি বললাম—আপনি খুব ভিজে গেছেন। এখন উচিত পোশাকটা বদলে নেওয়া।

লোকটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে লাগল আর বিস্ময়ে প্রশ্ন করল, বদলাবো ?

—আপনার ভেজা পোশাক বদলানো উচিত—আমি আবার বললাম।

—পোশাক বদলাবো ? আরে না ঠিক আছে। যদি ভিজে থাকে তাহলে নিশ্চয় শুকিয়ে যাবে, তাছাড়া ঘরে তো আর বৃষ্টি হচ্ছে না ?

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। মনে হলো, সত্যিই ও যেন প্রশ্নের উত্তর চাইছে। তাই আমি বললাম, না, এখানে বৃষ্টি হচ্ছে না।

সে বিনীতভাবে বলল—আমি খুবই লজ্জিত যে আপনাকে যথাযোগ্য আপ্যায়ন করতে পারছি না।...একজন স্ত্রীলোক রোজ সকালে ও বিকালে গ্রাম থেকে এখানে এসে সব কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। কিন্তু এই মাঝখানের সময়টা আমি খুবই অসহ্য। কিছুই করতে পারি না। কথা বলতে বলতে সে তার ঝোলানো হাত দুটো একবার ঝুলছিল আর বন্ধ করছিল।—যদি আপনি ইচ্ছা করেন তাহলে রান্নাঘরে ঢুকে মিষ্টের জন্যে এক কাপ চা করে নিতে পারেন।

আমি বললাম—তার দরকার হবে না। বরং আমি একটা সিগারেট খেতে পারি ?

সে বলল—অবশ্যই। আমি খুবই দুঃখিত, আমার কাছে একটাও সিগারেট নেই। আমার পূর্বসূরী সিগারেট খেতেন, কিন্তু আমি পাইন খাই।

সে তার পকেট থেকে পাউচ বের করে পাইপে তামাক ভরতে লাগলো। তার হাত দুটো কাজ করতে দেখে আমার মনের অস্বস্তি ভাবটা দূর হলো।

এবার আমরা দু'জনেই আগুন ছালালাম। আমিই আবার কথা বলতে শুরু করলাম। কারণ আমি জেনে গেছি এখানে কথা বলবার দায়িত্ব শুধুমাত্র আমার। আমার গৃহস্থানী এই নীরবতা ভঙ্গ করবার দায়িত্ব নেবে না। বরং সে তার আসল হাত দুটো ঝুলিয়ে একদৃষ্টে আমার দিকে দেখবে নয়তো বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকবে।

শূন্য ঘরটার চারিদিক দেখতে দেখতে বললাম, এইখানে আপনি হয়তো নতুন এসেছেন তাই না? আমার কথাটা শুনে একটু মড়ে উঠল, তারপর আমার দিকে ঘুরে অস্বস্তিকর এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিয়ে তাকালো আর বলল—নতুন এসেছি।

আমি ভাবলাম ও বুঝতে পারেনি তাই ফের বললাম—আমি বলছি আপনি এখানে নতুন এসেছেন কি?

—আরে না, না মশায় না। সত্যি বলতে কি আমি এখানে এক বছরের মতো আছি। তবে আমার পূর্বসূরী তারও পাঁচ বছর আগে থেকে ছিলেন, এই সাত মাস হতে চলল তিনি গত হয়েছেন।

একটা বিষাদ মাখানো হাসি তার সারা মুখে উঠল তারপর ধীর কণ্ঠে বলল—যদি বলি, আমি এখানে মাত্র সাত মাস বা তার চেয়েও কিছু বেশি দিন আছি তাহলে আপনি আমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন না। কারণ মিসেস বেলেসও আমার কথা বিশ্বাস করেন না।

—যদি আপনি বলেন, তাহলে আমি বিশ্বাস করবো না কেন?

লোকটি আমার সামনে কয়েক পা এগিয়ে এলো, তার ডান হাতটা তুলে আমার দিকে এগিয়ে দিল। খুব অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার মোটা থলথলে ঠাণ্ডা হাতটা তুলে নিলাম। যদিও আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল। লোকটি খুশি হয়ে বারবার বলতে লাগল—ধন্যবাদ মহাশয়, ধন্যবাদ। একমাত্র আপনিই প্রথম, যে আমার কথা বিশ্বাস করেছেন। কথা বলার মধ্যেই আমি তার হাতটা নামিয়ে দিলাম। দেখে মনে হলো সে যেন কল্পনার মধ্যে ডুবে আছে, স্বপ্নের থেকে জেগে ওঠার মতোই বলল—সবকিছুই ভাল হতো যদি না আমার পূর্বসূরীর খুড়তুতো' দাদা তাকে এই বাড়িটা না দিয়ে যেত। আগে সে যেখানে ছিল সেখানে খুবই ভাল ছিল। আপনি হয়তো জানেন—আমার পূর্বসূরী একজন ধর্মযাজক ছিলেন। সে তার পাত্রীর পোশাক দেখিয়ে বলল—এইটা ছিল তার পোশাক।

আবার সে অতীত জগতে ডুবে গেল। হঠাৎ কি মনে করে সে আমায় জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা আপনি কি মৃত্যুর আগের স্বীকারোক্তিতে বিশ্বাস করেন?

—ওঃ স্বীকারোক্তি! আপনি ধর্মীয় অর্থে কথাটা বলছেন তো?

সে আরও এগিয়ে এলো আমার কাছে, বলতে গেলে আমাকে ছুঁয়েই ফেলল।

সে তার গাড় দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে জাকালো তারপর কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে বলল—আমি বলতে চাই যে আপনি কি বিশ্বাস করেন, পাপ বা অপরাধ স্বীকার করলে মানুষ মুক্তি পেতে পারে ?

ভ্রমলোক কি যে বলতে চাইছেন কে জানে ? ভাবলাম বলি এই সব স্বীকারোক্তিতে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু পারলাম না। ও এমন আবেগভরে জিজ্ঞাসা করছিল যে ওকে আমি না বলে হতাশ করতে পারলাম না। তাই বললাম, হ্যাঁ, আমার মতে মানুষ স্বীকার করে তার মনের বোঝা অনেক কমাতে পারে।

লোকটা কৃতজ্ঞভরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল—সত্যিই আপনি খুবই সহানুভূতিশীল। সে উদাসীনভাবে অলস হাতটা একবার উপরে তুলল আবার নামালো। তারপর জিজ্ঞাসা করল—আপনি কি ধৈর্য ধরে আমার সব কথা শুনবেন ?

তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন দর্জির দোকানের পুতুলের মতো আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পা দুটো আমার হাঁটুতে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সে আমার এত কাছে ছিল যে মনটা বিভ্রমায় ভরে উঠছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল কাছ থেকে ধাক্কা মেরে দূরে সরিয়ে দিতে। মনের ভাব সংবরণ করে বললাম—আপনি বসবেন না ? আমার বেঞ্চটার অপর প্রান্ত দেখিয়ে বসতে বললাম। বসুন, তাহলে আপনার কথা শুনতে আমার খুব সুবিধা হবে।

সে তার শরীরটা ঘুরিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আগ্রহভরে বেঞ্চটার দিকে তাকালো। তারপর আমার দিকে মুখ করে বেঞ্চের দুই ধারে পা ঝুলিয়ে বসল। কথা বলার আগে ঘরের জানালা, দরজার উপর একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিল। মুখের পাইপটা টেবিলের উপর রাখল। এইবার চোখের দৃষ্টি আমার উপর রেখে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল—এইটা আমার গোপন কথা, ভয়ঙ্কর রকম গোপন কথা। কারণ আমি একজন খুনি।

শুনে আমি খুব ভয় পেয়ে গেলেও, নিজের কাছে খুব আশ্চর্য হইনি ; কারণ, তার হাবভাব, কথাবার্তা সবই আমার কাছে খুবই তয়ানক মনে হচ্ছিল। আমি রুদ্ধশ্বাসে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকলাম। আর লোকটির ভয়ানক চোখ দুটোও স্থির দৃষ্টিতে আমার উপর নিবদ্ধ রইল। সে যেন অপেক্ষাই করছিল আমার কাছে কিছু শোনবার জন্যে। কিন্তু প্রথমে আমি কিছু বলতে পারছিলাম না। এই রকম অবস্থায় কোম সুস্থ মানুষ কথা বলতে পারে ! অবশেষে আমি অদ্ভুতভাবে প্রশ্ন করলাম—ওঃ এই ব্যাপার ! এই আপনার গোপন কথা !

লোকটি তার অসাড় হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ করে তার সামনের বেঞ্চের উপর ঠুকে বলল—হ্যাঁ। এইটাই আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ! আপনার কি ধৈর্য থাকবে আমার কথা শোনার ?

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম—বলুন, কি হয়েছিল ?

সে বলল, আমার পূর্বসূরী যদি এই বাড়িটা উইল করে না দিয়ে যেতেন তাহলে এই সব কিছু ঘটতো না। আমার পূর্বসূরী যদি তাঁর মঠে থাকতেন, তাহলে আমি ঘটনার সাথে কখনোই এভাবে জড়িয়ে পড়তাম না। যদিও আমার পূর্বসূরী স্বীকার

করেছেন যে তাঁর মঠে তিনি শাস্তিতে ছিলেন না, সেখানে সৌহার্দ্য ছিল না। প্রথমে তাই তিনি শাস্তি পাবার আশায় এই বাড়িতে এলেন। উইলে শুধুমাত্র তাঁকে এই বাড়িটা দেওয়া হয়েছিল। কোনরকম আসবাবপত্র ও টাকাপয়সা কিছু তাঁকে দেওয়া হয়নি। প্রথমে তিনি এই খালি ঘরেই এলেন, তারপর দু'-একটা জিনিস কিনলেন। যেমন এই টেবিল, বেঞ্চ, রান্না করবার কিছু সরঞ্জাম ও উপরের ঘরে শোবার জন্যে একটা ভাঁজ করা খাট প্রভৃতি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন তিনি এই বাড়িতে নিজেকে মানিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। বাড়িটার নির্জনতা তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু তিনি অন্য ব্যাপারে নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন।

আপনি নিশ্চয় জানেন কিছু বাড়ি খুবই নিরাপদ, আবার কিছু বাড়ি খুবই বিপজ্জনক। তাই তিনি এই বাড়িতে থাকার আগে দেখতে চেয়েছিলেন বাড়িটা থাকার পক্ষে উপযুক্ত কিনা। বলতে বলতে সে একটু থামলো তারপর খুব আন্তরিকভাবে বলতে শুরু করল—আমি আপনাকে বন্ধু হিসাবে উপদেশ দিচ্ছি। যদি কখনও আপনি কোন অপরিচিত বাড়িতে যান তো আগে নিশ্চিত হবেন যে সেই বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ কিনা!

আমি বললাম—ঠিকই বলেছেন, যেমন নোনাধরা দেওয়াল, উপযুক্ত জল নিষ্কাশনের অভাব, এমনি আরও অনেক।

সে তার মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলল—না, মোটেই তা নয়। যা বলেছেন তার চেয়ে ভয়ানক ভয়ঙ্কর। আমি বলতে চাইছি এই বাড়িতে কোন প্রেতাভা অদ্ভুত কিনা! আপনি অনুভব করতে পারছেন না?

তার মর্মস্পর্শী দৃষ্টি আমার অন্তর ভেদ করে গেল। বলল, এই বাড়িটা আপনার কাছে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না?

আমি তচ্ছল্যভাবে বললাম—ফাঁকা বাড়ি সব সময়ই অদ্ভুত মনে হয়।

আমার কথায় সে সচকিত হয়ে বলল—তাহলে আপনি কি এই বাড়িটার অদ্ভুত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেননি?

তার প্রশ্ন শুনে আমার এই প্রথম মনে হলো সত্যিই বাড়িটা অদ্ভুত কিন্তু তার চেয়ে লোকটাকে আমার বেশি অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। যদিও বুঝতে পারছিলাম ওর কথার মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু আছে যার জন্যে সমস্ত কিছুই ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল।

আমি বললাম—আর পাঁচটা ফাঁকা বাড়ির মতো এই বাড়িটাকেও অদ্ভুত মনে হচ্ছে।

তার অবিশ্বাসী চোখ দুটো স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে দেখল আর বলল—অদ্ভুত, আশ্চর্য ব্যাপার, এখনও আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। অবশ্য এটাও সত্যি, আমার পূর্বসূরী ঠিক আপনার মতোই প্রথমে এইরকম কিছুই অনুভব করতে পারেননি। কিন্তু মশায় এই ঘরটা, ঠিক এই ঘরটাই হলো সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ঘর, যা আমার পূর্বসূরীর প্রথমে নজর পড়েনি।

যদি বৃষ্টি না পড়তো তাহলে এই বুড়ো লোকটার বকবক শুনতামই না, কখন

উঠে চলে যেতাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, অনবরত বৃষ্টি হয়ে চলেছে। আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, মনে হচ্ছে এখনই বজ্রপাত হবে।

বুড়ো লোকটা বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এইবার আমি আপনাকে এই ঘরের রহস্যটা দেখাতে পারি। কারণ এটা দেখতে গেলে অন্ধকারের দয়াকর। এখন যথেষ্ট অন্ধকার হয়ে এসেছে। এখন আমি দেখাতে পারি।

সে কোণার ছোট টেবিলটার কাছে গেল। বাড়িটা ছালালো তারপর কাঁচের চিমনিটা লাগিয়ে বড় টেবিলটার উপর রাখল। ঠিক আমার বাঁ দিকে রেখে বলল, এইবার টেবিলের দিকে ফিরে বসুন।

আমি তাই করলাম। এই খালি ঘরটার শেষ প্রান্তে পর্দাহীন পাঁচ পাল্লার ধনুকের মতো কাঁচের জানালাটা আমার ঠিক সামনেই ছিল। লোকটা তার ভারী হাতটা আমার কাঁধের উপর রেখে বলল, এখন আপনি যে জায়গায় বসে আছেন, ঠিক এই জায়গায়ই বসে আমার পূর্বসূরী রোজ খাবার খেতেন।

এইবার আমি কিছুতেই নিজেকে আটকে রাখতে পারলাম না। ঘুরে তাব দিকে তাকলাম। আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল, কারণ সে আমার পিছনে দাঁড়িয়েছিল, তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না।

সে বিষ্ময়ে বলল—দয়া করে ভয় পাবেন না এখন। পিছন ফিরে বসুন, এখন কি দেখতে পাচ্ছেন?

আমি তার কথামতো পিছন ফিরে বললাম—

—শুধু জানালা দেখতে পাচ্ছি।

—শুধুমাত্র এইটুকু?

আমি ওর কথা শুনে একদৃষ্টিতে জানালা দেখতে লাগলাম। বললাম—না, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। শুধু জানালার পাঁচটা সারিসিতে আমারই পিছনের প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছি।

বুড়ো লোকটি উদ্বেজিত কণ্ঠে বলল, ঠিক তাই। ঠিক এই জায়গায়ই আর একজন দেখতেন, যখন তিনি খেতেন। তিনি দেখতেন ঠিক তাঁর পিছনেই আরও পাঁচজন একা বসে বসে আছে। যখন তিনি পাত্রে জল ঢালতেন তখন আরও জল ঢালতো। যখন তিনি সিগারেট ধরাড়েন তখন তারাও সিগারেট ধরাতেন।

আমি বললাম, অবশ্যই। সেই কারণেই আপনার পূর্বসূরী অন্ধ হয়েছিলেন?

বুড়ো লোকটি গম্ভীর গলায় বলল—তাঁর নাম ছিল রোজেরেন্ড জেমস্ ব্যাকস্টন। মশায়, এই নামটা কিন্তু মনে রাখবেন। বাইরের কেউ যদি রোজেরেন্ড জেমস্ ব্যাকস্টন নামে ওই বাড়িতে কে থাকে, তাহলে আপনি অবশ্যই রোজেরেন্ড জেমস্ ব্যাকস্টন। দেখুন মশায়, বাইরে কেউ জানে না যে...।

আমি বললাম—ওঃ, বুঝেছি। আপনি যা বলছেন, আমি বিশ্বাস করছি না।

সে তার গলার স্বরটাকে অস্বাভাবিকভাবে নিম্নে নামিয়ে বলল—ঠিক তাই, কেউ

জানে না। একটা প্রাণীও জানে না। একমাত্র আপনিই প্রথম বার কাছে আমি সব বলছি।

—আপনাদের এখানে কি কোন তদন্ত হয়নি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। মিঃ ব্যাকস্টারের কেউ কোন খোঁজ-খবর করেনি?

সে তার মাথাটা নাড়িয়ে বলল—না। মিসেস বেলেস্, যে প্রথম থেকে তাঁর সব কিছু দেখাশুনা করত, সে পর্যন্ত জানে না কি ঘটে গেছে।

আমি তার দিকে অবিস্বাস্য দৃষ্টি নিয়ে তাকলাম, বললাম, আপনি কি বলতে চাইছেন? কি বিষয়ে অবগত ছিলেন না?

—আমি বলতে চাইছি যে সে আমি নই, তা সে বুঝতে পারেনি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আমরা দু'জনই একই রকম দেখতে। এত মিল যে আপনাকে ওনার ফটো দেখালে আপনিও আমাকেই ভাববেন। ঠিক আছে, যাবার আগে আপনাকে ফটোটা দেখাবো, তখন মিলিয়ে দেখে নেবেন।

এই সব কথা শুনে ভাবলাম বৃষ্টি পড়ুক আর নাই পড়ুক এখনই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। বৃষ্টির জন্যে এখানে আটকে থাকার কোন মানেই হয় না। আমি উঠে দাঁড়লাম। বললাম—ঠিক আছে মশায়, আমি আশা করছি এবার নিশ্চয় আপনি মনের গোপন কথাটা বলে অনেকটা শান্তি পেয়েছেন।

আমার কথা শুনে বুড়ো লোকটা খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে উত্তেজনায় নিজের হাত দুটো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল।

উত্তেজিত কণ্ঠে লোকটি বলল—এখন আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না। এখনও পর্যন্ত আপনি ঘটনার অর্ধেকটাও শোনেননি। কি করে ঘটলো তাও শোনেননি। আমি আশা করছি আপনি নিশ্চয় দয়া করে ধৈর্য সহকারে আমার সব কথা শুনবেন।

আবার আমি বেঞ্চটায় বসে পড়লাম। কোন উপায় না দেখে বললাম—ঠিক আছে, আপনি বলুন।

—আমি শুধু এইটুকুই আপনাকে বলছি যে আমার পূর্বসূরী রোজ এখানে বসে যেতেন আর জানালার আয়নায় দেখতেন আরও পাঁচজন তাঁকে অনুকরণ করে যাচ্ছে। যখন তিনি সিগারেট ধরাতেন তখন আর পাঁচজনও সিগারেট ধরাতো।

আমি বললাম—এটা তো স্বাভাবিক ব্যাপার।

বুড়ো লোকটি বিষন্ন মুখে বলল—হ্যাঁ, সে তো স্বাভাবিকই। এই সবই স্বাভাবিক ঘটনা ছিল। কিন্তু এক ভয়ংকর ব্যাপারে আর স্বাভাবিক কিছুই রইল না। লোকটি একটু খেমে ভীতু চোখে আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তারপর কি হলো?

—তারপরই তো সেই ভয়ংকর ঘটনা ঘটল। যখন আমার পূর্বসূরী তাঁর সিগারেট জ্বালাতেন তখন তিনি আর পাঁচজনকেও লক্ষ্য করতেন। কিন্তু সেদিন সিগারেট ধরাতো গিয়ে তিনি দেখলেন একদম বাঁ দিকের শেষের লোকটি সিগারেট ধরালো না, সে পাইপ ধরালো।

আমি তো হাসিতে ফেটে পড়ে বললাম, আচ্ছা এইবার বলুন তো মহাশয় তারপর কি হলো ?

বুড়ো লোকটি উত্তেজনায় তার হাত দুটো পাকাতে লাগল আর বলল, জানি এটা আপনার কাছে খুব হাসির ব্যাপার। কিন্তু আসলে এটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। আচ্ছা আপনি যদি এই অবস্থায় থাকতেন আর এই রকম দৃশ্য দেখতেন তখন আপনিও কি বিচলিত হতেন না !

—তা তো নিশ্চয় হতাম। যদি সত্যিই এটা ঘটতো আর যদি সত্যিই এই দৃশ্য দেখতাম, তাহলে নিশ্চয় হতাম।

সে বলল—সত্যিই এটা ভয়ানক ঘটনা। এতে কোনরকম ভুল নেই। তার ভয়াবহ কণ্ঠস্বর শুনে মনে হচ্ছিল সে যেন নিজেই সব কিছু দেখেছে।

আমি তাকে বললাম—দূর মশায়। আপনি তো মিস্টার ব্যাকস্টারের কাছ থেকে সব শুনেছেন। এ তো ওনার কথা।

সে তার দৃঢ় প্রত্যয়পূর্ণ স্থির দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—আমি সত্যিই জানি, এটাই ঘটেছিল। আমি নিজের চোখে দেখার চেয়েও বেশি নিশ্চিতভাবে জানি। তাহলে শুনুন, এই ঘটনাটা পাঁচদিন ধরে চলেছিল। আমার পূর্বসূরী রোজ বিকালে ওই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা লক্ষ্য করতেন।

আমি প্রশ্ন করি—তাহলে তিনি কেন এই রাজবাড়ি ছেড়ে চলে যাননি ?

বুড়োটা ফিস্‌ফিস্‌ গলায় বলল—তিনি সাহস করে যেতে পারেননি। তাঁকে এই বাড়িতে থাকতে হয়েছিল এবং আতঙ্কের সাথে প্রতিদিন এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে হয়েছিল।

নিশ্বাস চেপে লোকটি বলল—ষষ্ঠ রাতে সেই পঞ্চম ছায়াটি মিলিয়ে গেল।

-- চলে গেল ?

--হ্যাঁ, জানালা থেকেই চলে গেল। তখন পূর্বসূরী ভয়াবহ দৃষ্টিতে ঘরের এই ফাঁকা পঞ্চম সারিসটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবং অন্যান্য চারটে সারিসিতে তাঁর প্রতিফলনগুলিও ভয়াবহ দৃষ্টিতে ঘরের দিকে তাকিয়েছিল। তিনি ভয়ে ভয়ে ফাঁকা সারিসটার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে বাকি চারটের দিকে তাকিয়েছিলেন এবং তারাও সভয়ে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে অথবা তাঁর পিছনে কারও দিকে। এরপর তাঁর শ্বাসরোধ হয়ে এল।

বলতে বলতে বুড়ো লোকটির যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, বলল—দমবন্ধ হয়ে এল কারণ তাঁর গলার উপর চেপে বসেছে দুটো শক্ত হাত। যা তাঁর নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়েছিল।

আমার খুব ভয় লাগছিল লোকটার এত ভয় দেখে। তাই অবিশ্বাসী হাসিটা চোঁটে এসেও আটকে গেল। বললাম—আপনি তাহলে বলছেন, সেই হাত দুটো পঞ্চম লোকটার ছিল !

সাপের মতো হিস্ হিস্ করে সে তার মোটা ভারী হাত দুটো ভুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে দেখে বলল, হ্যাঁ, সে দুটো ছিল আমার হাত।

এই প্রথম আমি সত্যিই ভয় পেলাম। আমরা পরস্পর কেউ কোন কথা বলতে পারলাম না। সে খুব কষ্টে সাঁ সাঁ করে নিশ্বাস ফেলছিল। আমি তাকে শান্ত করবার জন্যে খুব নরম গলায় বললাম—তাহলে আপনি সেই পঙ্কজ ব্যক্তি?

সে তার টেবিলের উপর পাইপটা দেখিয়ে খুব জোরে নিশ্বাস ফেলে বলল—হ্যাঁ, আমি হচ্ছি সেই পাইপ স্মোকার।

আমি উঠে দাঁড়লাম। আমাকে কে যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল দরজার কাছে। কিন্তু আমার বিবেক আমাকে যেতে দিল না। তাকে একা ফেলে যাওয়া অমানবিক কাজ হবে এই ভেবে যেতে পারলাম না। তার এই ভয়ঙ্কর কল্পনা এবং তার বাজে চিন্তাভাবনা, তার ক্ষতবিক্ষত মন সব কিছুর জন্যে কষ্ট হচ্ছিল। আমি তাকে বললাম—তার দেহটাকে নিয়ে কি করলেন?

মনে হলো লোকটির যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। তার দেহ উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছে। কাঁপা কাঁপা হাত দুটো সামনে প্রসারিত করে সে সজোরে নিজের বুক চাপড়ে বলল—

—এই; এই সেই দেহ!

অনুবাদ : শ্রীতি পালচৌধুরী



স্বপ্নলোকের বধূ

The Dreamland Bride—থিওফিল গোতিয়েব

ভাইরে, তুমি প্রশ্ন করেছে আমি কখনও ভালবেসেছি কি না। হ্যাঁ, আমি ভালবেসেছি! সে গল্প যেমন অসাধারণ তেমনই ভয়ঙ্কর। ছেষটি বছর বয়সেও সে স্মৃতির ভস্মাবরণকে নাড়া দিতে আমার সাহস হয় না।

তোমাকে আমার অদৈয় কিছু নেই; তোমার চাইতে নরম মনের কাউকে আমি কোনদিন এ গল্প বলতে পারতাম না। ঘটনাগুলি এতই অদ্ভুত যে আমার জীবনেই তারা ঘটেছিল একথা যেন বিশ্বাসই হয় না। তিনটি বছর এক শয়তানের হাতছানিতে আমি ভুলে ছিলাম। তিনটি বছর ধরে আমি দিনে ছিলাম এক গ্রাম্য গির্জার পাদ্রী, আর রাতে স্বপ্নের মধ্যে (ঈশ্বর করুন সেগুলি যেন স্বপ্নই হয়।) আমি ছিলাম এই জগতের সম্ভ্রান্ত, এক বিপথগামী সম্ভ্রান্ত।

এক নারীর মুখের দিকে মাত্র একটিবার দৃষ্টিপাতের ফলে আমার আত্মার ধ্বংস হতে বসেছিল, কিন্তু ঈশ্বরের সহায়তায় ও আমার আশ্রয়দাতা সন্তের কৃপায় শেষ পর্যন্ত সেই শয়তানের কবল থেকে আমি নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছিলাম।

রাত ও দিনে তখন আমার ছিল এক দ্বৈত জীবন। সারাদিন আমি প্রভুর এক পবিত্র পুরোহিত, আমার দিন কাটে প্রার্থনায় ও পবিত্র কর্মের অনুষ্ঠানে; কিন্তু ঘুমে দুই চোখ বুজে এলেই হয়ে উঠি এমন এক যুবক নাইট—যে নারীকে ভালবাসে, ভালবাসে ঘোড়া ও শিকারী কুকুর, যে মদ খায়, পাশা খেলে, পাপ কথা বলে; আবার প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলেই মনে হয়, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু স্বপ্নের মধ্যেও একজন পাদ্রীই ছিলাম। সেইসব স্বপ্নের কিছু কিছু স্মৃতি এখনও আমার মনে আছে; এমন সব কথা ও বস্তুর স্মৃতি যা কখনও স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে না। আরে, যদিও আমি কখনও আমার পল্লীযাজকের বাসভবনের বাইরে যাইনি তবু আমার কথা যে শুনেছে সেই মনে করবে যে আমি এমন একজন মানুষ যে এই পৃথিবীতে একদিন ছিল, আর এখন থেকে চলে গেছে ধর্মকে বুকে নিয়ে মৃত্যুকে বরণ করতে, ঈশ্বরের কোলে শুয়ে তার দুর্যোগভরা দিনগুলিকে শেষ করে দিতে! এই জগৎ থেকে অনেক দূরে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটা পরিত্যক্ত গির্জার পুরোহিত হয়েই সে বৃদ্ধ হয়েছে একথা কেউ মনে করবে না।

হ্যা, আমি ভালবেসেছি, এমন ভাল কোন মানুষ কোনদিন বাসে নি—এক উন্মাদ ভালবাসা, ভয়ংকর ভালবাসা; তার ফলে আমার বুকটা যে ফেটে চৌচির হয়ে যায়নি তাতেই আমি বিস্মিত। আহা, অনেককাল আগের সেই রাতগুলি! শৈশব থেকেই পুরোহিত হবার ডাক আমি অনুভব করতাম। আমার সব পড়াশুনার সেটাই ছিল একমাত্র লক্ষ্য; চব্বিশ বছর পর্যন্ত আমার দিনগুলি ছিল এক দীর্ঘ শিক্ষণ-কাল। ধর্মশাস্ত্রের পাঠ শেষ করে অনেকগুলি ছোট ছোট উপাধি পেলাম, এবং শেষ পর্যন্ত পবিত্র সপ্তাহেব শেষে আমার ধর্মযাজকের পদে নিয়োগের লগ্ন সমাগত হল।

এ জগতে আমি আগে কখনও পদার্পণ করিনি; আমার জগৎ ছিল কলেজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মেয়েরা আছে এইটুকুই শুধু জানতাম, কিন্তু তাদের কথা কখনও ভাবিনি। আমার অন্তর ছিল একান্ত পবিত্র; এমন কি আমার বৃদ্ধা অথর্ব মাকে পর্যন্ত আমি বছরে মাত্র দু'বার দেখতে যেতাম; অন্য কোন আত্মীয়স্বজন আমার ছিল না।

অলঙ্ঘনীয় শপথ গ্রহণ করে আমি কখনও অনুতাপ করিনি, বা তা নিয়ে কোনরকম ইতস্তত করিনি; বরং এক ধৈর্যহারা আনন্দের মধ্যে যেন ডুবে ছিলাম। কোন যুবক বর কখনও এমন আগ্রহের সঙ্গে তার বিয়ের জন্য দিন গোণেনি। ঘূমের মধ্যেও প্রার্থনা করার স্বপ্নই দেখতাম। আমার কাছে পুরোহিত হওয়াটাই ছিল জগতের মহত্বময় কাজ; কার্ব বা রাজা হবার মর্যাদাকেও আমি হয়তো ঘৃণা করতাম। শুধু পুরোহিত হতে চাই! এর চাইতে মহত্তর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার ছিল না।

এসব কথা তোমাকে বলছি যাতে তুমি বুঝতে পার, আমার ভাগ্যে যা ঘটেছিল

সেটা মোটেই আমার প্রাপ্য ছিল না; যে মোহ আমাকে পরাভূত করেছিল সে যে কত দুর্জয় সেটা বুঝতে পার।

সেই পরম লগ্নিটি এল; আমি গির্জায় গেলাম যেন দুই পাখায় উড়ে, অথবা স্বাভাসের উপর দিয়ে হেঁটে। একটা পরম স্বর্গীয় সুখ অনুভব করলাম; সঙ্গী-সাথীদের বিষম, চিস্তিত মুখগুলি দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

সারাটা রাত প্রার্থনায় কাটল। আমি যেন আনন্দে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। পরম অজ্ঞেয় বৃদ্ধ বিশপ যেন আমার চোখে ঈশ্বর হয়ে দেখা দিলেন; মনে হল, বড় গির্জার খিলানের ওপাশে বুধি স্বর্গের দরজা খুলে গেছে।

অনুষ্ঠানটা তুমি জানই: প্রার্থনা, উভয়বিধ শেষ ভোজনানুষ্ঠান, দুই হাতে মস্তপূত তেল মালিশ, এবং সর্বশেষ বিশপের সঙ্গে একযোগে শবিত্র আচারানুষ্ঠান।

এসব কথা বেশি বলব না, কিন্তু হয়, জোবের কথাগুলি কত সত্য—নিজের চোখের সঙ্গে যে মানুষ চুক্তিবদ্ধ না হয় সে কত বড় মূর্খ! হঠাৎই মাথাটা তুলতেই আমার সামনেই তাকে দেখলাম; এত কাছে যে মনে হল আমি তাকে ছুতে পারি, যদিও আসলে সে বেশ কিছুটা দূরেই ছিল; দেখলাম একটা রেলিংয়ের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে একটি তরুণী; রানীর পোশাক পরিহিতা একটি অতুলনীয় সুন্দরী।

আমি যেন নতুন দৃষ্টিলাভ করলাম; কোন অন্ধ যখন হঠাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায় তারই মতো হল আমার অবস্থা। একমুহূর্ত আগে যে বিশপ ছিল এত চমৎকার, সে যেন লীন হয়ে গেল; সারা গির্জাটা অন্ধকারে ঢেকে গেল; ভোরের ড়াকাশের তারার মতো সোনার বাতিদানে মোমবাতির আলোও বিবর্ণ হয়ে এল।

চতুর্দিকের বিষন্নতার মাঝখানে সেই মনোরমা যেন স্বর্গীয় দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করছে, সে যেন সমস্ত আলোর উৎসস্বরূপ।

চোখ নামিয়ে নিলাম; প্রতিজ্ঞা করলাম দ্বিতীয়বার চোখ তুলব না; কিন্তু মনের জোর টিকল না, কি করছি তা নিজেই বুঝতে পারিনি। মুহূর্তকাল পরেই চোখ মেলে তাকলাম; চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলাম একটা আলোর বৃত্তের মাঝখানে তার মূর্তিটি জ্বলজ্বল করছে; ঠিক সূর্যের দিকে তাকালে যে রকম হয়। আচ্ছা, সে কী সুন্দরী!

বড় বড় চিত্রকর যারা আদর্শ সৌন্দর্যের সন্ধানে স্বর্গের দিকে তাকিয়েছে আর পৃথিবীকে উপহাস দিয়েছে “আমাদের জননী”র প্রতিকৃতি, তারাও তো এই অপক্লপ দৃশ্যের কাছাকাছিও পৌঁছতে পারেনি। সে দীর্ঘাঙ্গী, চলনে দেবী মহিমা। তার সোনালী চুলের রাশি ভুরুর উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। চওড়া সাদা কপাল, ঘন কালো ভুরু। মুকুটধারিণী রানীর মতো সে দাঁড়িয়ে আছে; দুই চোখে সবুজ সমুদ্রের উজ্জ্বলতা ও জীবনের আভাস; তার একটি কটাক্ষপাত মানুষের ভাগ্যকে গড়তে পারে, আবার ভাঙতেও পারে। সে চোখে বিস্ময়কর দীপ্তি ও প্রখরতা যেন তীরের মতো বিচ্ছুরিত; মনে হল সে কটাক্ষ যেন সোজা আমার অন্তরকে লক্ষ্য করেছে! মুটে আসছে। সে অগ্নিশিখা স্বর্ণ থেকে আসছে, না নরক থেকে, তা আমি জানি না, কিন্তু এ দুইয়ের

যেকোন একটা জায়গা থেকে নিশ্চয় আসছে। সে হয় দেবদূত, অথবা শয়তান, অথবা দুইই; এই নারী আমাদের সকলের মাতৃসমা ইভের সম্ভান কখনও হতে পারে না। হাসলে তার সাদা দাঁতে ঝিলিক খেলে, মুখ নড়লেই গোলাপী গালে ছোট ছোট টোল খায়, আবার মিলিয়ে যায়। আখটাকা কাঁধের মসৃণ চকচকে চামড়ায় সোলেমানি পাথরের উজ্জ্বলতা; গলা থেকে বুক পর্যন্ত ঝোলানো বড় বড় মুক্তার হারটি তার গলার চাইতে বেশি সাদা নয়।

তার মাথাটা থেকে থেকে সাপের মতো দুলছে, আর তার ফলে তার পোশাকও কেঁপে কেঁপে উঠছে। তার পরিধানে আগুন-রং ভেলভেটের পোশাক, সাদা পাড বসানো আস্তিনের ভিতর থেকে সুন্দর দু'খানি হাত একবার বেরিয়ে আসছে আবার ঢুকে যাচ্ছে; সে দু'খানি হাত বুঝি উষ্মার আঙুলের মতোই স্বচ্ছ। তার দিকে তাকিয়ে মনে হল, আমার মনের যে দ্বার এতদিন অর্গলবদ্ধ ছিল তা যেন খুলে গেল; চোখের সামনে দেখা দিল অজ্ঞাত ভবিষ্যতের আকস্মিক দৃশ্য; সমস্ত জীবনটাই যেন পার্টে' গেল; মনে জাগল নতুন চিন্তা। একটা ভয়ংকর ব্যথা আমাকে পেয়ে বসল; প্রতিটি মুহূর্তকে যুগপৎ একটি মুহূর্ত ও একটি যুগ বলে মনে হতে লাগল। অনুষ্ঠান সমানে চলছে, আর আমিও যেন এ জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছি; আমার নতুন বাসনারা যেন সে জগতের দু্যাবে মাথা কুটছে। যখন আমি বলতে চাইছি “না,” জিহ্বায় যে শব্দ উচ্চারিত হচ্ছে সমস্ত মন যখন তার বন্ধে প্রতিবাদ করছে, তখন আমি মুখে বলাছি “হ্যাঁ”। একটা গোপন শক্তি যেন আমাকে সবকিছু থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

অনুষ্ঠান যত এগিয়ে চলেছে, সেই অজ্ঞাত মনোবম্বল মুখেব ভাবও ক্রমেই বদলে যাচ্ছে। প্রথমে যা ছিল নরম আদরে ভরা, তাই হয়ে ওঠে তাজিল্য ও ঘৃণায় পবিপূর্ণ। পাহাড়-টলানো শেষ প্রচেষ্টায় চিৎকার করে বলতে চাইলাম আমি পুরোহিত হতে চাই না; কিন্তু বৃথা চেষ্টা, আমার জিভ থেকে কোন চিৎকার বের হল না, এমন-কি ইচ্ছিতেও কোন আপত্তি জানাতে পারলাম না। সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় আমার মনে হল আমি যেন সেই দুঃস্বপ্নেব কবলে পড়েছি যখন সেই কথাটি কিছুতেই উচ্চারণ করা যায় না যার উপর নির্ভর কবে জীবন মরণ। আমার যন্ত্রণা সে বোধ হয় বুঝতে পারল; স্বর্গীয় করুণা ও প্রতিশ্রুতিভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।

যেন বলতে চাইল, “তুমি আমার হও, আমি তোমাকে ঈশ্বরের চাইতেও বেশি সুখী করব; স্বর্গ ও দেবদূতরাও তোমাকে ঈর্ষা করবে। যে শবাচ্ছাদন তোমাকে বেঁধেছে তাকে ছিঁড়ে ফেল, কাবণ আমিই কপ, যৌবন ও জীবন; আমার কাছে চলে এস, দু'জনে আমরা দু'জনকে ভালবাসব। তোমার যৌবনের বিনিময়ে জিহোভা তোমাকে কী দিতে পারে? আমাদের জীবন বয়ে চলবে স্বপ্নেব মতো একটি চুস্মনেব অস্তুহীনতার পথ ধবে। ঐ পাত্র থেকে মদটা ফেলে দাও, তাহলেই তুমি মুক্ত হবে, আর আমি তোমাকে নিয়ে যাব সেই অজ্ঞাত দ্বীপে; রূপোলি চন্দ্রাতপের নিচে সন্ধ্যা শয্যায় তুমি ঘুমবে আমার বুকে; কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি, সান্ত্বনে তোমাকে

নিয়ে যাব তোমার সেই ঈশ্বরের কাছে থেকে অনেক দূরে, যার কাছে অনেক মহৎ হৃদয় তাদের ভালবাসাকে ধূপের মতো পুড়িয়েছে অথচ ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্যে পৌঁছবার আগেই সে ধূপ নিঃশেষে নিভে গেছে।”

এই কথাগুলি যেন মধুরতম সুরে আমার কানে বাজতে লাগল; তার দৃষ্টির সেই বাণী এমনভাবে আমার অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল যেন কেউ আমার আত্মার কানে কানে সেগুলি বলছে। শপথ করে ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে তখন আমি প্রস্তুত, তবু সব অনুষ্ঠানই যথারীতি পালন করতে লাগলাম। সে আর একবার আমার দিকে তাকাল; মিনতি ও হতাশায় ভরা সে দৃষ্টি; আমার মনে হল, স্বয়ং দুঃখের দেবী যত না অস্ত্রে বিদ্ধ হয়েছে, তার চাইতে বেশি অস্ত্র বিদ্ধ করছে আমার অন্তর।

অনুষ্ঠান শেষ হল। আমি পুরোহিত হলাম। আমার তখনকার মতো এত তীব্র দুঃখ বুঝি কোনদিন কোন মানুষ পাননি; একটি মেয়ের বাকদন্ত স্বামী যখন তার পাশেই মারা যায়, মা যখন দেখে তার শিশু ব দোলনা শূন্য হয়ে গেছে, ইভ যখন দেখে সে ইডেনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, কৃপণ যখন তার সঞ্চিত ধনের সন্ধানে এসে দেখে শুধু একখণ্ড পাথর, তাদের দুঃখও এত তীব্র, এত সান্ত্বনার অতীত নয়। মেয়েটির সুন্দর মুখ থেকে সব রক্ত সরে গেল; হাত দু’খানি অসহায়ভাবে ঝুলে পড়ল, দাঁড়াবারও শক্তি নেই, কোনরকমে একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। স্থলিত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম; মুখ বিবর্ণ, চোখে জল, স্বাস্থ্য রুদ্ধপ্রায়; গির্জার সব ভার যেন আমারই মাথায় চেপে বসেছে। চৌকাঠ পার হতে গিয়েই কে যেন আমার হাতটা চেপে ধরল। একটি নারীর হাত; সে হাত শীতল হলেও আমার হাতে যেন পোড়া কাঠের ছাঁকা লাগল।

“আহা বেচারি, এ তুমি কি করলে?” আমার কানে কানে কথাগুলি বলেই সে নারী ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেল।

বুড়ো বিশপ থামলেন, কঠোর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন; সে দৃষ্টি বড় করুণ—কখনও লাল, কখনও ন্লান, কখনও বিস্মিত, কখনও অস্পষ্ট। একটি সহকর্মী দয়া করে আমাকে সঙ্গে করে বাড়িতে পৌঁছে দিল। আমি একা যেতেই পারতাম না। রাস্তার একটা কোণে পৌঁছে তরুণ পুরোহিতটি মাথাটা ঘোরাতেই আত্মত পোশাক পরা একটি কৃষ্ণকায় বালকভৃত্য আমার কাছে এগিয়ে এসে সোনার কাজ-করা একটা ছোট চামড়ার থলে আমার হাতে দিয়ে ইশারায় লুকিয়ে রাখতে বলল। সেটাকে আস্তিনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম; একাকি নিজের ঘরে না ফেরা পর্যন্ত সেখানেই থলেটাকে রেখে দিলাম। তারপর খুললাম, তাতে শুধু এই কথাগুলি লেখা ছিল :

ক্লারিমোঁদে

পালাজ্জো কন্সিনি-তে

পৃথিবীর খবর আমি এত রকম রাখতাম যে তার অনেক সুখ্যাতি সম্বন্ধেও ক্লারিমোঁদের

নাম আমি কখনও শুনিনি, পালাজ্জা কনসিনি কোথায় তাও জানি না। অনেককম অনুমান করলাম, কিন্তু তাকে আর একবার দেখতে পাবার আশায় ক্লারিয়ার্মোঁদে কোন সজ্জাও মছিলা, অথবা কোন দুষ্ঠা নারী তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামালাম না। মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে জন্ম নিয়েও সে ভালবাসা আমার অন্তরে এমনভাবে শিকড় গজিয়েছে যে তাকে ত্যাগ করার স্বপ্ন দেখাও আমার পক্ষে অসম্ভব। এই নারী আমাকে একান্তভাবেই তার করে নিয়েছে। একটি কটাক্ষপাতেই আমাকে বদলে দিয়েছে, তার ইচ্ছাই এখন বলবতী, আমি বেঁচে আছি তারই জন্য, নিজের জন্য নয়।

অনেক পাগলের মতো কাণ্ড আমি করতে লাগলাম : তার হাত আমার হাতের যেখানে স্পর্শ করেছিল সেখানে চুমো খেলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার নাম ধরে ডাকলাম—ক্লারিয়ার্মোঁদে, ক্লারিয়ার্মোঁদে। চোখ বুজলেই দেখি, সে যেন সশরীরে আমার সামনে উপস্থিত। তারপরই অশ্রুট কঠে সেই কথাগুলি উচ্চারণ করি, গির্জার খিলানের নিচে যে কথাগুলি সে আমাকে বলেছিল : “আহা বেচারি, এ তুমি কি করলে ?”

আমি তখন যে অবস্থায় পড়েছি তার আভঙ্ক মর্মে মর্মে অনুভব করলাম ; জীবনের যে ভয়ংকর মৃত দিকটাকে আমি বেছে নিয়েছি সেটা আমার কাছে উদ্ঘাটিত হল। পুরোহিত হলাম ! কখনও ভালবাসব না, যৌবনের আহ্বান কাকে বলে কোনদিন তা জানব না। সুন্দরের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে থাকব, দুই চোখ বুজে মঠ বা গির্জার শীতল ছায়ায় হামাগুড়ি দিয়ে চলব। মৃত মানুষ ছাড়া কারও দিকে তাকাব না, মৃতদেহের পাশে জেগে থাকব, যে যাজকের পোশাক পরিয়ে ওরা আমাকে একদিন কবর দেবে সারা জীবন সেটাই পরতে হবে !

তখনই বন্যাস্থীত নদীর মতো আমার বুকের মধ্যে জীবন যেন উদ্বেল হয়ে উঠল, শিরায় শিরায় রক্তে জাগাল বিদ্রোহ, মুহূর্তের মধ্যে আমার যৌবন যেন প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল। আবার কেমন করে ক্লারিয়ার্মোঁদের দেখা পাব ? গির্জা ছেড়ে যাবার কোন অজুহাত আমার ছিল না, কারণ শহরে কাউকে আমি চিনি না ; আসলে কোন পল্লীগির্জায় নিয়োগের জন্যই আমি সেখানে অপেক্ষা করছিলাম।

জানালার শিক খুলে ফেলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মই ছাড়া সেখান থেকে নিচে নামা অসম্ভব। তাছাড়া, একমাত্র রাতের বেলাতেই পালানো সম্ভব, কিন্তু তখন পালালে তো শহরের পথের গোলকধাঁধায় নিজেই পথ হারিয়ে ফেলব। এসব অসুবিধা অন্যের কাছে হয় তো কিছুই নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতা, অর্থ ও জাগতিক জ্ঞানবিহীন প্রথম প্রেমে পড়া একটি অসহায় পুরোহিতের কাছে এসবই যে প্রচণ্ড বাধা।

আহা ! আমি যদি পুরোহিত না হতাম তাহলে তো প্রতিদিন তাকে দেখতে পেতাম। তার প্রেমিক হতে পারতাম, স্বামী হতে পারতাম—অন্তরের অঙ্ক আবেগে এই সব কথাই নিজেকে বললাম। একটা জোকবায় শরীরটাকে না ঢেকে, তরুণ নাইটদের মতো পরতে পারতাম রেশম ও ডেলভেট, সোনার চেন, তরবারি ও পালক। আমার মাথা মুড়ানো হত না, গুচ্ছ গুচ্ছ সুবাসিত কোঁকড়া চুল গলার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু বেদীর সামনে একটি ঘণ্টা সন্ধ্যা আর কিছু অসংলগ্ন উক্তি আমাকে

জীবন্ত মানুষের দল থেকে ছাঁটাই করে দিয়েছে। নিজের হাতে আমার অতীত জীবনের সমাধির উপর আমি পাথর চাপিয়ে দিয়েছি; আমার কারাকঙ্কের তালায় ঘুমিয়ে দিয়েছি চাবি।

জানালায় কাছে হেঁটে গেলাম। আকাশ স্বর্গীয় নীলে ডরা, গাছগুলি সব বসন্তের সাজে সেজেছে, গোটা প্রকৃতির মুখে যেন পরিহাসের হাসি। স্কোয়ারটা লোকজনের আসা-যাওয়ায় পরিপূর্ণ: সুন্দর তরুণরা, সুন্দরী তরুণীরা জোড়ায় জোড়ায় বাগানের দিকে হেঁটে চলেছে।

মজুররা চলেছে গান গেয়ে। চারদিকের জীবন, গতি ও ফুর্তি শুধু আমার দুঃখ ও নির্জনতাকে বাড়িয়ে দিচ্ছে। ফটকের সিঁড়িতে একটি তরুণী যা ছেলের সঙ্গে খেলা করছে, আর ছোট্ট গোলাপী মুখখানাকে চুমোয় চুমোয় ভরে দিচ্ছে।

অদূরে সূর্যী বকের উপর দুই হাত ভাঁজ করে রেখে বাবাটি তাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। দেখে আমার কষ্ট ক্ষল, জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। তীব্র ঈর্ষা ও ঘৃণায় বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, ক্ষুধার্ত বন্য পশুর মতো আঙুল দিয়ে বিছানার চাদরটা ছিঁড়তে লাগলাম।

সেভাবে কতক্ষণ শুয়েছিলাম জানি না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্রোধের বশে মুখ ফিরিয়েই দেখলাম মঠাধিকারী সেরাপিয়ন কৌতুকের সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। লজ্জায় মাথা নিচু করে দুই হাতে মুখ ঢাকলাম।

তিনি বললেন, “বন্ধু রোমন্ড, একটা বিচিত্র অবস্থায় তুমি পড়েছ। শয়তান তোমার উপর ভর করেছে; ক্রুদ্ধ সিংহের মতো সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তোমাকে খাবার জন্য। সাবধান হও, প্রার্থনার বক্ষস্ত্রাণে নিজেকে সুরক্ষিত কর, সেটাই মরণশীল মানুষের একমাত্র কর্ম। ভয় পেয়ো না। নিরুৎসাহ হয়ো না, কারণ যাদের হৃদয় অত্যন্ত দৃঢ় এবং একান্তভাবে সুরক্ষিত, তাদের সামনেও এরকম দুঃসময় এসেছে। প্রার্থনা কর, উপবাস কর, ধ্যান কর, তাহলেই শয়তান তোমাকে ছেড়ে যাবে।”

সেরাপিয়ন বললেন সি-র পুরোহিত মারা গেছেন, তার জায়গায় বিশপ আমাকেই নিয়োগ করেছেন, কালকের মধ্যেই আমাকে যাবার জন্য তৈরি হতে হবে। মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, মঠাধিকারী চলে গেলেন। ধর্মগ্রন্থ খুলে পড়তে চেষ্টা করলাম, কিন্তু অক্ষরগুলো এলোমেলোভাবে কাঁপতে লাগল, আর পুঁথিখানাও অজান্তেই হাত থেকে পড়ে গেল।

পরদিন সেরাপিয়ন আবার এলেন; আমাদের যৎসামান্য মালপত্র নিয়ে দুটো খচ্চর ফটকে দাঁড়িয়ে আছে। যথাসম্ভব ভালভাবে তাতেই চেপে বসলাম। পথ দিয়ে যেতে যেতে প্রতিটি বারান্দায় ও জানালায় ক্লারিমোঁদের সন্ধান করলাম। কিন্তু অত সকালে শহরটিই তখনও ঘুমিয়ে আছে। ফটক পার হয়ে পাহাড়ে উঠবার আগে শেষবারের মতো যেদিকে ফিরে তাকলাম সেখানেই ক্লারিমোঁদের বাড়ি। শহরের উপর একটা মেঘের ছায়া পড়েছে, লাল ছাদ ও আকাশের নীল একই কুয়াশার মধ্যে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে ঘোঁয়ায় সাদা কুণ্ডলী উঠছে। কুয়াশাঢাকা ছাদগুলির ভিতর থেকে সোনালী

রঙের একটা উঁচু বাড়ি চোখে পড়ল। বাড়িটা এক লীগ দূরে হলেও মনে হল যেন খুব কাছে—সবকিছুই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ; গম্বুজ, বারান্দা, ছাদের আলসে, এমনকি হাওয়া পাখিটা পর্যন্ত।

সেরাপিয়নকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সূর্যের আলোয় দূরে ঐ যে প্রাসাদটা দেখা যাচ্ছে ওটা কি?”

হাত দিয়ে চোখটাকে ঢেকে সেদিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “ওটা তো সেই পুরনো রাজপ্রাসাদ যেটা খ্রিস্ট কনসিনি ক্লারিমোঁদেকে দিয়েছেন। সেই থেকে ওখানে ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে—এটা স্বপ্ন না কল্পনা তা আমি জানি না—আমার মনে হল একটি শ্বেতবর্ণা সুন্দরী ছাদটা পার হয়ে একবার তাকিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে ক্লারিমোঁদে।

আহা! সে কি জানত, যে বন্ধুর পথ আমাকে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তার চূড়া থেকেও সেই সময় আমি অস্থির চিন্তে ও অধীর আগ্রহে সেই প্রাসাদের দিকেই তাকিয়েছিলাম যেখানে সে বাস করে, তাকিয়েছিলাম তারই সম্মুখে? মরীচিকা অথবা আলো-ছায়ার মায়া, যেকোন কারণেই হোক প্রাসাদটাকে খুবই কাছে মনে হল ; মনে হল প্রাসাদটা যেন আমাকে ডাকছে তার ভিতরে ঢুকে সবকিছুর প্রভু হয়ে বসতে। সে যে সবই জানত তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের দু’জনের হৃদয় তখন একসূত্রে বাঁধা! তাই তো রাতের পোশাকেই সে এই কুয়াশা-ঢাকা ভেতরে প্রাসাদের ছাদে উঠে এসেছে। ছায়ামূর্তি প্রাসাদের উপর থেকে মিলিয়ে গেল, পড়ে রইল শুধু নিশ্চল ছাদের সারি। সেরাপিয়ন তার বাহনটিকে খোঁচা দিল, আমার বাহনটিও গতি বাড়িয়ে দিল, আর রাস্তাটা একটা বাঁক নিতেই এস্—শহরটি চিরদিনের মতো আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেল ; আর কোনদিন আমার সেখানে ফেরা হবে না। নিরানন্দ মাঠের ভিতর দিয়ে তিন দিন পথ চলার পরে গাছপালার অনেক উপরে আমার পল্লীগির্জার চূড়াটা দেখতে পেলাম। অনেক আঁকাবাঁকা গলি, দুই পাশে কুটীর ও বাগান, অরণ্যেরই যে বাড়িটাতে আমরা পৌঁছে গেলাম তাতে জাঁকজমক বিশেষ কিছু নেই। কয়েকটি ছাঁচের মূর্তিসহ একটা খিলান, চূনাপাথরে খোদাই-করা দু’-তিনটে স্তম্ভ, টালির ছাদ—ব্যস্, ঐ পর্যন্ত। বাঁ দিকে লম্বা ঘাসের ভিতরে একটা কবরখানা, মাঝখানে একটা লোহার ক্রুশ। ডান দিকে গির্জার ছায়ায় পুরোহিতের বাড়ি। সরলতা আর সরলতর হতে পারে না, পরিচ্ছন্নতাও ন্যূনতম মানের। বাড়িতে আছে একটা পুরনো কুকুর ও একটি বয়স্ক গৃহকন্যা ; সে যখন জানল যে দু’জনই আমরা চাকরিতে বহাল থাকব তখন তার আনন্দ আর ধরে না।

আমাকে কাজে বসিয়ে দিয়ে সেরাপিয়ন কলেজে ফিরে গেলো। আমি একা পড়ে গেলাম।

সাহায্য করার কেউ নেই, সাহায্য দেবারও কেউ নেই ; এ অবস্থায় ক্লারিমোঁদের

চিন্তা আবার আমাকে পেয়ে বসল ; সবরকম চিন্তা সত্ত্বেও তার স্মৃতিকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলাম না। একদিন সন্ধ্যায় আমার ছোট বাগানের চৌখুপি রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হল গাছগাছালির মধ্যে একটি নারীমূর্তিকে দেখতে পেলাম ; আমার সব গতিবিধির উপর তার নজর। পাতার ফাঁকে ফাঁকে চকচক করছে তার সবুজ দুটি চোখ। তার চোখে সমুদ্রের সবুজ দীপ্তি, কিন্তু সেটা কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। কারণ বাগান পার হয়ে গলির অপর প্রান্তে পৌঁছেও বালির উপর একটি ছোট পায়ের ছাপ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না—আর সেটা একটি শিশুর পায়ের ছাপ। বাগানটা উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, কিন্তু অনেক খুঁজেও প্রাচীরের ভিতরে কোন জীবিত প্রাণীকে দেখতে পেলাম না। এ ঘটনার কোন ব্যাখ্যা আমি কোনদিন পাইনি ; অবশ্য এর পরে যে সব বিচিত্র ঘটনা ঘটল তার ভুলনায় এটা কিছুই নয়।

এইভাবে একটা বছর কেটে গেল ; যাজকের সব কর্তব্যই যথারীতি পালন করতে লাগলাম—প্রচার, প্রার্থনা, উপবাস, রোগীর সেবা, জীবনের যেসব প্রয়োজনীয় জিনিস গরীবদের দেওয়া যায় তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা—সব কিছু। কিন্তু আমার ভিতরটা শুষ্ক, অনূর্বর—লাবণ্যের উৎস যে অবরুদ্ধ। একটা মহৎ কর্তব্য পালনের সচেতনতা থেকে যে সুখের জন্ম তা আমি ভুলে গেছি। আমার মন পড়ে আছে অন্যত্র ; ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষ যে কাহিনী উচ্চারণ করে, ঠিক সেই রকম ক্লারিমোন্দের কথাগুলিও আমার ঠোঁটে লেগে আছে। ভাইরে, একটা কথা ভেবে দেখ ! একটি নারীকে দেখতে চোখ তুলে তাকাবার জন্য বছরের পর বছর কত ছালা আমি সয়েছি, আমার জীবনটাই দুঃখে ভরে আছে।

এই সব জয়-পরাজয়ের গল্প বলে তোমাকে আর আটকে রাখব না ; এবার আসা যাক নবজীবনের সূচনায়।

একদিন রাতে আমার ফটকে প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দ হল। বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রীটি সেটা খুলে দিতে গেল। তার লঠনের আলোয় দেখা গেল দামী পোশাক পরিহিত বাদামী রংয়ের একটি মানুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ; হাতে একটা লম্বা ছোরা। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল ; কিন্তু আগন্তুক তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল যে আমার কর্তব্যকর্মের ব্যাপারে সে তৎক্ষণাৎই আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। বারবারা তাকে দোতলায় আমার ঘরে নিয়ে এল। সেই ঘরেই আমি তখন শুতে যাচ্ছিলাম। সেখানেই লোকটি আমাকে বলল যে তার উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন কত্রীঠাকরুণ মৃত্যুশয্যায় একজন পুরোহিতের দর্শনপ্রার্থিনী। জবাবে তাকে জানালাম যে আমি তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত, এবং চরম অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে তড়িৎগতিতে নিচে নেমে গেলাম। দরজায় দুটো ছোড়া দাঁড়িয়েছিল ; রাতের মতো কালো রং, তাদের নিশ্বাস বেরিয়ে আসছে বাষ্পের সাদা মেঘের মতো। লোকটি আমার রেকাবটা ধরলে আমি ছোড়ায় চড়ে বসলাম। লোকটি ছোরার হস্তলে হাত রেখে লাফিয়ে অন্য ছোড়ায় চড়ল। দুই হাঁটুর মধ্যে ছোড়াটাকে চেপে ধরে সে মাথাটা এগিয়ে দিল। তীব্রগতিতে শুরু হল যাত্রা ; আমার ছোড়াটাও তার সঙ্গে ভাল রেখে ছুটেতে লাগল। ছুটেতে ছুটেতে

আমরা যেন রাস্তাটাকে গিলে খাচ্ছি; কালো কালো গাছগুলো অন্ধকারের মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছে পরাজিত সৈন্যদের মতো। একটা বন পার হয়ে গেলাম। এমন জম্যাটখাঁধা ঠাণ্ডা যে আমার শিরায় শিরায় কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভীতির শিহরন বইতে লাগল। ঘোড়ার ক্ষুর থেকে ছিটকে বেরুচ্ছে আগুনের ফুলকি; সারাপথ একটা অগ্নি-রেখা যেন আমাদের অনুসরণ করছে। এ অবস্থায় যে কেউ আমাদের দেখছে তারাই নির্বাণ ভাবছে যে আমরা স্বপ্নের ঘোড়ায় সওয়ার দুই প্রেতাত্মা। পথের দু'ধারে ছলছে আলোয়র আলো; বনের গভীরে রাত-জাগা পাখিরা ডাকছে, মাঝে মাঝেই দেখতে পাচ্ছি বনবেড়ালের ছলন্ত চোখের বিলিক। বাতাসে উড়ছে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম, শরীর থেকে ঘাম ঝরছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে সজোরে। যেই তাদের গতি একটু স্থলিত হচ্ছে অমনি সহিস এমনভাবে চিংকার করে তাদের ডাকছে যে শব্দ কোন মানুষের গলা থেকে বের হতে পারে না; সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া দুটিও আবার প্রচণ্ড বেগে ছুটছে। অবশেষে তাদের ঝড়ের গতি লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে দিল; হঠাৎ আমাদের সামনে দেখা দিল অন্ধকারের স্তূপ; তার মাঝে মাঝে আগুনের বিন্দু। একটা টানা-সেতুর উপর আমাদের ঘোড়ার ক্ষুরের ঝটখট শব্দ উঠল; দুটো দৈত্যাকার দুর্গের মাঝখানে হাঁ-করা খিলানওয়ালা ফটকের ভিতর দিয়ে ঝড়ের গর্জন তুলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম। দুর্গের মধ্যে সবই কেমন যেন গোলমেলে অবস্থা—ছলন্ত মশাল হাতে চাকরেরা এঘরে-ওঘরে ছুটছুটি করছে; সিঁড়িতে আলোগুলি বাডছে-কমছে। দেখতে পেলাম একটা প্রকাণ্ড বাড়ি, স্তম্ভ, খিলান, বারান্দা, আলসে: কোন রাজকীয় অথবা স্বপ্নের প্রাসাদের এক বিস্ময়কর জগৎ। যে নিগ্রো চাকরটা আমার হাতে দিয়েছিল ক্লারিমোঁদের চিঠি, একবার দেখেই তাকে চিনতে পারলাম; সেই আমাকে ঘোড়া থেকে নামতে সাহায্য করল। কালো ভেলভেটের পোশাক পরা গলায় সোনার চেন ঝোলানো, হাতির দাঁতের লাঠি হাতে নার্যবশায় এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। বড় বড় অঙ্গুর ফোঁটা তাঁর দুই গাল বেঞ্জে বরফ-সাদা দাড়ির উপর ঝরে পড়ছে।

বললেন, “বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে পরোহিত মশায়, বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু যথাসময়ে এসে তাকে বাঁচাতে না পারলেও দয়া কবে মৃত্যুর দুঃখী দেহটাকে একবার ভাল করে দেখুন।”

তিনি আমার হাত ধরলেন; যেখানে শব্দেহ রাখা আছে সেই হলে নিয়ে গেলেন; এই মৃত্যু ক্লারিমোঁদে ছাড়া অন্য কেউ নয় বুঝতে পেরে আমিও তাঁর মতোই অঝোরে কাঁদতে লাগলাম। পাগলের মতো তাকে যে বড় বেশি ভালবেসেছি! বিছানার পাশে রয়েছে একটা শ্যামাদান: পিতলের প্রদীপ থেকে একটা নীল শিখা কেঁপে কেঁপে উঠে ঘরময় একটা অজুত আলো ছড়িয়ে দিয়েছে; এখানে-ওখানে ছায়াগুলো কাঁপছে।

টেবিলের উপর কারুকার্যময় ফুলদানিতে একটিমাত্র স্বেত গোলাপ ঝরে গেছে; তাঁটার সঙ্গে লেগে আছে মাত্র একটি পাপড়ি; বাকিগুলো ঝরে গেছে সুগন্ধি অশ্রুবিন্দুর মতো; ফুলদানির পাশেই পড়ে আছে। চেয়ারগুলোর উপর স্তম্ভীকৃত হয়ে আছে একটা ভাঙা কালো মুখোশ, একখানি পাখা ও নাচগানের নন্দ্যাবধ উপকরণ; দেখলেই

বোঝা যায়, এই চমৎকার বাড়িটাতে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে অপ্রত্যাশিত ও ঘোষণাহীনভাবে। বিছানার দিকে দৃষ্টিপাতের সাহস হল না ; হাঁটু ভেঙে বসে একান্তভাবে প্রার্থনা করতে লাগলাম ; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম এই কারণে যে এই নারী ও আমার মাঝখানে তিনি একটা কবর রচনা করে দিলেন ; তার ফলে তার নাম এখন আমার কাছে আকাশের মতো উঁচু হয়ে উঠল, আমার প্রার্থনায় সমুদ্রের সঙ্গে তার নামটিও উচ্চারণ করতে পারব।

ধীরে ধীরে এ উৎসাহ কমে এল ; আবার আমি স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেলাম। যাই হোক না কেন, এ ঘরে তো মৃত্যুপুরীর পরিবেশ নেই। এ ধরনের নৈশ-প্রতীক্ষায় যে শবগন্ধবাহী বাতাসে প্রশ্বাস নিতে আমি অভ্যস্ত তার বদলে এ ঘরের মৃদু হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে প্রাচ্য গন্ধদ্রব্য, নারী ও প্রেমের সৌরভের আতপ্ত বাষ্প। বাড়ির স্নান কম্পিত শিখাকে মৃতের পাশে স্থালিয়ে রাখা মোমবাতির হলুদ আলোর পরিবর্তে সুখের গোম্বলি আলো বলেই মনে হচ্ছে। মনে পড়ল, যেমুহূর্তে আমি ক্লারিয়ার্মোঁদেকে চিরদিনের মতো হারিয়েছি ঠিক তখনই একটা আকস্মিক বিপদ আমাকে তার পাশে এনে হাজির করেছে ; বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। মনে হল, পিছন থেকে কে যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ; নিজের অন্ত্রাতেই মুখ ফেরালাম। একটা প্রতিশ্রুতিমাত্র ; কিন্তু মুখটা ফেরাতেই আমার চোখ পড়ল সেই বিছানাটার উপর যেখানে ক্লারিয়ার্মোঁদে রাজকীয় মহিমায় শুয়ে আছে। অন্য সকলেই ঘর থেকে চলে গেছে। সোনার দড়ি দিয়ে ঝোলানো ফুলে-সাজানো লাল মশারির ভিতর দিয়ে মৃত্যুকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ; দুই হাত বুকের উপর রেখে টান-টান হয়ে শুয়ে আছে। খুব সাদা চকচকে একটা সূতীর অবগুষ্ঠনে ঢাকা, গাঢ় লাল রংয়ের পর্দার জন্য আরও বেশি সাদা মনে হচ্ছে। শব-আবরণীটা এত সুন্দর যে সুন্দর দেহটা যেন তার ভিতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে ; হাঁসের গলার মতো ডেউ-খেলানো নরম, মধুর দেহভঙ্গিমাকে মৃত্যুও কঠিন করে তুলতে পারেনি। সে যেন কোন রানীর সমাধির জন্য নিশুণ শিল্পীর হাতে খোদাই-করা মর্মর-মূর্তির মতোই সুন্দরী ; সদ্য ঝরা বরফের নিচে নিদ্রামগ্ন তরুণীর মতোই সুন্দরী।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। প্রেম-নিকুঞ্জের এই বাতাস, ঝরে-পড়া গোলাপের সুবাস আমাকে মাতাল করে তুলল। ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম ; প্রতিবার বাঁক নেবার আগে একবার করে চোখ পড়ছে স্বচ্ছ শব-আবরণে ঢাকা সেই সুন্দরীর দিকে। নানা বিচিত্র চিন্তা মাথায় আসছে। মনে মনে ভাবলাম, সে হয়তো সত্যি মারা যায়নি, আমাকে তার দুর্গের ভিতরে নিয়ে আসার এবং আমাকে তার প্রেমের সব কথা বলার এটা হয়তো একটা কৌশলমাত্র। এমনকি, একবার মনেও হল, সাদা আবরণীর নিচে তার পাটা বোধ হয় নড়ে উঠল, শব-আচ্ছাদনের শক্ত রেখাটা যেন একটু ভেঙে গেল।

নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “এ কি সত্যি ক্লারিয়ার্মোঁদে ? তার কি প্রমাণ আমার আছে ?

কৃষ্ণকায় চাকরটি তো অন্য কোন মহিলার কাছেও চাকরি নিয়ে থাকতে পারে। কেন আমি এভাবে পাগলের মতো নিজেকে বিচলিত করছি!”

কিন্তু আমার বুকের টিপ্-টিপ্ শব্দই যেন জবাব দিল।

“এ সেই...এ সেই!”

বিছানার আরও কাছে এগিয়ে গেলাম; নতুন মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখলাম। স্বীকার করব কি? মৃত্যুতে পরিণত ও পবিত্র হয়ে ওঠা সত্ত্বেও তার অপরাধ সৌন্দর্য আমার অন্তরকে উদ্বেল করে তুলল; দীর্ঘ বিশ্রামের ফলে তাকে দেখাচ্ছে নিদ্রামগ্ন কোন জীবন্ত নারীর মতো। ভুলে গেলাম যে আমি সেখানে এসেছি একটি শবদেহকে পাহারা দিতে; স্বপ্নের ঘোরে আমার মনে হল, আমি যেন অবগুপ্তিতা, অর্ধ-লুপ্তায়িত কোন বধুর শয়নকক্ষের দ্বারে সমাগত এক তরুণ বর।

দৃষ্টিতে ভয়হীন, আনন্দে উন্মত্ত, ভয়ে ও বাসনায় কম্পমান অন্তরে সেই স্বপ্নলোকের বধুর উপর ঝুঁকে পড়ে তার আচ্ছাদনের একটি কোণ ভুলে ধরলাম। তুললাম অতি সন্তুর্পণে শ্বাসরুদ্ধ করে, পাছে তার ঘুম ভাঙিয়ে ফেলি। রক্তের শ্রোত এমন তীব্রগতিতে বইতে লাগল যে কপালের শিরার ভিতরে যেন তার কল্লোল-ধ্বনি শুনতে পেলাম। ভুরু ঘামে ভিজে উঠল, আমি যেন একটা পাতলা চাদর তুলিনি, তুলেছি একটা ভারী পাথর।

ওই তো শুয়ে আছে ক্লারিমোঁদে; যেদিন আমি পুরোহিতপদে অভিষিক্ত হয়েছিলাম সেদিনও ঠিক এমনি দেখতে ছিল। তার বিবর্ণ গাল, মৃত চোঁট দুটির প্রবাল বর্ণ, মর্মরশুভ্র গালের উপর নিম্নলিখিত চোখের পাতার বাদামী আঁখিপক্ষ—সবকিছু মিলিয়ে ফুটে উঠেছে একটি বিষন্ন পবিত্রতার ভাব, বিষাদময় ধৈর্যের এক সহর্ষ যাদুর শক্তি। ছোট ছোট নীল ফুল ছড়ানো দীর্ঘ খোলা কেশরাশির উপর মাথাটা শায়িত; তাতে ঢাকা পড়েছে ঘাড়ের নরম মাংসের শ্বেত সৌন্দর্য। সুন্দর দৃশ্যনি হাত ভাঁজ করা। বাহুর হাতির দাঁতের উজ্জ্বলতা ও কমনীয় ভৌলটি মৃত্যুতেও যেন পরম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

নীরবে তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম; যত দেখেছি ততই মনে হচ্ছে এই সুন্দর দেহ থেকে জীবন হয়তো চিরতরে বিদায় নেয়নি। দৃষ্টি-বিশ্রম নাকি আলোর প্রতিফলন তা জানি না, কিন্তু মনে হল তার মৃত্যুপাগুর মাংসের নিচে যেন রক্তের শ্রোত আবার বইতে শুরু করেছে; অথচ সে তো অনন্তকালের জন্য অনড়, অচল হয়েই শুয়ে আছে। তার হাতখানা স্পর্শ করলাম, হাতটা ঠাণ্ডা, কিন্তু সেদিন গির্জার বারান্দায় যখন তার হাতে হাত ঝুঁয়েছিল তখনকার চাইতে বেশি ঠাণ্ডা তো নয়।

পুরনো অভ্যাসমতো আবার তার মুখের পর ঝুঁকে দাঁড়লাম; আমার চোখের জলের শুণ্ড শিশিরবিন্দুগুলো তাকে বৃষ্টিধারার মতো ভিজিয়ে দিল। হায়, অক্ষমতা ও হতাশার কী ভিত্ততা! হায়, এই মৃত্যু-প্রতীক্ষা কী তীব্র যন্ত্রণাময়! রাত বাড়ছে।

বুঝতে পারলাম অনন্ত বিচ্ছেদ সমাসন্ন ; যে দুটি মৃত গুপ্ত আমার সব ভালবাসাকে ধরে রেখেছে তাতে একটি চুম্বন এঁকে দেবার শেষ বিষয় সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারলাম না।

আহা কী অলৌকিক ঘটনা ! একটি হাঙ্কা প্রশ্বাস মিশে গেল আমার নিশ্বাসের সঙ্গে ; আমার স্পর্শের প্রতিদান দিল ক্লারিমোঁদে ! সে চোখ মেলল ; তা থেকে ঝরে পড়ল নরম আলো। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দুই হাত ছড়িয়ে দিল, মুখ উল্লাসে আমার গলা জড়িয়ে ধরল,—

“আঃ, রোমন্ড, তুমি !” সে কথা বলল ; বেহালার শেষ কম্পমান সুরের মতো মিষ্টি ও বিলীযমান সে কণ্ঠস্বর। “আঃ, রোমন্ড, তুমি কেন এখানে এসেছ ? তোমার জন্য দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ আমি মৃত। তবু এখন আমরা বাকদণ্ড, মিলনে অঙ্গীকারবদ্ধ ; এখন আমি তোমাকে দেখতে পারি, তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। বিদায় রোমন্ড, বিদায় ! আমি তোমাকে ভালবাসি। শুধু এই কথাটাই তোমাকে বলার ছিল ; একটি চুম্বনের সঙ্গে যে জীবন তুমি আমাকে দান করেছ আবার আমি সে জীবন তোমাকেই দিলাম। অচিরেই আবার আমাদের দেখা হবে।”

তার মাথাটা ঝুলে পড়ল, কিন্তু হাত দুটি আমাকে জড়িয়ে ধরেই থাকল, যেন সে চিরদিন আমাকে ধরে রাখবে। একঝাপ্টা দূরন্ত হাওয়া জানালাটাকে খুলে ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল। শ্বেত গোলাপের শেষ পাপড়িটি পাখির ডানার মতো ডাঁটার উপরে কাঁপতে লাগল, তারপর ঝরে পড়ে খোলা জানালা দিয়ে উড়ে গেল ; সঙ্গে করে নিয়ে গেল ক্লারিমোঁদের আত্মাকে।

বাতিটা নিভে গেল ; সুন্দর শব্দেহের বুকের উপর আমি মূর্ছিত হয়ে পড়লাম।

যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন পুরোহিতের বাসভবনে আমার ছোট ঘরটাতেই আমি শুয়ে আছি। হাতটা চাদরের ভিতর থেকে বাইরে ঝুলে পড়েছে, আর বুড়ো কুকুরটা সেটা চাটছে। বারবার কাঁপতে কাঁপতে ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে, একটার পর একটা টানা খুলছে আর বন্ধ করছে, গুঁড়ো ওষুধ গ্রাসে ঢেলে ঝাঁকচ্ছে। আমাকে চোখ মেলতে দেখে বৃদ্ধা আনন্দে চিৎকার করে উঠল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব্দ কবে লেজ নাড়াতে লাগল ; কিন্তু আমি তখন এত দুর্বল যে একটা কথা বলার বা সামান্য নড়াচড়া করার শক্তিও আমার নেই। পরে জেনেছিলাম, তিন দিন আমি এই একইভাবে শুয়েছিলাম, ন্যূনতম শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া জীবনের আর কোন লক্ষণই আমার মধ্যে ছিল না। এই তিনটে দিন আমার জীবনের গণনার মধ্যে আসে না ; সেই তিনটে দিন আমার আত্মা যে কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছিল তা আমি জানি না, তার তিলমাত্র স্মৃতিও আমার নেই। বারবারা আমাকে বলেছে, তামাটে রংয়ের যে লোকটি রাতে আমাকে নিতে এসেছিল পরদিন সকালে সেই আমাকে একটা ঢাকা পালকিতে করে ফিরিয়ে এনে সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিয়েছিল। চিন্তার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ামাত্রই সেই মারাত্মক রাতের প্রতিটি ঘটনাকে আমি বিচার করতে লাগলাম। প্রথমে মনে হল, কোন সুকৌশল বাসুবিদ্যা আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অচিরেই কতকগুলি

প্রকৃত ব্যস্তব ঘটনা সে ধারণাকে নস্যাত্ন করে দিল। আমি যে স্বপ্ন দেখেছিলাম তাও বলতে পারি না, কারণ আমার মতোই বারবারাও দুটি কয়লা-কালো ঘোড়াসহ সেই লোকটিকে দেখেছিল এবং তার যথাযথ বর্ণনাও সে দিল। অথচ যে দুর্গের মধ্যে আমি ক্লারিমোঁদেকে পুমরায় দেখেছিলাম, এতদঞ্চলে সেরকম কোন দুর্গের কথা কেউ জানে না।

একদিন সকালে সেরাপিয়ন আমার ঘরে এলেন ; বারবারার চিঠিতে আমার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি অতি দ্রুত চলে এসেছেন।

যদিও এতে আমার প্রতি তাঁর স্নেহ প্রকাশ পেল, তবু তিনি আমাকে দেখতে আসায় আমি মোটেই খুশি হলাম না। সেরাপিয়নের চোখের দৃষ্টি এমনই সপ্রশ্ন ও অন্তর্ভেদী যে তার উপস্থিতিতে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। আমার মনের এই গোপন চাঞ্চল্যকে তিনিই প্রথম ধরতে পেরেছিলেন ; এতটা স্বচ্ছদৃষ্টির অধিকারী হওয়ায় তাঁর প্রতি আমি কিছুটা বিরূপই হয়েছিলাম।

তিনি যখন মধুমাখা কপটতার সঙ্গে আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন তখনও তাঁর সিংহের মতো হলুদ দুটি চোখ আমার অন্তরের গভীরে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

একসময় তিনি তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, “বিখ্যাত বারবনিতা ক্লারিমোঁদে মারা গেছে—মারা গেছে আটদিনব্যাপী এক হৈ-হুল্লোড়ের শেষে। বল্বাজার অথবা ক্রিওপেট্রার স্মরণে একটা ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছিল। হা ঈশ্বর, কী দিনকালই না পড়েছে ! কালো কালো ক্রীতদাসরা অতিথিদের খাবার পরিবেশন করেছে ; তারা যে ভাষায় কথা বলেছে তা কোন মানুষ বোঝে না : তারা যেন অন্ধকার গহ্বর হতে উঠে আসা প্রেতাশ্বার দল। তাদের মধ্যে যে সকলের নিচে তার সাজপোশাক দেখেও মনে হবে যেন কোন সম্রাটের রাজ্যাভিষেক হচ্ছে। এই ক্লারিমোঁদে সম্পর্কে অনেক কথাই রচনা করা হয়ে থাকে ; তার প্রেমিকরা সকলেই শোচনীয়ভাবে বা নৃশংসভাবে নিহত হয়েছে। লোকে বলে সে একটি প্রেতাশ্বা, রক্তচোষা বাদুড, কিন্তু আমার বিশ্বাস সে স্বয়ং শয়তান।”

তিনি থামলেন। আমাকে দেখতে লাগলেন। ক্লারিমোঁদের নাম শুনে আমি হঠাৎ চমকে না উঠে পারিনি।

কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরাপিয়ন বললেন, “শয়তানের খাবা বড় লম্বা ; আজ পর্যন্ত অনেক কবর থেকে শব খোঁয়া গেছে। ক্লারিমোঁদের কবরে তিন-ডবল শিলমোহর করতে হবে, কারণ লোকে বলে এই প্রথমবার তার মৃত্যু হয়নি। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন রোমন্ড।”

এই পর্যন্ত বলে সেরাপিয়ন ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন।

*

*

*

দিন কাটে।

আমি আবার ভাল হয়ে উঠেছি। এখন মনে হয়, সেরাগিয়নের আশংকা এবং আমার আতংক দুইই বড় বেশি হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখলাম...পাত্র থেকে স্বপ্ন কয়েকটি ফোঁটা সবে মুখে ঢেলেছি এমন সময় আমার বিছানার মশারি ফাঁক হয়ে যাবার শব্দ শুনতে পেলাম, আর ঘণ্টাগুলো বেজে উঠল। হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে যাকে দেখলাম তাকে সরাসরিই ক্লারিমোঁদে বলে চিনতে পারলাম।

তার হাতে একটা ছোট বাতি যা সাধারণত কবরে রাখা হয়। বাতির আলো পড়ে তার সুন্দর আঙুলগুলোতে যে গোলাপী আভা ফুটে উঠল সেটা ধীরে ধীরে তার হাতের দুহস্ত্র রংয়ের সাথে মিশে গেল।

যে চাদরের শবাজ্জাদনে ঢাকা অবস্থায় সে শুয়েছিল, তার পরনে সেটা ছাড়া আর কিছুই নেই। তাকে এত সাদা দেখাচ্ছে যে বাতিরই স্নান আলোয় তার শবাজ্জাদন ও তার শরীর যেন এক হয়ে মিশে গেছে।

এই রকম সূক্ষ্ম বস্ত্রের আবরণে ঢাকা থাকায় তার দেহের প্রতিটি রেখা স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে; ফলে তাকে দেখে একটি জীবন্ত নারীর পরিবর্তে স্নানরতা কোন মহিলার মর্মর-মূর্তি বলেই মনে হচ্ছে। মৃত হোক আর জীবিত হোক, মূর্তি হোক আর নারী হোক, বিদেশী আত্মা হোক আর রক্ত-মাংসের মানুষ হোক, তার রূপ কিন্তু সেই একই রকম আছে, শুধু সমুদ্রসবুজ চোখের ঝিলিক কিছুটা নিষ্প্রভ হয়েছে—শুধু লাল মুখখানিতে লেগেছে তার স্বেত গোলাপী গালের মতোই ইষৎ গোলাপী ছোঁয়া। তার চুলে যে ছোট ছোট নীল ফুলগুলো দেখেছিলাম সেগুলো এখন শুকিয়ে গেছে; তাদের ফোটার বাহার আর নেই, তথাপি সে এতই আকর্ষণীয়, এত বেশি মনোহারিণী যে তার এই বিচিত্র অভিযান, আমার ঘরে এই দুর্বোধ আগমন সত্ত্বেও আমি মুহূর্তের জন্যও ভয় পেলাম না।

টেবিলের উপর বাতিটা রেখে সে আমার বিছানার পায়ের দিকটাতে বসল। তারপর যে নরম রূপোলি উচ্চারণ একমাত্র তার দুটি ঠোঁট ছাড়া আর কোথাও কোনদিন শুনি নি সেই ভঙ্গিতে সে বলতে লাগল—

“তোমাকে আমি দীর্ঘকাল প্রতীক্ষায় রেখেছি; তুমি হয়তো ভেবেছিলে আমি তোমাকে ভুলে গেছি। কিন্তু দেখ, আমি এসেছি, বহু বহু দূর থেকে এসেছি—এমনকি এসেছি সেই দেশ থেকে যেখান থেকে কোন যাত্রী কোনদিন ফিরে আসে না। যে দেশ থেকে আমি এসেছি সেখানে সূর্যের আলো নেই, চাঁদ নেই, আছে শুধু ছায়া ও মহাশূন্য। সেখানে পায়ের কোন বিজ্রাম নেই, পথ চলার নেই কোন শেষ; তথাপি আমি এখানে এসেছি—আমাকে দেখ, কারণ প্রেম মৃত্যুকেও জয় করতে পারে। আহা আমার যাত্রাপথে কত বিষম মুখ ও ভয়ংকর চোখ আমি দেখেছি। আমার দেহকে খুঁজে বের করতে এবং তার মধ্যে নতুন করে বাসা বাঁধতে আমার আত্মাকে কত কষ্টই না করতে হয়েছে! আমাকে ঢেকে দিতে যে পাথরখানা তারা বসিয়েছিল সেটাকে ভুলতে কী কষ্ট! দেখ, সে কাজ করতে গিয়ে আমার হাত

দুটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে! প্রিয় আমার, সে হাতে তুমি চুমো খাও, ক্ষত সারিয়ে দাও।” ঠাণ্ডা হাত দুটি সে আমার মুখের উপর রাখল, তাতে আমি অনেক চুমো খেলায়, অবশ্যিনা এক সুখের মাধুর্যভরা হাসিতে আমার দিকে তাকাল।

লজ্জার সঙ্গেই একথা বলছি যে মঠাধিকারী সেরাপিয়নের উপদেশ ও আমার কর্তব্যের পবিত্র স্বরূপকে আমি সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। প্রথম আক্রমণেই আমি বিনা বাধায় ধরাশায়ী হলাম। না, সে প্রলোভনকারিণীকে দূরে সরিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই আমি করিনি, ক্লারিমোঁদের সুন্দর দেহের তাজা মিষ্টি গন্ধের কাছে বিনা সংগ্রামেই পরাজয় স্বীকার করেছি। আহা বেচারি! যা কিছুই ঘটে থাকুক না কেন, আমি এখনও বিশ্বাস করি না যে সত্যি ছিল শয়তান; তবে আচরণে শয়তানীর কোন লক্ষণই ছিল না। শয়তান আগে কখনও তার থাবা ও শিংকে এত ভালভাবে লুকিয়ে রাখতে পারেনি। উদাসীন অথচ আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে গোড়ালির উপর ভর রেখে সে আমার বিহানার পাশে উপুড় হয়ে বসেছে। ছোট হাতখানি দিয়ে বারবার আমার মাথার চুলে বিলি কাটছে, যেন চুলের কোন্ ভঙ্গিটা আমার মুখের সঙ্গে মানায় সেটাই পরীক্ষা করে দেখছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে তার এই আশ্চর্য কাণ্ডকারখানায় আমি মোটেই বিস্মিত হইনি—বরং স্বপ্নে যেমন অত্যন্ত অদ্ভুত ঘটনাও আমাদের বিস্ময় উদ্রেক করে না তেমনি গোটা সাক্ষাৎকারটাই আমার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে।

“প্রিয়তম রোমন্ড, তোমাকে দেখার আগেই আমি তোমাকে ভালবেসেছি; সর্বত্র তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। তুমি ছিলে আমার স্বপ্ন; তারপর সেই চরম মুহূর্তে গির্জায় তোমার দেখা পেলাম। নিজের মনেই বললাম, ‘এই তো সে’, আর যে ভালবাসা দিয়ে তোমাকে এতদিন ভালবেসেছি, এখনও বাসছি, চিরদিন ভালবাসব, সেই ভালবাসায় পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তোমার দিকে তাকলাম; সে দৃষ্টি যেকোন প্রধান পুরোহিতের আত্মার সর্বনাশ ঘটাতে পারত, যেকোন রাজা পারিষদবর্গসহ আমার পায়ে নত হতে পারত।

“কিন্তু তুমি বিচলিত হলে না; আমার ভালবাসার উপর স্থান দিলে ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসাকে।

“হায়, সেই ঈশ্বরকেই তো আমি ঈর্ষা করি—যে ঈশ্বরকে তুমি ভালবাস, আমার চাইতেও বেশি ভালবাস।

“হৃতভাগিনী নারী আমি! কখনও তোমাকে সম্পূর্ণ আমার করে পাব না—শুধুই আমার করে, যে আমিকে তুমি জাগিয়ে তুলেছ একটিমাত্র চুশনে; যে আমি শুধু তোমারই জন্য কবরের দুয়ার ভেঙে বেরিয়ে এসেছি, বেরিয়ে এসেছি সেই জীবন তোমাকে দিতে যা আমি পুনরায় লাভ করেছি শুধু তোমাকে সুখী করতে।”

এইভাবে সে কথা বলতে লাগল, আর প্রতিটি কথার সঙ্গে উদ্গাদ-করা আদরে আদরে আমাকে অভিভূত করে ফেলল, আমার মাথা ঘুরতে লাগল, আর তাকে সান্দ্রনা দিতে ভয়ংকর এক অপবিত্র ভাষা ব্যবহার করতেও আমার ভয় হল না;

বললাম—তার প্রতি আমার ভালবাসা ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসাকেও অতিক্রম করে গেছে।

নতুন করে স্বপ্নে উঠল তার চোখের অগ্নিশিখা; গোমেদ মণির মতো স্বল্জল করতে লাগল।

দুই হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “ঈশ্বরের প্রতি তোমার যে ভালবাসা, সেই ভালবাসা দিয়ে তুমি আমাকে ভালবেসেছ। তাহলে তো আমার সঙ্গে তোমাকে আসতেই হবে, যেখানে আমি যাব তোমাকেও সেখানেই যেতে হবে। ছেড়ে ফেলতে হবে এই কুৎসিত কালো পোশাক, তুমি হবে সব নাইটের সেরা নাইট, সকলের গর্ব ও ঈর্ষার পাত্র। যে ক্লারিমোঁদে পোপকেও প্রত্যাখ্যান করেছে, তুমি হবে তার স্বীকৃত প্রেমিক! আহা, কী সুখের দিগ্গম, আহা, কী সোনালী দিন আমরা পাব। বল তো, কখন আমরা ঘোড়ায় চেপে যাত্রা করব?”

“আগামীকাল,” উদ্গাদের মতো চোঁচিয়ে বললাম।

সে বলল, “আগামীকাল। পোশাক বদলাবার সময়টা পাওয়া যাবে? এ পোশাকটা অপরাধপূর্ণ, ভ্রমণের উপযোগী নয়। অনুচরদেরও সব কথা বলতে হবে; তারা তো আমাকে মৃত বলেই ধরে নিয়েছে, সাধ্যমতো আমার জন্য শোক করছে। অর্থ, যানবাহন, পোশাক পরিবর্তন—তোমার জন্যও সব ব্যবস্থাই করা হবে; কাল ঠিক এই সময় আমি তোমাকে খুঁজে নেব। বিদায় প্রিয়তম!” ওষ্ঠদ্বয় দিয়ে সে আমার ভুরু স্পর্শ করল, বাতিটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, পর্দাগুলি নেমে এল, সীসের মতো ভারী হয়ে ঘুম নামল আমার চোখে—স্বপ্নহীন ঘুম। স্বপ্নের স্মৃতি নিয়ে ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে; শেষ পর্যন্ত সে স্বপ্নকে রাতের অপছায়া বলেই মনে হল। তবু মনের ভয় গেল না; ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম, আমার ঘুমের পবিত্রতা যেন তিনি রক্ষা করেন।

আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম; আবার এল সেই স্বপ্ন। পর্দা সরে গেল, সামনে দাঁড়িয়ে ক্লারিমোঁদে; বিবর্ণ শবাচ্ছাদনে ঢাকা স্নান মূর্তি নয়, গালে নেই মৃত্যুর বেগুণী আভা; সে এখন আনন্দিত, উজ্জ্বল, চমৎকার; সোনালী পাড় বসানো সবুজ ভেলভেটের ভ্রমণের পোশাক; একপাশে সাটিনের তলবাস দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য সাদা পালক বসানো মস্ত বড় কালো বীভার হ্যাটের নিচ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ সুন্দর কোঁকড়ানো চুলের রাশি নেমে এসেছে; মাথায় সোনালী বাঁশি বসানো একটা ছোট চাবুক তার হাতে। সেটা দিয়ে আস্তে আমাকে ছুঁয়ে বলল—

“ঘুমন্ত সুন্দর, জাগো! এইভাবে কি তুমি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হচ্ছ? আমি তো ভেবেছিলাম তোমাকে প্রস্তুতই দেখব। ওঠ, শীঘ্র ওঠ; নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই।”

বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠলাম।

হাতের ছোট প্যাকেটটা দেখিয়ে বলল, “এস, পোশাক পরে নাও, রওনা হতে

হবে। ফটকে ঘোড়া দুটো পা ছুঁড়ছে, দাঁত কামড়াচ্ছে। এখান থেকে দশ লীগ দূরে যেতে হবে।”

সে নির্দেশ দিতে লাগল, নাইটের নানারকম সাজ-পোশাক আমার হাতে তুলে দিল, আর আমি ভালগোল পাকিয়ে ফেলায় হাসতে লাগল। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম। সে আমার চুল আঁচড়ে দিল; সবকিছু হয়ে গেলে রূপো-বাঁধানো একটা ছোট ভেনিস পকেট-আয়না দিয়ে বলে উঠল—

“এখন নিজেকে কেমন মনে হচ্ছে? এবার আমাকে তোমার শয়ন-কক্ষের দাসী করে নেবে তো?”

আয়নায় নিজের মুখ আমি চিনতে পারলাম না; কাটার আগেকার পাথর যেমন মূর্তির মতো থাকে না, আমিও যেন আর আমার মতো নেই। সুন্দর হয়ে উঠেছি, এ পরিবর্তনের জন্য গর্ব বোধ করছি। সোনালী কাজ-করা বীরের পোশাক আমাকে অন্য মানুষ করে তুলেছে; বিশেষ কৌশলে সাজানো কয়েক গজ কাপড়ের এই যাদুর খেলা দেখে আমার বিস্ময়ের শেষ রইল না। এই পোশাকের চরিত্রই যেন আমার চরিত্র হয়ে গেছে, দশ মিনিটের মধ্যেই যথেষ্ট দান্তিক হয়ে উঠেছি। যেন নতুন পোশাকটা পরীক্ষা করে দেখার জন্যই ঘরময় হাঁটতে লাগলাম; ক্লারিমোঁদে মাতৃসুলভ স্নেহে আমাকে দেখতে লাগল। তারপর—সে চেঁচিয়ে বলল, “চল, যথেষ্ট ছেলেমানুষী হয়েছে। রোমন্ড আমার, এবার যোডায় চড়ে ছোটা! আমাদের অনেক দূর যেতে হবে; কোনদিন পৌঁছনো হবে না।”

সে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। তার ছোঁয়ায় ফটক খুলে গেল; কুকুরটার পাশ দিয়ে গেলাম, তার ঘুম ভাঙল না।

ফটকে দেখলাম, সহিস তিনটে ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আগেকার ঘোড়ার মতোই স্পেনীয় ঘোড়া, বাতাসের বেগে ছুঁতে পারে। ইতিমধ্যে আমরা একটা মাঠে পৌঁছলাম, সেখানে একখানা গাড়ি ও চারটে ঘোড়া আমাদের জন্যই অপেক্ষা করে আছে। কোচম্যান দূরন্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। এক হাতে জড়িয়ে ধরলাম ক্লারিমোঁদের কোমর, তার মাথা আমার কাঁধে, তার বুক চেপে রইল আমার দেহে। তখন থেকেই শুরু হল আমার দ্বৈত জীবন; আমার মধ্যে বাস করতে লাগল এমন দুটি মানুষ যারা পরস্পরকে চেনে না—একটি পুরোহিত যে স্বপ্ন দেখে যে রাতে সে হয়ে যায় একজন সম্ভ্রান্ত পুরুষ, আবার সম্ভ্রান্ত পুরুষটি স্বপ্ন দেখে যে রাতে সে হয়ে যায় একজন পুরোহিত।

অবশ্যই আমি তখন ছিলাম ভেনিসে, গ্র্যান্ড ক্যাস্লে'র উপরে একটি মস্ত বড় প্রাসাদে, অন্তত আমি তাই মনে করতাম। ক্লারিমোঁদে বিলাসবহুল জীবন পছন্দ করে। চিরাচরিত প্রথা তাকে সাধারণ করে তুলতে পারেনি। তাকে ভালবাসা মানেই এককুঁড়ি প্রিয়াকে ভালবাসা। আমার ভালবাসাকে যে শতগুণ করে ফিরিয়ে দেয়। একসময় সে কিছুদিন অসুস্থ ছিল; সেই সময় একদিন আমি হাতটা কেটে ফেললাম; সঙ্গে সঙ্গে সে আমার ক্ষতস্থান থেকে রক্তটা চুষে নিল।

সোচ্চারে বলল, “আমি মরব না! আমি মরব না! এখনও অনেক কাল আমি তোমাকে ভালবাসব, কারণ আমার জীবন তো তোমার জীবনের মধ্যেই বেঁচে আছে। তোমার রক্তই তো আমার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে।”

এই ঘটনা ও তার বিচিত্র আতংক অনেকদিন পর্যন্ত আমাকে তাড়া করে ফিরেছে।

সেরাপিয়ন প্রায়ই আমাকে বকেন। একদিন তিনি বললেন—

“যে দানবী তোমাকে ভর করেছে তাকে তাড়বার একটিমাত্র উপায় আছে। আমি জানি ক্লারিমোঁদেকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে। তাকে মাটি খুঁড়ে তুলতে হবে; মৃত্যুর কীট ও ধুলোর দৃশ্য দেখলেই তুমি আবার আত্মস্থ হতে পারবে।”

দ্বৈত জীবন নিয়ে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে তাঁর প্রস্তাব আমি গ্রহণ করলাম, আর মধ্যরাত্রে তার কবরের শিলালিপি খুঁজে বের করলাম। তার উপরে এই কথাগুলি পড়লাম :

ICI GIT CLARIMONDE,
QUI FUT DE SON VIVANT
LA PLUS BELLE DU MONDE

শেষ পর্যন্ত সেরাপিয়নের গাঁইতি শবাধারের ঢাকনাটা খুলে সেটাকে তুলে ধরল, আর আমি দেখলাম ক্লারিমোঁদেকে—তার পাণ্ডুর মুখের উপর একফোঁটা রক্ত চিকচিক করছে।

সেরাপিয়ন সক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন—

“আঃ, এখানেই তুমি আছ...শযতান, বারজীবিনী, রক্তচোষা বাদুড ; তুমিই মানুষের রক্ত চুষে খাও!”

এই কথা বলে তিনি তার উপর পবিত্র বারি ছিটিয়ে দিলেন, আব সঙ্গে সঙ্গে সে ধুলো হয়ে গুঁড়িয়ে গেল।

তিনি বললেন, “স্যার রোমন্স, ওই তোমার প্রিয়া শুয়ে আছে; এবার যাও, তোমার সুন্দরীকে নিয়ে লিভোতে গিয়ে খেলা কবোগে।”

মাথা নিচু করলাম। অন্তবেব মধ্যে শুধুই ধ্বংসস্তূপ। আমার অতি সাধারণ পুরোহিতের বাড়িতে ফিরে গেলাম। প্রেমিক রোমন্স পুরোহিতকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাল। কিন্তু পরদিন রাতে আবার ক্লারিমোঁদেকে দেখলাম।

চিৎকার করে সে বলল, “হতভাগ্য পুরুষ, এ তুমি কি করলে? কেন ঐ মৃত পুরোহিতের কথায় কান দিলে? আমি তোমার কি ক্ষতি করেছি যে তুমি আমার কবরকে অপবিত্র করলে? এখন থেকে আমাদের দেহ ও আত্মার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। তবু তুমি আমাকে কামনা করবে। বিদায়!”

তারপর সে মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। আর কোনদিন তাকে দেখতে পাইনি।...হায়! সে তো সত্য কথাই বলেছিল; আজও তাকে আমি কামনা কবি। বড় বেশি দামে আমার মুক্তিকে কিনেছি, আমার প্রভুর ভালবাসা তো তার ভালবাসার ক্ষতিপূরণ করতে পারেনি।

ভাইরে, এই আমার যৌবনের কাহিনী।

তোমার চোখ যেন কোন নারীকে না দেখে। পথ চলবে শুধু মাটির দিকে চোখ বেখে। কাবণ, যত পবিত্র ও শাস্ত্রই হও না কেন, একটি মুহূর্ত তোমাকে অনন্তকালের জন্য অভিযুক্ত করে তুলতে পারে।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



কালো কফি

Black Coffe—জোন জ্যাফায়াব ফাবনল

অধ্যাপক জার্তিস নানা তথ্যসম্বলিত বইয়ের স্তূপের মধ্যে বসে আছেন; নানা মন্তব্য ও টুকিটাকি লেখা কাগজপত্র চাবিদিকে ছড়িয়ে আছে, কলমের খসখস শব্দ ছাড়া একটা নিববচ্ছিন্ন নীববতা তাঁকে ঘিরে বয়েছে।

অধ্যাপক জার্তিস সবকম হৈ-হল্লাকেই ঘৃণা কবেন, কাবণ যে অবিচ্ছিন্ন চিন্তা, প্রমাণিত ঘটনাবলী থেকে প্রাথমিক অনুমানে যাওয়াব যে প্রস্তুতিকে তিনি বেঁচে থাকাব প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বলে মনে কবেন, হৈ-হল্লা তাকে নষ্ট কবে দেয়; তাই তিনি থাকেন বাড়ির ত্রিশ তলায়।

প্রায় একমাস হল খানসামা জন ছাড়া আব কাউকে তিনি চোখে দেখেননি; এই বড় শহরটাব একেবারে মাথায় লতাব পব বাত জেগে বসে থেকে তিনি সেই কাজটিব মধ্যেই ডুবে আছেন, অনেক বছব ধবে যাব স্বপ্ন তিনি দেখছেন—“দর্শনেব উচ্চতব নীতিশাস্ত্র” বিষয়ক একখানি প্রস্ত বচনাব কাজ, আব সে কাজটি প্রায় সমাপ্তিব মুখে। গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ কাজেব নেশা যেন তাকে পেয়ে বসেছে, সে নেশা শয়তানেব মতো নিষ্ঠুর, নির্দয়,—জটিল চিন্তা ও স্নায়ুছিন্নকারী পাবশ্রমেব চাপেব হাত থেকে সে নেশা ভিলমাত্র বেহাই দেয় না; তাই বাতাব পব বাত অধ্যাপক কেবল লিখেই চলেছেন; ইদানীং যৎসামান্য ঘুম ও অনেক বেশি কালো কফি নিয়েই তাঁর দিন কাটছে।

আজ বাতে কিন্তু তিনি একটা বিচিত্র ক্লাস্তি বোধ কবছেন। কলমটা নামিয়ে বেখে ধুক ধুক কবা কপালটাকে দুই হাতাব মধ্যে ধবে উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন সামনে বাখা পাণ্ডুলিপিব পাতাব দিকে।

এইভাবে ঝুঁকে বসে গত কয়েকদিন যাবৎ যে বমিব ভাবটা মাঝে মাঝেই দেখা

করতে গিয়ে ঠাসাঠাসিভাবে লেখা দীর্ঘ পংক্তিগুলো

যেন তাঁর চোখে জীবন্ত “বস্তু” হয়ে দেখা দিল ; সেগুলি যেন হাজার পা মেলে সাদা কাগজের উপর ইতস্তত হেঁটে বেড়াচ্ছে।

অধ্যাপক জার্তিস চোখ বুজে ক্লাস্তিসূচক নিশ্বাস ফেললেন। নিজের মনেই বললেন, “এবার একটু ঘুমোতেই হবে। কখন যে শেষ ঘুমিয়েছি কে জানে?” বলতে বলতে তিনি শরীরটাকে টান করে একটা হাই তুলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে তাঁর দৃষ্টি টেবিলের উপরকার বাতির উপরে এসে থেমে গেল ; সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন, সেই “বস্তুগুলি” কাগজের উপর থেকে উঠে এসে একেবেকে সবুজ ঢাকনাটা বেয়ে উঠছে। তিনি আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ; বৈদ্যুতিক ঘণ্টাটার জন্য পাশের কাগজপত্রগুলি হাতড়াতে লাগলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে হল, বাতিটার আলোর পিছনে দৃশ্যমান ছায়ার ভিতর থেকে জলের অস্পষ্ট দূরগত কণ্ঠস্বর যেন তাঁর কানে এল।

অধ্যাপক বললেন, “তুমি যদি সত্যি ওখানে এসে থাক তাহলে দয়া করে সুইচটা জ্বালিয়ে দাও। আচ্ছা জন, আমি শেষ কখন ঘুমিয়েছিলাম বল তো?”

“সে কি স্যার? আজ এক সপ্তাহ হল আপনি তো ঠিকমতো ঘুমোননি; কখনও-সখনও কোচে বসে একটু বিমুনি দিয়েছেন মাত্র; কিন্তু স্যার সেটা তো কিছুই না; দেখুন স্যার, আমার কথা যদি শোনেন তো বলি, এই মুহূর্তে ঘুমাতে যাওয়াটাই আপনার পক্ষে সবচাইতে ভাল কাজ।”

“হুম!” অধ্যাপক বললেন। “তোমার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ জন; পরামর্শটা ভাল হলেও অবাস্তব। এখন আমি শেষ অধ্যায়টি লেখার কাজে ব্যস্ত; সেটা শেষ না করে ঘুমানো অসম্ভব।”

জন আবার বলতে শুরু করল, “আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলছি স্যার, পোশাক ছেড়ে ভাল মতো ঘুমাবার একটু চেষ্টা—”

তাঁর শাস্ত স্বভাবের সঙ্গে নেহাৎই বেমানানভাবে হঠাৎ রেগে গিয়ে অধ্যাপক চোঁচিয়ে বললেন, “বোকার মতো কথা বলো না জন! তুমি কি মনে কর ঘুমাতে পারলে আমি ঘুমাতাম না? দেখতে পাচ্ছ না, আমি ঘুমাতেই চাইছি। তোমাকে বলছি, ঘুমাতে পারলে নিশ্চয়ই ঘুমাতাম, কিন্তু পারছি না—আমি জানি বইটা শেষ না করা পর্যন্ত আমার কপালে বিশ্রাম নেই, আর শেষ করতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে।” অধ্যাপক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে জনের দিকে তাকালেন; তাঁর ঘন ভুরু কঁচকে যাচ্ছে, ডিমের মতো পাণুর মুখে চোখ দুটি জ্বলছে অস্বীকারের দীপ্তিতে।

“এত বেশি কালো কফি খাওয়াটা যদি ছেড়ে দিতেন স্যার; লোকে বলে ওটা স্নায়ুর পক্ষে খুবই খারাপ—”

চিরদিনের মতো শাস্ত গলায় অধ্যাপক এবার বললেন, “আমিও মনে করি তারা ঠিকই বলে। হ্যাঁ, আমিও তাই মনে করি। যেমন ধর, এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে ঐ পর্দাটার আড়ালে একটা হাত কি যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছে। অথচ এই মানসিক অবস্থাটা আমার শেষ অধ্যায়ের বিষয়বস্তুর সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে; সেখানেও প্রকৃতির

মানস শক্তির কথাই বলা হয়েছে। জন, আমি বিশেষ করে নিম্নোক্ত অংশটির উল্লেখ করছি:

‘যে রহস্যময় শক্তিকে অনেকে আত্মা বলে, যথেষ্ট শিক্ষণলাভ করলে সে কিছু সময়ের জন্য এই রক্ত-মাংসের দেহটাকে ছেড়ে বাতাসের ঘাড়ে চেপে, সমুদ্র ও নদীর বুকের উপর দিয়ে হেঁটে অস্তুহীন মহাশূন্যে পাড়ি জমাতে পারে, এবং যারা অনেকদিন আগে মারা গেছে তাদের দেহের মধ্যেও নতুন করে বাসা বাঁধতে পারে, অবশ্য সে সব দেহ যদি নিষ্কলুষ থাকে।’ অধ্যাপক তাঁর চেয়ারে হেলান দিয়ে সোচ্চার চিন্তার মতোই বলতে লাগলেন:

“অনেক শতাব্দী আগে মানুষ এসব জানত, বিশেষ করে আইসিস ও আদি চেল্‌ডীযরা তো জানতই; আজও কোন কোন অঞ্চলে ভারতবর্ষের ফকিররা এবং তিব্বতের লামারা এসব অনুশীলন করে থাকে; অথচ অজ্ঞান জগৎ এসব কাজকে সম্ভা চালবাজি ছাড়া আর কিছুই মনে করে না।” হঠাৎ জনের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে বলে উঠলেন, “ভাল কথা, তুমি কি আগামীকাল পর্যন্ত ছুটি চেয়েছিলে?”

“হ্যাঁ স্যার, তা চেয়েছিলাম,” জন স্বীকার করল, “তবে পরে ভাবলাম ছুটিটা এখন থাক, কারণ আপনি এখন এত—এত ব্যস্ত স্যার।”

“বাজে কথা। আজকের সন্ধ্যাটা নষ্ট করো না, এতেই যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। শোন জন, সামোভারে আরও কিছুটা কফি তৈরি করে রেখে তারপরই তুমি চলে যেতে পার।” কিছুটা ইতস্তত করেও অধ্যাপকের চোখের দিকে তাকিয়ে জন হুকুম মতোই কাজ করল। ধূমায়মান সামোভারটাকে টেবিলের উপর মনিবের হাতের কাছে রেখে দিয়ে এবং ঘরটাকে ঠিকঠাক করে দিয়ে সে দরজার দিকে মুখ ফেরাল।

“সকাল আটটায় আমি ফিরে আসব স্যার।”

কফিতে চুমুক দিতে দিতে অধ্যাপক বললেন, “খুব ভাল কথা জন। শুভরাত্রি।”

প্রত্যুত্তরে “শুভরাত্রি স্যার” বলে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে মাথাটা নাড়তে নাড়তে জন একমুহূর্ত দাঁড়াল। অক্ষুট স্বরে বলল, “ওঁকে একলা রেখে যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু আমি তো সকাল আটটার আগেই ফিরে আসব; হ্যাঁ, আটটার আগে ফিরতে যথেষ্ট চেষ্টা করব।” এই কথা বলে সে ঘীরে ঘীরে বারান্দা ধরে এগিয়ে গেল।

২

অধ্যাপক অনেক সময় তাঁর ডেক্সের উপর উপুড় হয়ে বসে রইলেন, অথচ বিগত আশ ঘণ্টার মধ্যে সামনের খোলা পাতায় একটি শব্দও লেখেননি, কারণ তাঁর মস্তিষ্কের ভিতরে কোথায় যেন একটা ছোট হাতুড়ি ধীরে, নিয়মিতভাবে, আস্তে আস্তে ঠুক-ঠুক শব্দ করে চলেছে; ফলে তাঁর চারপাশের স্তব্ধতা আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। ক্রমে ক্রমে তাঁর মনের মধ্যে একটা অর্থহীন একান্ত প্রত্যাশা যেন হাতুড়ির প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে একটা কিছু তার দিকে এগিয়ে আসছে, নিকট হতে নিকটতর হচ্ছে—এমন কিছু যা তিনি ধারণা করতে পারছেন না। আবার ঠেকাতেও পারছেন না, শুধু বুঝতে

পারছেন যে সেটা আসছে, আসছে; একটা অজানাকে জানবার আশায় তিনি কান খাড়া করে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

সহসা যেন নিচের জগতের অনেক দূর থেকে একটা ঘড়িতে মধ্যরাত্তির ঘণ্টা বেজে উঠল; তার শব্দটা মিলিয়ে যাবার আগেই বাইরের বারান্দায় দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল, একটা টোকা, কে যেন হাতলটা খুঁজছে। অধ্যাপক উঠে দাঁড়াতেই দরজাটা খুলে গেল, আর একটি বেঁটে মতো, শক্তসমর্থ মানুষ দ্রুত পা ফেলে ঘরে ঢুকল। গোলাকার লাল মুখ ও খাড়া-খাড়া পাকা চুলই তার প্রধান বৈশিষ্ট্য। অধ্যাপকের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে সেইরকম দ্রুততালে খাঙ্কা দিয়ে দিয়ে লোকটি কথা বলতে লাগল যেটা ম্যাগ্নাস ম্যাকমেনাস-এর বৈশিষ্ট্য। গত দশ বছর যাবৎ মিশরের নিম্নাঞ্চল ও নীলনদের তীর বরাবর অনুসন্ধান কার্য চালাবার ফলে ম্যাগ্নাস ম্যাকমেনাস-এর নামটা বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।

তিনি বলতে শুরু করলেন, “প্রিয় ডিক, আরে, তোমাকে এরকম অসুস্থ দেখাচ্ছে কেন? ভয়ের কথা—যথারীতি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ তো?”

অধ্যাপক সোম্মাসে বলে উঠলেন, “আরে ম্যাগ্নাস! আমি তো জানতাম তুমি এখনও মিশরেই আছ?”

“ঠিক জানতে—তাই ছিলাম—একটা নমুনা নিয়ে গত সপ্তাহে ফিরেছি—তিনদিন নিউইয়র্কে ছিলাম—এখনই নীলনদের তীরে ফিরে যেতে হবে—গতকাল টিকিট কেটেছি—জাহাজ ছাড়বে আগামীকাল—দুপুরে। কি জান ডিক,” ঘরময় ছুটে ছুটেই ম্যাগ্নাস বললেন, “তারাস্তের কাছ থেকে একটা তার পেয়েছি—তারাস্তকে তুমি তো জান, আমাদের খনন-কার্যের ওভারসীয়ার; লিখেছে, তারা একটা একপ্রস্তর স্তম্ভ পেয়েছে—তাতে কপ্টীয় লিপি—আশ্চর্য—গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে—খুব?”

“ঠিক,” অধ্যাপক মাথা নাড়লেন।

“তাই তো তোমার কাছে এসেছি ডিক—তোমাকে বলতে এসেছি যে নমুনাটি সঙ্গে করে এনেছি সেটা তোমার কাছে রেখে যাব। আশা করি আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত সেটা তোমার কাছেই রাখতে আপত্তি করবে না।”

“নিশ্চয় রেখে যাবে, অবশ্যই রেখে যাবে,” অধ্যাপক অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন।

“নিঃসন্দেহে এটি এ যুগের মহত্তম আবিষ্কার,” ম্যাগ্নাস বলতে লাগলেন, “বিরিট ব্যাপার—মিশরের ইতিহাসের উপর নতুন আলোকপাত করবে—যতদূর জানা যায় সারা পৃথিবীতে এরকম আর একটা মমিও নেই।”

“কি বললে?” অধ্যাপক চেঁচিয়ে বললেন, “মমি?”

ম্যাগ্নাস ঘাড় নাড়লেন, “নিশ্চয়। তবে শব্দটা বোধহয় ঠিক হল না।—সাধারণ শব্দকোষে মমির চাইতেও এটা স্বতন্ত্র কিছু।”

“ভূমি—ভূমি কি সেটাকে সঙ্গে করে এনেছ ম্যাগ্নাস?”

“নিশ্চয়—বাইরের বারান্দাতেই রয়েছে।”

অকারণেই অধ্যাপক ভীষণভাবে কাঁপতে শুরু করলেন, বমির ভাবটা আবার দেখা দিল।

“এমন অসময়ে এখানে নিয়ে এসেছ—তুমি তো জান ওটাকে সরানো নাড়ানো খুব অসুবিধা,”—অধ্যাপক কথা বলতে বলতেই ম্যাগ্নাস ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে অনেক গলা শোনা গেল, একটা ভারী জিনিস বয়ে আনার মতো অনেক মানুষের হৈ-চৈ ও পায়ের শব্দ হতে লাগল। আর সেসব ছাপিয়ে কানে এল ম্যাগ্নাসের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

“আন্তে—কোণটা সাবধান—আন্তে, আন্তে, বাঁকি লাগিও না; এবার আন্তে—ঠিক আছে।” ম্যাগ্নাস ঘরে ঢুকলেন, তার পিছনে চারটি লোক প্যাকিং-বাক্স ও শবাধারের মাঝামাঝি আকারের একটা কিছু বয়ে নিয়ে ঢুকল; ম্যাগ্নাসের নির্দেশমতো ঘরের একটা সুবিধাজনক কোণে সেটাকে সাবধানে নামিয়ে রাখল।

লোকগুলি চলে গেলে পকেট থেকে একটা ছোট ফ্লু-ড্রাইভার বের করে ম্যাগ্নাস বললেন, “এবার তোমাকে এমন কিছু দেখাব যাতে নিজের চোখকেই তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না—প্রথমে আমিও পারি নি—একটা বিস্ময়কর জিনিস ডিক—যত সমিতি—প্রতিষ্ঠান আছে সব একেবারে বোকার মতো হাঁ করে ঢোক গিলতে থাকবে।”

ম্যাগ্নাস একটার পর একটা ঢাকনার ফ্লুগুলো খুলতে লাগল, আর অধ্যাপক চোখ বড় বড় করে তাকিয়েই রইলেন—অপেক্ষাই করতে লাগলেন।

শেষ ফ্লুটা খুলতে খুলতে ম্যাগ্নাস বললেন, “এই নমুনাটি সুগন্ধি তেলে মৃতদেহ রক্ষার কলাকৌশলের উপর নতুন আলোকপাত করবে। এটা কোন খড়্‌ভর্তি শুকিয়ে-যাওয়া মানুষের নুডো নয়। একাজ যে করেছে সে একটি প্রতিভা—নির্ধাৎ—এক্ষেত্রে পেট থেকে নাড়িভুড়িও বের করা হয়নি—এই ফ্লুটা তো ছালাল দেখছি—এর ভিতরে থেকে জীবন যখন প্রথম বেরিয়ে গিয়েছিল, দেহটা আজও ঠিক তেমনি আছে—আমার কথা শোন ডিক—এটা কম করেও ছ’হাজার বছরের পুরনো—হয় তো আরও বেশি পুরনো। আমি বলছি, এটা সব বিস্ময়ের অতীত, কিন্তু এই তো দেখতে পাচ্ছ—এবার নিজেই বিচার কর।” এই কথা বলে ফ্লু-ড্রাইভারটা এক পাশে রেখে ম্যাগ্নাস ভারী ঢাকনাটা তুলে এক পাশে সরে দাঁড়ালেন।

সামনে কাঁচ-লাগানো শবাধারের মধ্যে যে বস্তুটি শুয়ে আছে—অথবা বলা যায় দাঁড়িয়ে আছে, তার দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে নিলেন, কাঁপা আঙুল দিয়ে হাতল-চেয়ারটাকে-চেপে ধরলেন।

তিনি যা দেখলেন তা কালো চুলের মাঝখানে একখানি ডিমের আকারের মুখ, একটুও কঁচকে যায়নি, অথচ বীভৎস ছাই ছাই ধূসর রং, পাতলা, খাড়া, বাঁকা নাকে দুটি সুস্পষ্ট নাসারন্ধ্র, মুখের ঠোঁট দু’খানি নীল, তার পরিপূর্ণ নিষ্ঠুর রেখায় এমন একটা ভৌতিক পরিহাস লুকিয়ে আছে, যার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে একটা নামহীন আতঙ্ক।

ম্যাগ্নাস বললেন, “একসময় বেশ সুন্দরী ছিলেন। খুবই সুন্দরী—নাক, চোখ, মুখ সবই ভাল—একেবারে খাঁটি মিশরীয় ছাঁদ, কিন্তু—”

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “কেমন কেমন যেন শয়তানের মতো মুখ। ওই দুটি আঁখি-পল্লবের নিচে কি আছে জানি না, মনে হচ্ছে যেকোন মুহূর্তে ও দুটি খুলে যেতে পারে, আর তা যদি ঘটে—ওঃ, সে তো ভয়ংকর ব্যাপার হবে।”

ম্যাগ্নাস হাসলেন। “জানতাম, এই সুন্দরী তোমাকে চমকে দেবে—বিজ্ঞানকে করবে মূক-বধির—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর এই যে পাথরগুলো,” তিনি যেন পরিভূপ্তির সঙ্গেই বলতে লাগলেন, “ওর গলায় জড়ানো রয়েছে—আন্ত মরকত মণি—এ তো পঞ্চম রাজবংশের আমলের—অথচ ওর বুকের উপরকার ঐ জোনাকিমূর্তিটা, ওটা তো মনে হয় আরও প্রাচীনকালের—ওর জামার জরির কাজ তো আমাকেও হার মানিয়েছে—আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের আংটিটার আকৃতি দেখে তো মনে হয় ওটা পঞ্চদশ রাজবংশের আমলের। সব মিলিয়ে ইনি এক বিচিত্র রহস্যময়ী। আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে ঐ মুখ ও নাসারন্ধ্র—এক ধরনের সিমেন্ট দিয়ে বন্ধ করা—সেগুলো ছাড়াতে অনেক সময় লাগবে।”

তিনি বলেই চললেন, “পাথরের শব্দধারের উপর যে শিলালিপি লেখা আছে, তাতে ওকে এইভাবে বর্ণনা করা হয়েছে: ‘রমন কাউ রা-র রাজত্বকালে রা বংশের রাজকুমারী হাসুয়েরা।’ রমন কাউ রা-র সম্ভবত দ্বিতীয় সেতির অন্য উপাধি। আমি আরও পেয়েছি একটা প্যাপিরাস-পাতা—খুবই গুরুত্বপূর্ণ—ও কয়েকটা শিলালিপি, কোনরকমে সেগুলোতে একবার চোখ বুলিয়েছি মাত্র—কিন্তু যতটুকু বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় এই হাসুয়েরার অনেক সুখ্যাতি ছিল—সে ছিল সেমিরামিস, ক্লিওপেট্রা ও মেসালিনার যোগফলের তিনগুণ। তার অন্যতম প্রেমিক ছিলেন জনৈক পন্ড্রোমেস, ওরিসিস মন্দিরের প্রধান পুরোহিত; বলা হয়ে থাকে তিনি ‘আইসিস ও উচ্চ কোটির দেবতাদের কলা-কৌশল ও গুপ্ত রহস্যের ব্যাপারে খুবই ওয়াকিবহাল ছিলেন।’ প্রথম যখন এই পাথরের শব্দধারটি খুললাম, তখন এলোমেলো আবরণগুলো দেখে মনে হয়েছিল ইনি বোধহয় নড়াচড়া করছেন, যে সোনার মৃত্যু-মুখোশটি এর মুখে আঁটা ছিল সেটাও খুলে পড়ে ছিল—সেটাও তো অদ্ভুত, খুবই অদ্ভুত। মুখোশটা পরীক্ষা করে—কপাল বরাবর একটা শিলালিপি পেয়েছি—দিনের পর দিন সেটা আমাকে ভাবিয়েছে—কিন্তু অর্থটা হঠাৎই পেয়ে গেলাম—বিছানায় শুয়ে—অসম্বদেব হাতির কবিতার অনুবাদ করলে অর্থটা এইরকম দাঁড়াতে পারে:

‘আইসিস দক্ষ তরে শ্বাসরোধ করেছে আমার,

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার।’

এটাও তো খুব অদ্ভুত, কি বল? আরে, কী আশ্চর্য, তোমার কী হয়েছে?” এই প্রথম বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ম্যাগ্নাস নিজের কথা থামিয়ে প্রশ্ন করলেন।

সেই গাড়ির অধ্যাপক বললেন, “কিছু হয়নি। শুধু এটাকে ঢেকে ফেলো—ঈশ্বরের দোহাই, ঢেকে ফেলো!”

ম্যাগ্নাস বললেন, “নিশ্চয়—অবশ্যই। এটা দেখে তুমি এতটা বিচলিত হবে ধারণা করতে পারিনি। তোমার স্বামুগুলি একেবারে তখনই হয়ে গেছে, নিজের আরও যত্ন নেওয়া তোমার উচিত ডিক; ওই বাজে কালো কফি খাওয়া বন্ধ করে দাও।”

শেষ ক্ষুট্টা আটকে দেওয়া হতেই অধ্যাপক ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। “আঠারোটা ক্ষু আছে, প্রতিটি প্রায় আড়াই ইঞ্চি লম্বা, কি বল ম্যাগ্নাস?”

“ঠিক,” বলেই ম্যাগ্নাস আবার একদৃষ্টিতে তাকালেন।

সেই একই বিস্ময়কর হাসি হেসে অধ্যাপক বললেন, “ভাল।” ম্যাগ্নাস যেন জোর করে হাসলেন।

বললেন, “আরে ডিক, তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন ধরেই নিয়েছ—”

অধ্যাপক তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “ওই দুটি চোখ আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। ও দুটি যেন এমন একজনের চোখ যে আচম্বিতে তোমাকে আক্রমণ করার জন্য অপেক্ষা করে আছে, চোখ দুটি যেন পিছন থেকে তোমার উপর নজর রেখেছে, তোমাকে অনুসরণ করছে—”

ম্যাগ্নাস তখনই চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, “ফুঃ। যত সব বাজে কথা ডিক। এসব কল্পনা ছাড়া কিছু না—শ্রেফ কল্পনা! এখনই তোমার কোথাও বেড়াতে যাওয়া উচিত, নইলে এর পরে তুমি মতিভ্রম-রোগে ভুগবে।”

“চুপ করে বসে শোন,” বলে অধ্যাপক সামনে খোলা পাণ্ডুলিপি থেকে পড়তে শুরু করলেন :

“যে রহস্যময় শক্তিকে অশেষ আত্মা বলে, যথেষ্ট শিক্ষলাভ করলে সে কিছু সময়ের জন্য এই রক্ত-মাংসের দেহটাকে ছেড়ে বাতাসের ঘাড় চেপে, সমুদ্র ও নদীর বুকের উপর দিয়ে হেঁটে অন্তহীন মহাশূন্যে পাড়ি জমাতে পারে, এবং যারা অনেকদিন আগে মারা গেছে তাদের দেহের মধ্যেও নতুন করে বাসা বাঁধতে পারে, অবশ্য সেসব দেহ যদি নিষ্কলুষ থাকে।”

“হুম!” পায়ের উপর পা তুলে ম্যাগ্নাস বললেন, “তারপর?”

“অবশ্য সেসব দেহ যদি নিষ্কলুষ থাকে,” কথাগুলি আর একবার বলে অধ্যাপক হঠাৎ হাত তুলে ঘরের কোণটা দেখিয়ে বলে উঠলেন, “ওটা তো মৃত্যু নয়।”

ম্যাগ্নাস লাফিয়ে উঠলেন; চোঁচিয়ে বললেন, “আরে বাবা, তুমি দেখছি এক পাগল। কি বলতে চাইছ তুমি?”

“জীবনের সাময়িক বিরতি!” অধ্যাপক বললেন।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একেবারে চুপচাপ, দু’জন দু’জনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন; ম্যাগ্নাসের মুখ থেকে অনেকখানি রং মুছে গেছে, আর অধ্যাপকের আঙুলগুলো তখনও হাতল-চোয়ারটার গায়ে নড়াচড়া করছে। হঠাৎ ম্যাগ্নাস হেসে উঠলেন, সম্ভবত কিছুটা উচ্চকণ্ঠেই হাসলেন।

“বাজে কথা!” ম্যাগ্নাস বললেন, “কী বোকার মতো কথা বলছ ডিক? তোমার এখন দরকার হবে এক গ্রাস ব্র্যান্ডি, আর তারপর একটা বিছানা।” পুরনো বন্ধুর

মতোই সবজাস্তা স্বাধীনভাবে কোণের আলমারির কাছে গিয়ে একটা ডিক্টার ও গ্লাস নিয়ে এসে দুটো গ্লাসে পুরো এক পেগ করে ঢাললেন।

“তার মানে, আমার সঙ্গে তুমি একমত নও ম্যাগ্নাস?”

একচুমুকে নিজের ব্র্যান্ডিটা গিলে ম্যাগ্নাস বললেন, “একমত, না। সবই স্নায়ুর ব্যাপার। ওসব কথা থাক।”

অধ্যাপক মাথা নাড়লেন। “স্বর্গে ও মর্ত্যে এমন অনেক কিছুই আছে—”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমি জানি—ঐ একই উদ্ধৃতির জন্য শেকস্পীয়ারকে আমি প্রায়ই গালমন্দ করে থাকি।”

“কিন্তু ম্যাগ্নাস, কয়েক বছর আগে মিশরীয়দের কৃত্রিম মোহাচ্ছন্নতার অনুশীলন সম্পর্কে তুমি নিজেই তো একটি প্রবন্ধ লিখেছিলে।”

ম্যাগ্নাস প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, “দেখ ডিক, ঈশ্বরের দোহাই, যুক্তিপূর্ণ কথা বল! কোন মোহাচ্ছন্নতাব কি ছ’-সাত হাজার বছর থাকা সম্ভব? অত্যন্ত অযৌক্তিক কথা। চল, বুদ্ধিমান ছেলের মতো শোবে চল—জন কোথায়?”

“আগামীকাল পর্যন্ত তাকে ছুটি দিয়েছি।”

“এটা কি করেছ?” অস্বস্তির সঙ্গে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ম্যাগ্নাস বললেন। “যাক গে, তার জায়গাটা না হয় আমিই নেব—তোমাকে বিছানায় নিয়ে যাব, আরও সব কাজই করব।”

মাথা নাড়তে নাড়তে অধ্যাপক বললেন, “ধন্যবাদ ম্যাগ্নাস, কিন্তু তাতে কোন লাভ নেই। এই শেষ অধ্যায়টা লিখে সম্পূর্ণ না করা পর্যন্ত আমি ঘুমাতে পারছি না; আর সে কাজটা করতে আর বেশি সময়ও লাগবে না।”

নিজের ঘড়িটা দেখে ম্যাগ্নাস বললেন, “হা ঈশ্বর, একটা বাজে! আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে ডিক—হোটলে—তুমি তো জান কালই জাহাজ ছাড়ছে।”

অধ্যাপক শিউরে উঠে দাঁড়ালেন। করমর্দন করে বললেন, “বিদায় ম্যাগ্নাস। আশা করি তোমার এক-প্রস্তর স্তম্ভটি একটি ভাল আবিষ্কার বলেই প্রমাণিত হবে। বিদায়।”

বন্ধুর হাতে চাপ দিয়ে ম্যাগ্নাস বললেন, “ধন্যবাদ। কিন্তু মনে রেখো, ঐ বিষয় কফি চলবে না।” এই বলে দরজা পর্যন্ত গিয়ে মাথাটা নেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

অধ্যাপক ভুরু কুঁচকে একমুহূর্ত বসে রইলেন; তারপর হঠাৎ উঠে দরজার কাছে গিয়ে হাতলটা ঘোরালেন, বারান্দায় আবছা আলোয় উকি মেরে দেখলেন।

“ম্যাগ্নাস,” চাপা কর্কশ স্বরে ডাকলেন, “ম্যাগ্নাস।”

“বল?” জবাব এল।

“তাহলে এটা যে চোখ মেলে তাকাবে তা তুমি মনে কর না, কি বল ম্যাগ্নাস?”

“হা ঈশ্বর—না!”

“আঃ!” বলে অধ্যাপক দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

৩

কলমটা হাতে নিয়ে অধ্যাপক বললেন, “মনে হচ্ছে জনকে যেতে না দিলেই ভাল করতাম, আজ রাতটা বড়ই একলা লাগছে; জন খুবই কাজের লোক,” এই বলে তিনি আবার উপড় হয়ে লিখতে শুরু করলেন। মাথাটা অসাধারণ রকমের ঝকঝকে ও পরিষ্কার লাগছে; সব শক্তিগুলোই যেন উচ্চতম গ্রামে বাঁধা হয়েছে; পূর্ণতার একটা অনুভূতি তাঁকে ভর করেছে। ধারণাগুলো ঝলসিত হয়ে উঠছে, জটিল চিন্তাগুলো সুসংবদ্ধ হয়ে উঠছে একটা সূক্ষ্ম শক্তি ও সাবলীলতায়, কথাগুলি যেন কলমের মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসছে।

তথাপি কোন আপাত কারণ না থাকা সত্ত্বেও একটা পংক্তির মাঝখানে পৌঁছেই হঠাৎ তাঁর মনে তীব্র বাসনা জাগল। মাথাটা ঘুরিয়ে ঘরের কোণে রাখা বস্তুটিকে একবার দেখলেন। অনেক চেষ্টা করে সে বাসনাকে চাপা দিলেন; আবার কলমের খসখস শব্দ হতে লাগল; অবশ্য সর্বক্ষণই তিনি বুঝতে পারছেন যে সেই বাসনা ক্রমেই বাড়ছে। আগে হোক আর পরে হোক একসময় তাঁকে পরাস্ত করবেই। তিনি যে অস্বাভাবিক কিছু দেখার আশা করছেন তা নয়; সেটা তো একান্তই অবাস্তব। তিনি স্মরণ করতে চেষ্টা করলেন, যে ঢাকনা দিয়ে সেই বস্তুটিকে চাপা দেওয়া হয়েছে তাতে কতগুলি ক্ষুদ্র আছে—হঠাৎ অধ্যাপক মাথাটা ঘোরালেন। হাতের কলমটা সামনে বাড়িয়ে নিজের মনেই অস্পষ্ট স্বরে ক্লুর চকচকে মাথাগুলি গুণতে শুরু করলেন।

“এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়—প্রত্যেক দিকে ছ’টা করে, উপরে ও নিচে তিনটে করে—মোট আঠারোটা। ক্ষুণ্ণলো সবই ইম্পাডের; এক-চতুর্থ ইঞ্চি মোটা আর আড়াই ইঞ্চি লম্বা; ক্ষুণ্ণলি যথেষ্ট শক্ত হবারই কথা, তবে আঠারোটা ক্ষুদ্র মোটেই বেশি নয়; কেন যে ম্যাগ্নাস আরও কিছু বেশি ক্ষুদ্র ব্যবহার করেনি, তাহলে তো আরও মজবুত”—অধ্যাপক নিজেকে সংযত করে কাজে মন দিলেন। কিন্তু বৃথাই লেখার চেষ্টা করলেন; একটা আবেগ তাঁকে পেয়ে বসেছে, প্রতিমুহূর্তেই জোরদার হচ্ছে; সে আবেগের অন্তরালে আছে ভয় আর সে ভয় পিছনে চলাফেরা করছে এমন কিছুকে নিয়ে। “হ্যাঁ, পিছন দিকে—সে যে কেন এটাকে চেয়ারের ঠিক পিছন দিকের কোণটাতেই রেখে গেল?” তিনি উঠলেন, ডেস্কটাকে টানাটানি করলেন, কিন্তু সেটা খুব ভারী, সরাতে পারলেন না; তবু শারীরিক পরিশ্রমটা কোন কাজে না এলেও তার ফলে মনটা কথঞ্চিৎ শান্ত হল। কিন্তু সেই মহাগ্রন্থ শেষ করার কাজে যতই মন দিতে চেষ্টা করছেন, কিছুতেই তাতে মন বসছে না; আঙুলের ফাঁকে ধরা কলমটা কাগজের উপর অলস কল্লনার ছবি ও অর্থহীন হিজিবিজি লিখতে লাগল; তাই কলমটাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে দুই হাতে মুখটুকু ঢাকলেন।

এটা কি সম্ভব হতে পারে যে আঠারোটি ক্ষুদ্র দিয়ে আঁটা ঢাকনার নিচেকার অঙ্ককারে সেই চোখ দুটি এখন বন্ধই আছে, না কি চোখ দুটি—? অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। আহা, সে যদি জানত, যদি নিশ্চিত হতে পারত—জন থাকলে বড় ভাল হত,

জন খুব কাজের লোক—সে বসে বসে এটাকে পাহারা দিতে পারত—হ্যাঁ। জনকে যেতে দিয়ে খুবই বোকামি করেছে। অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখ মেলে তাকালেন, একেবারে নিশ্চুপ—একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সামনে ফুলস্কেপ কাগজখানার দিকে—তাকিয়ে রইলেন তার উপর এবডো-খেবডো বড় হরফে লেখা দুটি অসমান পংক্তির দিকে—সে পংক্তি দুটি তাঁব নিজের হাতে লেখা নয় :

“আইসিস ক্ষণ তরে শ্বাসরোধ করবে আমায়,

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার।”

একটা আকস্মিক তীক্ষ্ণ শব্দ, একটা অটুহাসি তাঁকে চমকে দিল—“এ শব্দ কি তাঁর নিজের চোঁট থেকেই বেরিয়েছে?” তিনি নিঃশব্দেই প্রশ্ন করলেন, আর তিনি জানেন যে সেটাই সিক ? তিনি বসে আছেন ; তাঁব প্রতিটি স্নায়ু ঝন্ঝন্ কবছে - আশা করলেন, প্রার্থনা করছেন যে একটা কিছু এসে এই নীববতাকে ভেঙে দিক—একটা পায়ের শব্দ—একটা চিৎকার—একটা আত্ননাদ—এই অটুহাসি ছাড়া অন্য যা কিছু ; অপেক্ষা কবে থাকতেই আবার সেই হাসি তাঁর কানে এল—আরও জোবে, আরও দুর্বীর হয়ে। এবার সে শব্দ তাঁর দাতে দাতে কঁপুনি ধবিযে দিল, গলার মধ্যে গড়-গড় কবে উঠল, তাঁকে ব্যাকুর্ন দিতে লাগল। অধ্যাপকের চোখ পড়ল তাঁর পায়ের কাছে ইতস্তত ছড়ানো ছেঁড়া কাগজের উপর। কাগজ হাতে ডেস্কেব উপবকাদ তাক থেকে পাইপটা নামিয়ে নিলেন। সেটাকে তামাক ভরা ছিল, আগুন ধবালেন ; তামাকের ধোঁয়াটা ভাল লাগল, জোবে তিন দিলেন, পক্ষপাত নীল ধোঁয়া মাতাল উপব দিয়ে উঠতে লাগল, হাল্কা মেঘের মতো ভাসতে লাগল ; শেষ পর্যন্ত তার মেঘের মতো যে সব ধোঁয়া একইদিকে ভেসে গিয়ে একটা জঘন্য পর্দার মতো ঝলে আছে, আর সেই চলমান পর্দা ওপাশেই সেই ছায়া ঢাকা “জার্নালসটি” এখন একেবেব নডছে।

অধ্যাপক স্থানান্তরিত পায়ে উঠে দাড়াইলেন।

অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “মাগ্নাস ঠিকই বলেছে। আমি অসুস্থ, ঘুমাবার চেষ্টা করতে হবে—করতে হবে—করতেই হবে—করতেই হবে।” কিন্তু টোবলের কোণায় কাপা হাত রেখে তাঁর স্বেচ্ছানৈই দাঁড়িয়ে বইলেন। যে অন্ধ ভব, অহেতুক গ্রাসেব বিবন্ধে তিনি সাবা বাত বৃথাই লড়াই করেছেন, তা যেন একটা দুর্বীর ঢেউয়েব মতো এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ; দম বন্ধ হয়ে এল, একটা জঘন্য ভয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল, অথচ সাক্ষ্য সেই বড় সাদা বাজটার উপর থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারলেন না ; বাজটার ছোট ক্ষুদ্র মাথাগুলো ছোট ছোট অনুসন্ধানী চোখের মতো তাঁর দিকে যেন হাঁ করে তাকিয়ে আছে। পাশে মেঘের উপর কি যেন চকচক করেছে। কোন কিছু বোঝাবার আগেই তিনি ক্ষু-ড্রাইভারটা তুলে নিলেন। অস্থিরভাবে সেটাকে ঘোরাতে লাগলেন ; মাত্র একটা ক্ষু বাকি ; একটু থেমে গালের উপর থেকে ঘামটা মুছতে গিয়েই তিনি অবাক হয়ে গেলেন—অনেক বছর আগে

কলেজ-জীবনে একটা গানের আসবে শোনা একটা গান তিনি নিজেই গাইছেন, তাবপবই শেষ ফ্লুটা খুলে যেতেই তিনি দম বন্ধ কবে দাঁড়ালেন।

...কালো চুলেব কুমাশাব মাঝখানে সেই ডিম্বেব মতো মুখ, ভাবী আঁখি-পল্লবেব নিচে সেই দীর্ঘাষত চোখ, খাড়া নাক, নাসাবন্ধেব নিষ্ঠুব বেথা, কামার্ত মুখেব পৰিপূৰ্ণ ওষ্ঠদ্বয় আৰ তাব চিবন্তন বিদ্রুপ, সবই তিনি আগেই দেখেছেন, তবু সেদিকে তাকিয়ে একটা পৰিবৰ্তন তাঁব নজবে পডল, সে পৰিবৰ্তন সূক্ষ্ম হলেও ভয়ংকৰ, সে পৰিবৰ্তনেব স্বৰূপ তিনি ঠিক ধবতে পাবছেন না। অথচ সে পৰিবৰ্তন তাঁকে মস্তমুগ্ধ কৰে বেখেছে। জোব কৰে চোখ ফিৰিয়ে নিলেন, ঢাকনাটা বসিয়ে দেবাৰ চেষ্টা কবলেন, কিন্তু পাবলেন না, চাবদিকে তাকিয়ে ভাবী থলেব থেকে একটা কস্থল টেনে নিয়ে সেই ভয়ংকৰ জিনিসটাকে ডেকে দিলেন।

আবাব বলে উঠলেন, “ম্যাগ্নাস ঠিকই বলেছে। আমাকে ঘুমাতে হবেই।” কোচেব কাছে গিয়ে ধপাস কৰে শুয়ে পড়ে কৃশনেব মধ্যে মখ ঢাকলেন।

অনেকক্ষণ পরান্ত সেখানে শুয়ে বইলেন, কিন্তু ঘুম এল না কিছুতেই, আবাব সেই হাতুড়িৰ শব্দ কানেব মধ্যে বাজতে লাগল, এবাব আবও জোবে, মনে হল হাতুড়িটা যেন তাৰ মস্তক্ষেব মধ্যেই ঘা দিচ্ছে। হাতুড়িৰ মাঘাত্বেব আড়াল থেকে আবও একটা শব্দ আসছে – সেটা কিসেব শব্দ? কোন পায়েব শব্দ কি? উঠে কান পাতলেন, আব তখনই খেয়াল হল যে কস্থলেব ঝালবটা নডছে। বিশ্বাস না হওয়াৰ চোখ নটো কচলে দিলেন, আব ঠিক তখনই চেউয়েব মতো শীততে আবও একটা কছ এন্স সতাবে নাড়িয়ে দিল। উঠে কামতে বাপতে হামাগুতি দিয়ে এ'গুয়ে গিয়ে কস্থলটাকে দ'খানা কৰে ছিঁড়ে ফেললেন। আব তখনই তান সেই পৰিবৰ্তনটাকে দেখতে পেলেন, বৰতে পাবলেন যা আগে তাব কাছে দুৰ্বোধ্য মনে হ'য়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সব বদ্যবদ্ধ, পুৰুষত্বেব সব শক্তি যেন তাকে ছেঁতে গেল, অধ্যাপক জাৰ্ডস দই হাতে মুখ ডেকে ছোট শশুৰ মতো বাঁচত। শব্দ স্বে ঘ্যান্ ঘ্যান্ বসন্ত কবতে শবীৰটাকে বন্দক ওন্দক দেলাতে লাগলেন, মুখেব ছাত ধূসৰ বংগ ও ম'ন হৈ শেন, কালো গোট দুটি হয়ে উঠল বস্ত্র লাল। কিছুক্ষণ এইভাবে চলাব পরে অধ্যাপক সহসা এক বাঁচত উদ্গত ভীতিতে দই হাত সবেগে মাথাৰ উপৰে ছুঁতে লাগলেন।

চিংকাব বলে বললেন, “হে ঈশ্বর! আমি যে পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি পাগল, ওঃ, কিন্তু না। পাগল ভিন্ন অন্য কিছু – পাগল ম'ন, পাগল নয় আমি পাগল নই – না।” ভগ্নায় মাঘনাব মধ্যে নিজেৰে দেখতে পেয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে মুচকি হাসলেন। নিজেব প্রতিবিশ্বকেই ফিস্‌ফিস্ কৰে বললেন, “পাগল নহ, না, ন।” পুনৰায় বাস্তাটাব কাছে গিয়ে কাঁচটাব উপৰ হাত বুলিয়ে টোকা দ'ত লাগলেন।

“হে মৃত্যুৰ আখি, তোমাৰ দুটি পাতা খোল, যে বহস্য সেখানে লুকিয়ে আছে আমি জানতে চাই। আমি না হয় সেই পুৰোহিত পতোমেসই হল্য যে তোমাকে এভাবে মস্তমুগ্ধ কৰে বেখেছে, কিন্তু তাকে কি ছাৰকে, কৰ যে আমাৰ স্মৰ্তাৰ কেমন

কাছেই ফিরে এসেছি প্রিয়তমা, সেদিনের খিবিসের মতোই আমার আত্মা আজও তোমাকে ডাকছে। হে মৃত্যুর আঁখি, তোমার দুটি পাতা খোল, যে রহস্য সেখানে লুকিয়ে আছে তাকে আমি জানতে চাই। তোমার আত্মা এতকাল ঘুমিয়ে ছিল, আর গমনাভীত বছর ধরে আমার আত্মা তোমাকেই খুঁজে ফিরেছে, এতদিনে সে প্রতীক্ষার অবসান হল। হে মৃত্যুর আঁখি, তোমার দুটি পাতা খোল, যে রহস্য সেখানে লুকিয়ে আছে তাকে আমি জানতে চাই। হায় ঈশ্বর,” হঠাৎ তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন, “সে তো জাগবে না—আমি তাকে জাগাতে পারি না।” নিজের আঙুলগুলি সজোরে মোচড়াতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চেহারা বদলে গেল, ধূর্ত হাসিতে বেকে গেল মুখ, হামাগুড়ি দিয়ে দেওয়ালে ঝোলানো ছোট আয়নাটার কাছে এগিয়ে গেলেন, দ্রুত হাতে সেটাকে কোটের নিচে লুকিয়ে নিয়ে ডেস্কের কাছে গিয়ে আয়নাটাকে তার উপর রেখে নিজের সামনে ধরলেন।

নিজের দিকেই তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “যতক্ষণ আমি এর দিকে তাকিয়ে আছি, এর জন্য অপেক্ষা করছি, ততক্ষণ ঐ দুটি চোখের পাতা খুলবে না। সে দুটি চোখ যে সেই মানুষের যে তোমাকে অতর্কিতে আক্রমণ করার অপেক্ষায় আছে। যে পিছন থেকে তোমার উপর নজর রেখেছে, তোমাকে অনুসরণ করছে; তবু সে চোখকে আমি দেখব, হ্যাঁ, আমি দেখবই।”

নিচের জগৎ থেকে নদীবিক্ষের স্টিমারের একটানা হুইসলের শব্দ জেসে এল; অস্পষ্ট ও অনেক দূরের হলেও সেই শব্দে বুঝি অধ্যাপকের বুদ্ধি-বিবেচনা ফিরে এল।

হাসবার চেষ্টা করে তিনি বলে উঠলেন, “হা ঈশ্বর, আমি কি এতই বোকা যে কব্জার পাত্র একটি মৃত মানুষ আমাকে ভয়ে আধা-পাগল করে তুলেছে, আর তাও নিউইয়র্ক শহরে। এ যে ধারণারও অতীত।” এই কথা বলে অধ্যাপক ব্য্রান্ডার দিকে এগিয়ে গেলেন, ইচ্ছা করেই পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে গ্রাসটা খালি করলেন; তখনও কিন্তু তাঁর মনে হতে লাগল যে সেই দুটি চোখ তাঁকে দেখছে, সর্বত্র তাঁকে অনুসরণ করছে; অনেক কষ্টে তিনি ঘুরে দাঁড়ানো থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করলেন। সেই একই লৌহ-কঠিন ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা বিদ্রোহী স্নায়ুগুলোকে দমন করে তাঁর কাগজপত্র গুছিয়ে কলমটা তুলে নিলেন।

মানুষের শরীরে বোধ হয় খেঁকি কুকুরের স্বভাবটা আছে; মনিব, মন, যতই তাড়াক, সে ঠিক পিছন পিছন চলতে থাকে, হুকুম করলেই তা পালন করবে। কাজেই অধ্যাপক আসনে বসলেন, চোখ মুছলেন, হাত শক্ত করে পাশের আয়নাটার দিকে না তাকিয়ে আর একটা কাগজ খুলে নিলেন।

একটু থেমে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, জানালায় রুম্ম, পাণ্ডুর উষার আবির্ভাব হয়েছে। ধীরে ধীরে বললেন, “আর আধ ঘণ্টা, তাহলেই আমার কাজ শেষ, সমাপ্ত।” কথানি তাঁর চোটেই শেষ হয়ে গেল হঠাৎই তাঁর চোখ পড়ল আয়নার

উপর, চোখ দুটি সম্পূর্ণ খোলা। একটি দীর্ঘ মুহূর্ত সে দুটি চোখ তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরই সে চোখের পাতাগুলি কাঁপতে কাঁপতে বন্ধ হয়ে গেল।

অধ্যাপক আর্তনাদ করে উঠলেন, “আমি ভুল দেখেছি, মতিভ্রম রোগে ভুগছি। এটাও অনিদ্রার ফল। জন ফিরে এলে বেঁচে যাই, জন খুব কাজের লোক—”

তাঁর পিছনে একটা শব্দ হল, নরম, শান্ত শব্দ, গাছের ফাঁকে বাতাসের ফিসফিস বা দেওয়ালের গায়ে পর্দাব খস্‌খস্‌ শব্দের মতো—শব্দটা যেন তার পিছন দিক দিয়ে মেঝেটা পার হয়ে চলেছে। মৃত্যুর মত শীতল শ্রোত বয়ে গেল তাঁর ভিতর দিয়ে; মূক আতংক কাকে বলে তা তিনি বুঝতে পারলেন।

চোখ তুলে তাকাতে সাহস হল না; প্রত্যাশার আতংকে মন উঠল ভরে, তিনি আয়নাটার দিকে তাকালেন। পিছনের বাগ্গটা খালি; দ্রুত মুখ ফেরালেন, আর ঐ তো সে, এত কাছে যে প্রায় ছোঁয়া যায়, সেই “জিনিস” যাকে তিনি বলেছেন করুণার পাত্র একটা মৃত মানুষ। ধীরে ধীরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে, শব্দ পোশাকের খস্‌খস্‌ শব্দ তুলে সে তার দিকে এগিয়ে আসছে:

‘আইসিস ক্ষণ তরে শ্বাস রোধ করেছে আমার,

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার।’

আর্তনাদ ও অটুহাসির মাঝামাঝি একটা অদ্ভুত চিংকাব করে তিনি লাফ দিয়ে সেটার উপর কাঁপিয়ে পড়লেন; একটা আঘাত ও খাবি খাওয়াব শব্দ হল; অধ্যাপক জার্তিস মেঝের উপর পড়ে গেলেন; হাত দু’খানি ছড়ানো, কন্ঠের ভাঁজের মধ্যে মুখটা ঢাকা।

*

*

*

পরদিন সংবাদপত্রের একটি অনুচ্ছেদে এই কথাগুলি প্রকাশিত হল:

বিচিত্র মৃত্যু

“বিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক জার্তিসকে গতকাল তাঁর স্টীটের ঘরে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে; সম্ভবত হৃদরোগেই তাঁর মৃত্যু ঘটেছে। ঘটনাটির একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হল, ঘরের বিপবীত দিকের কোণে দাঁড় করানো একটা ভ্রমণোপযোগী বাজের মধ্যে যে ঘমিটা ছিল সেটাকে অধ্যাপকের মৃতদেহের পাশেই শাখিত অবস্থায় পাওয়া গেছে।”

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



ডরোথি ডিংলে-র ভূত

The Ghost of Dorothy Dingley—ড্যানিয়েল ডিফো

এই বছরের গোড়ার দিকে এই লন্ডেন শহরে একটা রোগ দেখা দিল আর আমার কয়েকটি ছাত্র তাতে মারা গেল। এই রোগে 'মারা মারা গেল তাদের মধ্যে একজন হল ট্রেহাস্-এর এডওয়ার্ড ইলিয়ট, এক্সোয়ারের বড় ছেলে জন ইলিয়ট। ছেলোটর বয়স বছর ষোল, কিন্তু অসাধারণ ক্ষমতা ও বুদ্ধির অধিকারী। বিশেষ অনুরোধে ১৬৬৫-র ২০শে জুন তারিখে তার অন্ত্যেষ্টিকার্যে আমিই পৌরোহিত্য করলাম। বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই যুবকটির সম্পর্কে কিছু প্রশংসার কথা আমি বললাম; উদ্দেশ্য, যারা তাকে জানত তাদের কাছে তার স্মৃতি যাতে প্রিয়তর হয়, এবং যেসব ছাত্র তার সঙ্গে স্কুলে আসত আর তারপরেও যারা স্কুলে আসবে, তাদের সকলের কাছেই সে যেন দৃষ্টান্তস্বরূপ হয়ে থাকে। আমার কথাগুলি শুনে গির্জার একজন প্রবীণ ভদ্রলোক খুবই অভিভূত হয়েছিলেন। বক্তৃতায় ভার্জিলের যে উক্তিটি আমি ব্যবহার করেছিলাম সেদিন সন্ধ্যায়ই তাকে বার বার সেটি আবৃত্তি করতে শোনা গেল:

Et peur ipse fuit cantari dignus,

এই ছাত্রটির ব্যাপারে গম্ভীর ভদ্রলোকটির এতটা অভিভূত হবার কারণ সম্পর্কে তিনি তাঁর নিজের একটি ছেলে সম্পর্কে কিছু কথা বললেন। ছেলোট একই বয়সী, কয়েক মাসের বড়; মিঃ ইলিয়টের চরিত্রের যে বিবরণ আমি দিয়েছি, তাঁর ছেলোটও তার অযোগ্য নয়। কিন্তু একটা বিচিত্র দুর্ঘটনার ফলে তাকে নিয়ে এখন বাবা-মার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা একেবারেই নষ্ট হতে বসেছে।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হলে আমি গির্জার বাইরে আসামাত্রই এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি অত্যন্ত ভদ্রভাবে আমাকে ডাকলেন; এবং অস্বাভাবিক আগ্রহাতিশয্যের সঙ্গে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর করে সেই রাতেই আমাকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলেন। আর মিঃ ইলিয়ট যদি মাঝখানে পড়ে না বলতেন যে সারাটা দিন আমি তাঁর সঙ্গে কাটাব বলে কথা দিয়েছি, এবং কোনমতেই তিনি সে কথার নড়চড় হতে দেবেন না, তাহলে হয়তো সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির হাত থেকে আমি কিছুতেই রেহাই পেতাম না।

এর ফলে তখনকার মতো ছাড়া পেলাম বটে, কিন্তু আমাকে বাধ্য হয়ে কথা

দিতে হল যে পরবর্তী সোমবারে তাঁর বাড়িতে গিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব। তখনকার মতো তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু সোমবার আসার আগেই তিনি নতুন করে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখলেন, সম্ভব হলে আমি যেন রবিবারেই সেখানে যাই। সেটা আমার পক্ষে সুবিধা হবে না এবং আমার নিজের লোকজনের প্রতি আমার কর্তব্যের দিক থেকেও সেটা অসুবিধাজনক—এই কথা বলে তাঁর দ্বিতীয় প্রচেষ্টাকেও ঠেকিয়ে দিলাম।

ভদ্রলোক কিন্তু সেখানেই থামলেন না ; রবিবারে আর একটা চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন, আমি যেন কোন কারণেই সোমবারে যাওয়াটা বন্ধ না করি, এবং এমনভাবে কাজকর্মের ব্যবস্থা করে যাই যাতে অন্তত দু'তিনটে দিন তাঁর সঙ্গে কাটাতে পারি। বিনা কারণে এত আগ্রহ এবং যাওয়ার জন্য এত তাড়ার বহর দেখে সত্যি আমি বিস্মিত হলাম ; মনে সন্দেহ দেখা দিল যে এত অতি-ভদ্রতার অন্তরালে নিশ্চয় কোন অভিসন্ধি আছে। কারণ এই ভদ্রলোক বা তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমার কোনরকম ঘনিষ্ঠতা ছিল না ; এমনকি সাধারণ পরিচয়টুকুও নয় ; হঠাৎ কোথা থেকে এই বন্ধুত্বের উচ্ছ্বাস গজিয়ে উঠল তাও ভেবে পেলাম না।

কথামতো সোমবাব সেখানে গেলাম এবং আমন্ত্রণ যেরকম উচ্ছ্বাসপূর্ণ ছিল, অভ্যর্থনাও পেলাম তদনুসারে প্রচুর ও পরিপূর্ণ। সেখানে একজন প্রতিবেশী পাদরীর সঙ্গেও দেখা হল ; তিনি হঠাৎই এসে পড়ার ভান করলেও পরবর্তী ঘটনা থেকে আমার অন্যরূপ ধারণাই হল। ডিনারের পরে ভদ্রলোকটি আমাকে বাগান দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখানে বেড়াতে বেড়াতেই তিনি আমার কাছে এই পুরো ব্যাপারটির প্রথম রহস্যটি উদ্ঘাটন করলেন।

প্রথমে তিনি সাধারণভাবে পরিবারের দুর্ভাগ্যের বিবরণ দিয়ে শুরু করলেন, তারপরে দৃষ্টান্তস্বরূপ ছোট ছেলের কথা উল্লেখ করলেন। ওকে নিয়ে সকলের কত আশা ছিল, ছেলেটি কত ফুটিবাজ ছিল ; কিন্তু ইদানীং কেমন যেন মন-মরা আর আধ-ভোলা হয়ে পড়েছে। তখন থেকেই কেমন যেন কান্নাকাটি করে, যুক্তি-বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলেছে ; কারণ, সে নিজেই বলেছে, তাকে নাকি ভূতে পেয়েছে ; সে জোর দিয়েই বলে যে, একটা বিশেষ পথ দিয়ে যতবার সে স্কুলে যায়, ততবারই এখান থেকে আধ মাইল দূরের একটা বিশেষ মাঠে তার সঙ্গে একটা ভূতের দেখা হয়।

আমাদের কথার মাঝখানেই বুড়ো ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী এসে হাজির হলেন। পাদরীটিও সামনের কুঞ্জবনটি দেখিয়ে আগেকার কথাই বলতে শুরু করলেন, আর তাঁরাও (যুবকটির বাবা-মা) তাঁর বক্তব্যকে সমর্থন করে বিস্তারিতভাবে আরও অনেকক্ষণ ধরে সব কথাই আমাকে শোনালেন। অবশেষে তাঁরা তিনজনই এ ব্যাপারে আমার মন্তব্য ও পরামর্শ চাইলেন।

তাদের বক্তব্য সম্পর্কে হঠাৎই কোনরকম মন্তব্য করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না ; শুধু এইটুকু বললাম যে ছেলেটি তাদের যা বলেছে সেটা অদ্ভুত হলেও অবিশ্বাস্য নয়, আর এ বিষয়ে এক্ষুণি আমি কিছু ভাবতে বা বলতে পারছি না ; কিন্তু ছেলেটি

যদি আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে এবং আমার পরামর্শ শোনে তাহলে পরদিন তাঁদের আমার মতামত জানাতে পারব বলে আশা করি।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম, এই দম্পতিটি আমার জন্য যে জালটি পেতে রেখেছিল, আমি তার মধ্যেই পা দিয়ে ফেলেছি; বৃদ্ধা মহিলাটি তাঁর অধৈর্যকে মোটেই চেপে রাখতে পারলেন না, তখন ছেলেকে ডেকে আনার প্রস্তাব করে বসলেন। বাধ্য হয়েই সে প্রস্তাব মেনে নিয়ে সম্মতি জানালাম, আর মহিলাটিও আমাদের ফেলে নিকটবর্তী একটি বাগানে গিয়ে নিজেই ছেলেকে সঙ্গে করে এনে আমার হাতে তুলে দিলেন।

তিনজনের বক্তব্যের একটাই মূল সুর: তাঁরা আমাকে বোঝাতে চাইলেন, হয় ছেলোটো আলস্যপরায়াণ এবং যে কোন ছুতো করে স্কুল পালাতে চায়, অথবা কোন মেয়ের প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সেটা স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছে অথবা বাবার উপর চাপ দিয়ে কিছু টাকা ও নতুন জামাকাপড় বাগাবার তালে আছে, যাতে লন্ডনে তার যে দাদা থাকে তার কাছে পাড়ি জমাতে পারে; তাই তাঁরা আমাকে অনুরোধ করলেন আমি যেন আসল ব্যাপারটা খুঁজে বের করতে চেষ্টা করি এবং তদনুযায়ী ছেলোটিকে এসব করা থেকে নিবৃত্ত করি, সং পরামর্শ দেই, বা তিরস্কার করি, মোট কথা, যেভাবেই হোক তার মাথা থেকে এই ভূত-প্রেতের চিন্তাটা যেন দূর করে দেই।

অচিরেই যুবকটির সঙ্গে একটি গোপন বৈঠকে বসে গেলাম। প্রথমেই সে যাতে আমার প্রতি বিরূপ না হয় সে বিষয়ে সতর্ক হলাম, মিষ্টি কথায় মন ভিজিয়ে তার মনের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করলাম, কারণ আমার সন্দেহ ছিল যে সে হয় তো আমাকে বিশ্বাস করবে না, বা মুখই খুলবে না। কিন্তু প্রথম পর্বটা পার হয়ে আসল কাজের কথা শুরু করার আগেই বুঝে ফেললাম যে তার মনের মধ্যে ঢুকতে কোনরকম কৌশল অবলম্বনের দরকারই হবে না; কারণ বেশ অনুগতভাবেই সে খোলাখুলিই বলল যে সে তার পৃথিবীত্বই ভালবাসে এবং একটি ভাল ছাত্র হওয়া ছাড়া আর কিছুই চায় না; তার মা যাই বলুক, কোন মেয়েছেলের প্রতিই তার কোন টান নেই; বাবা-মার কাছে তার শুধু একটিই অনুরোধ, “হায়ারব্রুম কোয়ার্টল্‌স্”-এর মাঠে যে স্ত্রীলোকটি তাকে বিরক্ত করছে তার সম্পর্কে বার বার সে যা বলছে সেকথা তারা বিশ্বাস করুক। অনেক চোখের জলে ভেসে সে একেবারে খোলাখুলিই আমাকে বলল যে, তার বন্ধুরা তাঁর প্রতি নিষ্ঠুর ও অন্যায় ব্যবহার করছে; তারা তার কথা বিশ্বাস করে না, তার প্রতি কোন সহানুভূতি দেখায় না; যে কেউ আমার সঙ্গে একবার সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে ব্যাপারটা সত্য, ইত্যাদি।

ততক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে যে আমি তার প্রতি সহানুভূতিশীল, তার কথাগুলি মন দিয়ে শুনছি, আর তাই সে বলতে লাগল:

“যে স্ত্রীলোকটি আমাকে দেখা দেয় সে এখানে আমার বাবার প্রতিবেশী ছিল; আট বছর আগে মারা গেছে; নাম ডরথি ডিংলে; এইরকম উঁচু, এইরকম বয়স,

আর এইরকম গায়ের রং। সে কখনও আমার সঙ্গে কথা বলে না, তাড়াতাড়ি আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে যায়, সব সময়ই ফুটপাথটা আমাকে ছেড়ে দেয়, এবং ষাটটা পার হবার মধ্যে সাধারণত দু'বার কি তিনবার আমাকে দেখা দেয়।

“এইভাবে মাস দুই চলার পরে ব্যাপারটা নজরে এল; মুখের আদলটা মনে থাকলেও তার নামটা তখন মনে পড়েনি; কাজেই এ নিয়ে বেশি মাথা না ঘামিয়ে ধরে নিয়েছিলাম যে এই স্ত্রীলোকটি হয় তো কাছাকাছি কোথাও থাকে, আর মাঝে মাঝেই তাকে এই পথ দিয়ে চলাফেরা করতে হয়। অন্যরকম কোন কল্পনা আমার মাথায়ও আসেনি। কিন্তু ক্রমে সকালে ও সন্ধ্যায় অনবরত তার সঙ্গে আমার দেখা হতে লাগল; সব সময় ঐ একই মাঠে, আর অনেক সময় মাঠটা পাড়ি দেবার পথেই দুই কি তিন বার করে।

“এই স্ত্রীলোকটির প্রতি প্রথম আমার নজর পড়ল প্রায় এক বছর আগে, তখনই আমার সন্দেহ হল, বিশ্বাস হল যে এটা একটা ভূত; কিন্তু তাতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই; বেশ কিছুদিন ব্যাপারটা নিজের মনের মধ্যেই চেপে রাখলাম, অনেক ভাবলাম। অনেক সময় তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কখনও জবাব পাইনি। তারপর আমি পথটাই বদলে ফেললাম; স্কুলে যেতে লাগলাম আন্ডার হর্স রোড ধরে; আর তখন সেও আমাকে দেখা দিত কোয়ারি পার্ক ও নার্সারির মাঝখানের সব গলিটাতে। সেটা তো আরও খারাপ ব্যাপার।

“শেষ পর্যন্ত আমার ভয় করতে লাগল; অনবরত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম, হয় এর হাত থেকে আমাকে মুক্তি দাও, আর না হয় তো ব্যাপারটা আমাকে বুঝতে দাও। রাতে ও দিনে, নিদ্রায় ও জাগরণে, মূর্তিটা সব সময় আমার মনের মধ্যে ছুটে বেড়ায়, ধর্মগ্রন্থের এই জায়গাটা আমি বার বার আবৃত্তি করি (পকেট থেকে একখানি ছোট বাইবেল বের করল), জোব vii. ১৪: ‘স্বপ্নে তুমি আমাকে ভয় দেখাও আর অপছায়া দেখিয়ে সন্তুষ্ট কর।’ আর ডিউটেরনমি, xxviii. ৬৭: ‘সকালে তুমি বলবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন যদি সন্ধ্যা হত; আর সন্ধ্যায় তুমি বলবে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন যদি সকাল হত; কারণ মনের ভয় থেকেই তোমার ভয়ের জন্ম, আর চোখের দৃষ্টির জন্যই তুমি সব কিছুই দেখতে পাও।’

ধর্মগ্রন্থের সংশ্লিষ্ট অংশগুলিকে তার অবস্থা অনুযায়ী প্রয়োগ করার ব্যাপারে ছেলেটির সূক্ষ্ম বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে আমি খুব খুশি হলাম; তাকে আরও সব কথা বলতে বললাম।

সে বলতে লাগল: “ধীরে ধীরে আমি এতদূর মনমরা হয়ে পড়লাম যে সেটা বাড়ির সকলেরই চোখে পড়ল; তারপর নানা ঐশ্বরের জবাবে আমার ভাই উইলিয়ামকে ব্যাপারটা বললাম। সে গোপনে বাবা ও মাকে কথাটা জানাল, আর তারাও কিছুদিন পর্যন্ত কথাটা নিজেদের মধ্যেই চেপে রাখল।

“এই জানাজানির একটি মাত্র ফল হল; তারা কখনও আমাকে দেখে হাসে, কখনও বকে কিন্তু সব সময় স্কুলে যাবার হুকুম করে এবং এই সব আবোল-তাবোল

ধারণা মাথা থেকে দূর করতে বলে। ফলে আমি প্রায়ই স্কুলে যেতাম, আর সব সময়ই পথে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা হত।”

বাগানে বসে এই কথা এবং একই রকমের আরও অনেক কথা হল পায় দু’ ঘণ্টা ধরে। অবশেষে আমি প্রস্তাব করলাম, কোনরকম গোপন না করেই পরদিন সকালে ছ’টা নাগাদ আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটে সেই জায়গাটায় যাব। কথাটা বলতেই সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল; বলল, “সত্যি যাবেন স্যার? সত্যি তো স্যার? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! এখন আশা হচ্ছে আমি স্বস্তি পাব।”

এই সিদ্ধান্ত নিয়ে আমরা বাড়ির ভিতর গেলাম।

ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী ও মিঃ শ্যাম ঘটনাটা জানবার জন্য এতই অস্থির হয়ে পড়েছিলেন যে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে তাঁরা বৈঠকখানা থেকে হলঘরে বেরিয়ে এলেন। ছেলেকে বেশ উৎফুল্ল দেখে বৃদ্ধ লোকটিই প্রথম প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করলেন। “আসুন মিঃ রুভল, ওর সঙ্গে কথা বলবেন; আশা করি এবার তার সুবুদ্ধি হবে। ছেলেটা অলস। ছেলেটা অলস।”

একথা শুনে কোন জবাব না দিয়েই ছেলেটি তার নিজের যাবার সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল; আমিও এই বলে তিনটি অপেক্ষমাণ প্রাণীর কৌতূহলকে নিবৃত্তি করলাম যে আমি কথা দিয়েছি চুপ করে থাকব, আর সে কথা রাখতে আমি কৃতসংকল্প; যথাসময়ে তাঁরা সব কিছুই জানতে পারবেন। বর্তমানে তাঁরা যেন আমার কথার উপর ভরসা রাখেন, আমি সাধ্যমতো তাঁদের সেবা করতে চেষ্টা করব, তাঁদের ছেলের যাতে ভাল হয় তাই করব। একথায় তাঁরা চুপ করে গেলেন; সম্ভ্রষ্ট হলেম একথা বলতে পারব না।

পরদিন সকাল পাঁচটার আগেই শ্রীমান আমার ঘরে এসে হাজির। বেশ চটপটে ভাব। আমিও উঠে তার সঙ্গে চললাম। যে মাঠে সে আমাকে নিয়ে গেল, আমার অনুমান সেটা বিশ একর, চারিদিক খোলা, সব বাড়ি-ঘর প্রায় তিন ফার্লং দূরে। মাঠে ঢুকে এক-তৃতীয়াংশ যাবার আগেই স্ত্রীকপধারী সেই ছায়ামূর্তি—আকস্মিক আবির্ভাব ও প্রস্থান সমেত ছব্ব শ্রীমানের দেওয়া বর্ণনারই অনুরূপ—এসে আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। আমিও কিছুটা অবাক হয়ে গেলাম। যদিও মনে মনে স্থির করেই গিয়েছিলাম যে তার সঙ্গে কথা বলব, তথাপি পিছন ফিরে তাকাবার শক্তি বা সাহস কোনটাই আমার হল না; তবু আমার ছাত্র তথা পথপ্রদর্শকের সামনে কোনরকম ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করলাম না। তাকে শুধু জানালাম, তার কথার সত্যতায় আমি সম্ভ্রষ্ট। আমরা মাঠটার শেষ পর্যন্ত গেলাম, আবার ফিরে এলাম, কিন্তু ভূতটি একবারের বেশি আমাদের দেখা দিল না। ছেলেটির মধ্যে বিশ্বয়মিশ্রিত একধরনের সাহসিকতা লক্ষ্য করলাম; তার সাহসের কারণ অবশ্যই আমার উপস্থিতি এবং তার কথার সত্যতার প্রমাণ, আর বিশ্বয়ের কারণ ছায়ামূর্তির আবির্ভাব।

এককথায় আমরা বাড়ি ফিরে গেলাম: আমি কিছুটা বিচলিত, আর ছেলেটি উত্তেজিত। আমরা ফেরামাত্রই কৌতূহলী ভদ্রমহিলাটি আমাদের সঙ্গে কথা বলার

জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। সুযোগমতো তাঁকে বললাম, আমার মতে তাঁর ছেলের অভিযোগ উপেক্ষা করা বা অবিশ্বাস করার মতো নয়; তবু এ ব্যাপারে আমার মতামত এখনও স্থির করতে পারিনি। তাঁকে সতর্ক করে দিলাম, কথাটা যেন প্রচার না হয়; তাহলে যে বিষয়ে আমরা এখনও নিশ্চিত হতে পারিনি তা নিয়ে গ্রামে হে-চৈ পড়ে যাবে।

ঠিক সেই সময় আমার এমন কাজ পড়ে গেল যাতে আর অপেক্ষা করতে পারলাম না, সেই সন্ধ্যায়ই লন্ডনে যাত্রা করলাম, তবে কথা দিয়ে গেলাম যে পরের সপ্তাহে আবার তাঁদের সঙ্গে দেখা করব। তবু একটা বিশেষ কারণে আটকা পড়ে গেলাম; সেই সপ্তাহেই আমার স্ত্রী এক প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে অসুস্থ অবস্থায় ফিরে এল। যাই হোক, সেই অভিযানের নেশাটা আমার মন থেকে গেল না। ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তা করলাম, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় একটা হেস্তনেস্ত করার সংকল্প নিয়ে তিন সপ্তাহ পরে আবার সেখানে ফিরে গেলাম।

পরদিন ১৬৬৫-র ২৭শে জুলাই তারিখ সকালে আমি একাই সেই ভুতুড়ে মাঠে হাজির হলাম এবং সারা মাঠ হেঁটেও কারও দেখা পেলাম না। ফিরে এসে অন্য একটা পথ ধরলাম; এবার কিন্তু প্রেতমূর্তিটা দেখা দিল, আগের বার ছেলোটিকে সঙ্গে নিয়ে সেটাকে যেখানে দেখেছিলাম, অনেকটা সেই জায়গাতেই। মনে হল, এবার সেটা আগেকার চাইতে দ্রুতগতিতে আমার ডান পাশে প্রায় দশ ফুট দূর দিয়ে চলে গেল; তাই আগে থেকে মনস্থির করে এলেও আমি কথা বলার মতো সময়ই পেলাম না।

সেদিন সন্ধ্যায় বাবা-মা, ছেলে ও আমি নিজে আমার শোবার ঘরে সমবেত হবার পরে আমি প্রস্তাব করলাম যে পরদিন সকালে আমরা সকলে একসঙ্গে সেখানে যাব, এবং এতে যে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই সে বিষয়ে কিছু কথাবার্তার পরে সেটাই স্থির হল। সকাল হলে পাছে চাকর বাকররা ভয় পেয়ে যায় তাই একটা গমের ক্ষেত দেখতে যাবার অছিলায় তারা তিনজন বেরিয়ে গেল, আর আমি একটা ঘোড়া আনিয়ে অন্য পথ ধরে একটা কম্পাস নিয়ে গেলাম এবং পূর্ব নির্দিষ্ট সিঁড়িটার কাছে তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম।

সেখান থেকে চারজন ধীরে ধীরে কোয়ার্টিল্‌স্-এর দিকে হাঁটতে লাগলাম এবং অর্ধেক মাঠ পার হবার আগেই ভূতের দেখা পেলাম। সিঁড়ির উপর দিয়ে সেটা ঠিক আমাদের সামনে এসে হাজির হল, আর তারপরেই এত দ্রুত চলতে শুরু করল যে আমরা ছ'-সাত পা যেতে না যেতেই সেটা আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গিয়ে ছেলোটিকে সঙ্গে নিয়ে তার দিকে ছুটতে লাগলাম; দেখলাম, যে সিঁড়ি দিয়ে আমরা ঢুকেছিলাম সেটার উপর দিয়ে সে চলে গেল; বাস, আর কিছুই দেখতে পেলাম না। এক জায়গায় আমি একটা বেড়ার উপর উঠলাম আর সে আর একটার উপর, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না; আমি জোর দিয়ে বলতে

পারি—ইংলন্ডের দ্রুততম ঘোড়াও এত অল্প সময়ের মধ্যে দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতে পারত না। তার একদিনকার আবির্ভাব সম্পর্কে দুটো জিনিস আমি লক্ষ্য করলাম।

১। যে শিকারী কুকুরটা আমাদের অগোচরে আমাদের অনুসরণ করছিল, সেটা কিন্তু প্রেতমূর্তিটাকে চলে যেতে দেখে যেউ যেউ করতে করতে পালিয়ে গিয়েছিল; তা থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে প্রেতমূর্তিটা আমাদের ভয় অথবা কল্পনার সৃষ্টি নয়।

২। প্রেতমূর্তিটার চলন পা ফেলে ফেলে একটার পর একটা ধাপে ধাপে নয়, অনেকটা ভেসে চলার মতো, ঠিক যেভাবে ছেলেমেয়েরা বরফের উপর দিয়ে চলে, অথবা কোন নৌকা যেভাবে খরশ্রোতা নদীর উপর দিয়ে চলে; প্রাচীনকালের লেখকরা (হেলিওডোরাস) প্রেতাত্মাদের চলার যে বিবরণ দিয়েছেন ঠিক তার মতো।

কিন্তু আমার কথায়ই ফিরে যাই। নিজেদের চোখে এই সব দেখে বৃদ্ধ দম্পতি ছেলের কথায় যেমন বিশ্বাস করল তেমনই খুব ভয়ও পেল; কারণ এই ডরোথি ডিংলেকে তার জীবিতকালে তারা চিনত, তার অশ্রোষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত ছিল, আর এখন এই প্রেতমূর্তির মধ্যে অবিকল তার মূর্তিই দেখতে পেল। আমি সাধ্যমতো তাদের উৎসাহ দিলাম, কিন্তু তারা আর অগ্রসর হতে চাইল না। যাই হোক, আমি স্থির করলাম শেষ পর্যন্ত দেখব, এবং এ ধরনের অস্বাভাবিক ঘটনার ক্ষেত্রে ঈশ্বর যে সব আইনসম্মত পন্থা আবিষ্কার করেছেন, আর পণ্ডিত লোকরা যাকে সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন তারই সাহায্য নেব।

পরদিন বৃহস্পতিবার। খুব ভোরে উঠে আমি একাই গেলাম। কোয়ার্টার্স-এর ঠিক পাশের মাঠটাতে মনে মনে প্রার্থনা করতে করতে আধ ঘণ্টা ধরে হাঁটলাম। পাঁচটার পরেই আমি সিঁড়ি বেয়ে সেই ভূতুড়ে মাঠে পা ফেললাম, আর ত্রিশ বা চল্লিশ পা যেতে না যেতেই পরের সিঁড়িতে ভূতটা দেখা দিল। এসব ক্ষেত্রে যেরকম করতে হয় সেইভাবে কয়েকটি বাক্য উচ্চারণ করে তাকে ডাকলাম, আর সেটাও ধীরে ধীরে এগোতে লাগল এবং আমি যখন কাছে গেলাম তখন আর সেটা নড়ল না। আবার কথা বললাম, সে জবাব দিল, কিন্তু তার কথা স্পষ্ট শোনাও গেল না, বোঝাও গেল না। আমি কিন্তু মোটেই ভয় পেলাম না, কথা চালিয়ে গেলাম, আর শেষ পর্যন্ত সেও কথা বলল, আমি খুশি হলাম। কিন্তু তখন সব কাজটা শেষ করা গেল না; সেদিন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের এক ঘণ্টা পরে সেই একই জায়গায় সেটা আবার আমার সঙ্গে দেখা করল, আর দু'পক্ষেরই কিছু কথাবার্তার পরে সেটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই থেকে আর কোনদিন সে দেখা দেয়নি, বা কোন মানুষের ক্ষতি করেনি। আমার সকাল বেলাকার আলোচনাটা প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা ধরে চলেছিল।

এরা সত্য, আর তাই আমি জানি; চোখ ও কান যতটা নিশ্চয়তা দিতে পারে ততটা নিশ্চিতভাবেই জানি; আর যতদিন না আমি বুঝব যে আমার ইন্দ্রিয়গুলি আমাকে প্রভাবিত করে, আর সেই বোঝার ফলে খ্রিস্টধর্মের প্রতি আমার অবিকল

বিশ্বাস থেকে আমি বিচ্যুত না হব, ততদিন আমি জোরের সঙ্গেই বলব যে এখানে যা কিছু লেখা হল সে সবই সত্য।

এ ব্যাপারে আমার কার্যক্রম নিয়ে লজ্জিত হবারও কোন কারণ দেখি না, কারণ যারা নীতিবান, সুবিবেচক ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী, সেই সব মানুষের কাছে আমি একটা প্রমাণ করতে পারি, যদিও এক্ষেত্রে প্রকৃত ব্যাপার সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পেরেই আমি খুশি হয়েছি, অন্যকে বিশ্বাস করাবার লাভবিহীন কষ্টের দায় বহন করতে চাইনি; কারণ এ ধরনের অসাধারণ ঘটনাকে বিশ্বাস করানো যে কত কঠিন তা আমি ভাল করেই জানি। এ ধরনের গল্প যে বলে তার কপালে ডাকাতদের হাতে পোলান্ডের পথিকের মতো আচরণই জুটে থাকে : যথা, আগে খুন করে তারপর তল্লাশি—প্রথমে মিথ্যাবাদী হিসাবে দণ্ড দিয়ে তারপর অনেক বিলম্বে তার যুক্তি ও প্রমাণগুলি পরীক্ষা করে দেখা। এই অবিশ্বাসের অনেকগুলি কারণ হতে পারে :

১. পোপতন্ত্রের অন্ধকার যুগে জনসাধারণের সীমাহীন অপপ্রয়োগ এবং চতুর সন্ন্যাসী ও ফকির কর্তৃক তাদের বিশ্বাসের উপর নানাভাবে চাপসৃষ্টি, ইত্যাদি ; কারণ তারা খুশিমতো অপচ্ছায়া সৃষ্টি করে নিজেদের কৌশলে গড়া সেই সব অসাধারণ শক্তিকে শাস্ত করে টাকা ও বাহবা দুইই আদায় করত।

২. সেই সময়ে প্রচলিত বস্তুতন্ত্র ও হব্‌সের বিধান, যা নাকি সাড়ুচিদের (সন্দেহবাদীদের) মতবাদেরই পুনরাবির্ভাব স্বরূপ ; আর যেহেতু সে মতবাদ প্রকৃতিকেই অস্বীকার করে, সেইহেতু প্রেতমূর্তিকে স্বীকার করে নিতে পারে না ; এই প্রসঙ্গে “লেভিয়াথান,” পৃঃ ১, সি ১২ দ্রষ্টব্য।

৩. আত্মার সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ বিষয়ক দর্শন ও ধর্মের এই বিশেষ রহস্যময় অধ্যায় সম্পর্কে আমাদের যুগের মানুষের অজ্ঞতা। দশ হাজারে একজন পণ্ডিতও (অন্যক্ষেত্রে চমৎকার জ্ঞানের অধিকারী হলেও) এ বিষয়ে কিছুই জানে না, অথবা কিছু করতেও পারে না। যা হয়তো মানবজাতির অতুলনীয় কল্যাণ করতে পারত, এই অজ্ঞতার ফলে তার প্রতি জন্ম নিয়েছে আতংক ও ঘৃণা।

কিন্তু যেহেতু আমি একজন পাদরী ও বয়স্ক যুবক, এবং এ অঞ্চলে অপরিচিত, তাই নীরবতা ও গোপনীয়তাকেই আমি আমার শ্রেষ্ঠ নিরাপত্তা বলে মনে করি।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



বাগানের মালী

The Gardener- -এডওয়ার্ড ফ্রেড্রিক বেনসন্

আমাব দুই বন্ধু হিউ গ্রেইঞ্জাব ও তাব স্ত্রী বডদিনেব ছুটি কাটাবাব জন্য যে বাড়িটা একমাসেব জন্য নিযেছিল সেখানে অদ্ভুত সব ঘটনাব সাক্ষী আমাদেব হতে হযোছিল। তাদেব সঙ্গে একপক্ষকাল কাটিযে আসাব আমন্ত্রণ পাওয়ামাত্রই আমি তাদেব সোৎসাহ সম্মতি জানিযে দিলাম। ঝোপঝাড়ে ভবা সেই সুন্দর গ্রামাঞ্চলেব কথা আমি ভাল কবেই জানতাম, এবং সেখানকাব মনোবম গল্ফেব মাঠেব ছোট-খাট বিপদেব সঙ্গেও আমাব যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। আমাকে জানিযে দেওয়া হয়েছে যে গল্ফ নিযেই হিউ ও আমাব গোটা দিন কাটবে, আব যেহেতু মার্গাবেট খেলাটাকে মোটেই পছন্দ কবে না, তাই যে সব যন্ত্রপাতি দিযে খেলাটা খেলতে হয় তাতে তাকে কখনই হাত দিতে দেওয়া হবে না।

সেখানে যখন পৌঁছলাম তখন ও দিনেব আলো আছে, বাড়িৰ মালিকবা তখনও ব'হঁবেই থাকায় অসম চাবানৰ তা ধৰে দেখতে লাগলাম। দক্ষিণমুখী একটা উঁচু জাহাঙ্গীর উপৰ বাড়ি ও বাগানটা অসম্ভবত, তাৰ নিচে একৰ দুই ঘাসেব জাঁম একটা আঁকাবাকা শ্রোতাবাব দিকে নেমে গেছে, সেটাকে পাব হবাব জন্য আছে একটা পায়ে চলাব মতো সেতু, আব তাৰ পাশেই রয়েছে সাজু বাগানে যাব একটা খড়িব বাড। তাৰ ঠিক পাশ দিযে ঘাস জাঁমৰ ততৰ দিযে একটা বাস্তা চলে গেছে বাগানেৰ পশ্চিম ফটকেব দিকে, বাস্তাটা পায়ে চলাব সেতুৰ উপৰ দিযে চলে গেছে; এখানকাব ভৌগোলিক অবস্থান সত্যটা স্বৰণে আছে তা থেবেই বৃষ্টিৰ মে এটাই আব মাইল দুবেব গল্ফেব মাঠে ফাবাব সোডা পথ। কুটিবটা ছোট জমিদাৰ বাড়িৰ জাঁমতেই অবস্থিত, তাই আমি সঙ্গে সঙ্গেই ধৰে নলাম যে এটাই মালিৰ ঘৰ। বিস্তৃত এই সহজ অনুমানে একটা খটকা দেখা দিল, কাবণ কুটিবে কোন লোক নেই। সন্ধ্যাটা বেশ ঠাণ্ডা, অথচ সন্ধান দিযে নোয়াব কুণ্ডলি উঠে না; আবও কাছে যেতেই মনে হল কুটিবটাকে ঘিৰে এমন একটা ভাব রয়েছে যেটা আমাব সাধাবণত পোভে বাড়িৰ ক্ষেত্রে কল্পনা কৰে থকা। কুটিবেব কোথাও ভীৰনেব চিহ্নমাত্র নেই, যদিও তাৰ ছিমছাম অবস্থা দেখে মনে হয় যে নতুন ভাড়াটেব জীবন স্পন্দনেব জন্য সেটা সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে আছে। বাগানেৰ নতুন রং কবা পৰিষ্কাৰ খুটিগুলোও সেই একই কাহিনীৰ সাক্ষী; ফুলেৰ কেয়ারিগুলোব কোন যত্ন নেওয়া হয়নি, আগছাগুলি কেউ

তুলে ফেলেনি; সামনের দরজায় পাশের একসারি ক্রিসেস্থিমামের বোঁটাগুলি শুকিয়ে গেছে। কিন্তু এসবই মুহূর্তের ধারণামাত্র, কুটিরের পাশ দিয়ে যাবার সময় আমি সেখানে থামলাম না, পায়ে-চলা সেতুটা পেরিয়ে ঘোপঝাড়ে ঢাকা মাঠ বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। জায়গাটা চিনতে আমার ভুল হয়নি, কারণ আমার ঠিক সামনেই ক্লাব-হাউসটা দেখতে পেলাম। বিকেলের ভ্রমণ সেরে হিউ নিশ্চয় এখনই ফিরে আসবে, আর আমরা একসঙ্গেই ফিরে যেতে পারব। কিন্তু ক্লাব-হাউসে পৌঁছতেই ভাণ্ডারী জানাল যে পাঁচ মিনিটও হয়নি মিসেস গ্রেইঞ্জার গাড়ি নিয়ে স্বামীর খোঁজ করতে এসেছিলেন; কাজেই আমি যে পথে এসেছিলাম সেই পথ ধরেই ফিরে চললাম। কিন্তু একজন গল্ফ-খেলোয়াড়ের মতোই আমি একটু ঘুরে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ গর্তের পথটা চিনতে পারি কি না দেখবার জন্য অন্য একটা পথ ধরলাম।

শীত-সন্ধ্যার আলো দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে; ফিরবার পথে যখন পায়ে-চলা সেতুটা পার হলাম তখন অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। আমার ডান দিকে পথের পাশেই কুটিরটা; সূর্যাস্তের আলোয় তার চুনকাম-করা সাদা দেওয়াল চকচক করছে; চোখ ফিরিয়ে সেতুর সংকীর্ণ কাঠের দিকে দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে মনে হল যেন কুটিরের জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে; আর তাই কুটিরে কেউ বাস করে না বলে আমার যে ধারণা হয়েছিল সেটা ভুল প্রমাণিত হল। কিন্তু পুনরায় সেদিকে ভাল করে তাকাতেই বুঝলাম যে আমারই ভুল হয়েছে; পশ্চিম আকাশ থেকে সূর্যাস্তের লাল আলো কাঁচের উপর প্রতিফলিত হয়ে আমাদের ঠকিয়েছে, কারণ গোপালির অস্পষ্ট আলোয় কুটিরটা আগের মতোই জনশূন্য দেখাচ্ছে। তবু আমি নিচু খুঁটিওয়ালা বাঁশের ফটকটার পাশেই দাঁড়িয়ে পড়লাম, কারণ যদিও বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছে যে বাড়িটা ফাকা, তবু অস্বাভাবিক একটা দূর্বোধ অনুভূতি আমাকে পেয়ে বসল যে সেটা ঠিক নয়, কেউ না কেউ ওখানে বাস করে। অবশ্য লোকজন কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, তবু আমার মনে একটা অবাস্তব ধারণা জন্মাল যে হয়তো কুটিরটার পিছনে কেউ বাস করে, কুটিরটা সামনে থাকায় আমি সেটা দেখতে পাচ্ছি না, আর তার চাইতেও খদ্দিহীন একটা ধারণা আমাকে পেয়ে বসল: ওখানে কেউ থাকে কি না সেটা আমাকে দেখতেই হবে। এই কৌতূহলের স্বপক্ষে আমার মন বলল যদি কাউকে সেখানে পাই তো তার কাছ থেকেই জেনে নিতে পারব যে আমার ভিত্তি ব্যাভিঁতে যাবার এটাই সোজা পথ কি না। এই সব ভেবেই বাগানটা পার হয়ে দরজায় টোকা দিলাম। বেশন জবাব এল না; দ্বিতীয়বার টোকা দিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দরজাটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম সেটা তালাবদ্ধ; অগত্যা ব্যাভিঁতে ফিরে গেলাম। অবশ্যই সেখানে কেউ থাকে না; মনে মনে বললাম, আমার অবস্থা সেই লোকটির মতো যে বিছানার নিচে চোর খুঁজতে গিয়ে সেখানে তাকে পেয়ে গেলে সাতিশয় অবাক হয়ে যায়।

যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন মালিকরা দু'জনেই ফিরে এসেছে। ডিনারের আগে দুটি ঘণ্টা গল্প-গুজবে বেশ আনন্দেই কেটে গেল। গল্ফ, রাজনীতি, রাশিয়ার প্রয়োজন,

রান্না, ভূতপ্রেত, মাউন্ট এভারেস্ট, জয়ের সম্ভাবনা, আয়কর—যেকোন বিষয় নিয়েই আলোচনা হোক, গ্রেইঞ্জার দম্পতির সব কিছুতেই সমান আগ্রহ। নানা ধরনের কথার জাল বুনতে বুনতে যেকোন একটা বিষয়কে জোরদার করে তোলা খুবই সোজা, আর আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বারবারই ভূতের কথা এসে পড়ল।

একসময় হিউ মন্তব্য করল, “মার্গারেট তো পাগল হতেই চলেছে, কারণ সে প্ল্যাঞ্চেট ব্যবহার করতে শুরু করেছে। শুনেছি, তুমি যদি ছ’মাস প্ল্যাঞ্চেট ব্যবহার কর, তাহলে অত্যন্ত সাবধানী ডাক্তারও সজ্ঞানে তোমাকে উন্মাদ বলে সার্টিফিকেট দেবে। তার অবশ্য বেড়লাম যেতে এখনও পাঁচ মাস বাকি আছে।”

“ওতে কি কোন কাজ হয়?” আমি শুধালাম।

মার্গারেট বলল, “হ্যাঁ, অনেক মজার মজার কথা বলে। এমন সব কথা বলে যা কখনও আমার মাথায়ই আসেনি। আজ রাতে একবার পরীক্ষা করব।”

হিউ রলে উঠল, “না, আজ রাতে নয়। একটা সন্ধ্যা বাদ দেওয়া হোক।”

মার্গারেট একথা মানল না।

বলতে লাগল, “প্ল্যাঞ্চেটকে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই, কারণ কোন না কোন জবাব তোমার মনের মধ্যে থাকেই। থরা যাক, যদি প্রশ্ন করি কাল দিনটা পরিষ্কার থাকবে কি না তাহলে হয় তো—ইচ্ছা করে ঠেলে না দিলেও—আমিই পেন্সিলটা ঘুরিয়ে লিখে ফেলি হ্যাঁ।”

“আর সেদিনই বৃষ্টি হয়,” হিউ বলল।

“সবসময়ই নয়, বাধা দিও না। আসল মজা হল পেন্সিলটাকে তার খুশিমতো লিখতে দেওয়া। প্রায়ই পেন্সিলের মুখে ফাঁস ও বাঁকা লাইন আঁকা পড়ে—যদিও তার কোন অর্থ থাকতেও পারে—আর প্রায়ই এমন একটা শব্দ আসে যার অর্থই আমি জানি না, সুতরাং সেটা আমার মনের কথা হতেই পারে না। দৃষ্টান্ত হিসাবে, কাল সন্ধ্যায় আমি বার বার লিখেছি ‘মালী’। তার অর্থ কি হতে পারে? এখানকার মালীটি মেথডিস্ট গির্জার লোক, তার খুতনিতে নুর আছে। প্ল্যাঞ্চেট কি তার কথাই বলেছে? আরে, প্রশ্নাবাদের সময় হয়ে গেছে। দয়া করে দেরি করবেন না, ঝোলের ব্যাপারে আমার রাঁধুনিটি বড়ই খুঁতখুঁতে।”

উঠে পড়লাম; “মালী” কথাটার সঙ্গে কিছু ধারণা আমার মনের মধ্যে গেঁথে রইল।

জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাল কথা, পায়ে-চলা সেতুর পাশের এই কুটিরটা কিসের? ওটাই কি মালীর ঘর?”

“তাই ছিল,” হিউ বলল। “কিন্তু নুর-দাড়ি এখন আর সেখানে থাকে না : আসলে কেউ থাকে না। ওটা খালি। আমি যদি এখানকার মালিক হতাম তাহলে নুর-দাড়িকে এখানেই রেখে তার মাইনে থেকে ভাড়াটা কেটে নিতাম। অনেকেই ব্যয়হ্রাসের কোন ধারণা থাকে না তো। কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?”

দেখলাম, মার্গারেট সাগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

“কৌতূহল,” আমি বললাম। “নেহাৎই কৌতূহল।”

“আমি বিশ্বাস করি না,” মার্গারেট বলল।

“কিন্তু সত্যি তাই,” আমি বললাম। “বাড়িটাতে কেউ থাকে কি না সেটা জানবার একটা অর্থহীন কৌতূহল। ওটার পাশ দিয়ে ক্লাব-হাউসে যাবার সময় ওটাকে খালি বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু ফিরবার সময় ওখানে কেউ থাকে বলে এত বেশি মনে হল যে দরজায় পর্যন্ত টোকা দিয়েছি, আর শেষ পর্যন্ত ফিরেই এসেছি।”

হিউ ততক্ষণে উপরে উঠে গেছে; মার্গারেট দাঁড়িয়ে পড়ল।

শুধাল, “সেখানে কেউ ছিল না? আশ্চর্য! এ ব্যাপারে আমার ধারণাও কিন্তু ঠিক আপনার মতো।”

আমি বললাম, “প্ল্যাঞ্জেটে বারবার ‘মালী’ কথাটা লেখার ব্যাপারটাও ওতেই পরিষ্কার বোঝা গেল। মালির কুটিরটার কথা সর্বদাই আপনার মনের মধ্যে ছিল।”

“কী বুদ্ধি!” মার্গারেট বলল। “তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিন।”

সে রাতে যখন বিছানায় শুতে গেলাম তখন আমার জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে উজ্জ্বল চাঁদের আলো এসে পড়ায় বাইরে তাকলাম। আমার ঘরের সামনেই বাগান আর সেই মাঠটা বিকেলে যেটা আমি পার হয়ে এসেছি। সবকিছুই পূর্ণ চাঁদের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে। ছোট নদীটার পাশে সাদা দেওয়ালের কুটিরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; জানালার কাঁচের উপর আলো পড়ায় আরও একবার মনে হল যেন ঘরের ভিতরে আলো ঝলছে। একই দিনে দু’বার এই ভ্রান্ত দর্শন ঘটাটা আমার কাছে অদ্ভুত মনে হল, কিন্তু এবার অধিকতর অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল। আমি দেখতে দেখতেই আলোটা নিভে গেল।

রাত পরিষ্কার থাকায় পরদিন সকালটাও পরিষ্কার থাকবে বলে যে আশা করি গিয়েছিল সেটা হল না। ঘুম ভাঙতেই দেখি বাইরে বাতাস হাহাকার করছে, আব দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে বৃষ্টির ছাঁট এসে আমার জানালার কাঁচের উপর আছড়ে পড়ছে। গল্ফ খেলার কোন প্রশ্নই ওঠে না; যদিও বিকেলের দিকে ঝড়ের লেগ কিছুটা কমল, তবু একটানা বৃষ্টি পড়েই চলল। ঘরের ভিতরে বসে বসে হাঁপিয়ে উঠলাম, অপর দু’জন বাইরে পা বাড়াতে কিছুতেই রাজী না হওয়ায় খোলা হাওয়ায় একটু শ্বাস নিতে গিয়ে ম্যানিনটোশ চাপিয়ে আমি একাই বেরিয়ে পড়লাম। বেড়িয়ে বেরিয়ে মাঠের ভিতরকার কর্দমাক্ত সোজা পথটার বদলে গল্ফের মাঠের রাস্তাটা ধরলাম; মনের ইচ্ছা, পবদিন সকালের জন্য হিউ ও আমার দুটো বক্স ঠিক করে রাখব। ধূমপানের ঘরে বসে ছবিওয়ালা পত্রিকাগুলি নিয়ে সময় কাটাতে লাগলাম। পড়ার মধ্যে কতক্ষণ ডুবে ছিলাম মনে নেই, কিন্তু অন্তসূর্যের কিরণ এসে হঠাৎ আমার পাতাটাকে আলোকিত করে দিল; চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম। বৃষ্টি থেমে গেছে, আর সন্ধ্যা নেমে আসছে দ্রুত পায়। তাই আবারও ঘোরা পথে না গিয়ে মাঠের ভিতরকার পথটা ধরেই বাড়ির দিকে পা বাড়লাম। সেটাই দিনের মতো সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি, আর চব্বিশ ঘণ্টা আগের মতোই আবার আমি সেতুটা পার হয়ে এগোতে

লাগলাম। যতদূর মনে পড়ে, সেই সময় পর্যন্তও সেতুর কথাটা আমি একবারও ভাবিনি, কিন্তু কাল রাতে সেখানে যে আলোটাকে হঠাৎ নিভে যেতে দেখেছিলাম সেই কথাটা চকিতে মনে পড়ে গেল, আর সেই মুহূর্তে আমার মনে দুর্জয় প্রত্যয় জাগল যে ঐ কুটিরে মানুষ বাস করছে। এই কথাগুলি ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই সেদিকে তাকিয়ে দেখলাম, দরজার পাশে একটি মনুষ্য মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। গোখুলির আলোয় মুখটা চিনতে পারলাম না। শুধু এইটুকু বুঝলাম যে লোকটি দীর্ঘকায়, মজবুত গড়ন। সে দরজাটা খুলল, ভিতর থেকে বাতির একটা আবছা আলো বেরিয়ে এল ; ঘরে ঢুকে সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

তাহলে আমার ধারণাই ঠিক। অথচ আমাকে পরিষ্কার বলা হয়েছে যে কুটিরটা খালি : তাহলে যেন বাড়িতেই ফিরেছে এমনভাবে কেঁ ভিতরে ঢুকল ? আর একবার, এবার ঈষৎ ভয়ের সঙ্গেই, দরজায় টোকা দিলাম, মনের ইচ্ছা দু'একটা সাধারণ প্রশ্ন করব ; আবার টোকা দিলাম, একবার বেশ জোরে, যাতে আমার ডাক না শোনার কোন প্রশ্নই উঠতে না পারে। কিন্তু তথাপি কোন জবাব না আসায় শেষ পর্যন্ত দরজায় হাতলটা লক্ষ্য করলাম। সেটা তালাবদ্ধ। তারপর অনেক কষ্টে ক্রমবর্ধমান ভয়কে সংযত করে কুটিরের চারদিকটা ঘুরলাম। প্রতিটি খোলা জানালা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিলাম। ভিতরে সব অন্ধকার, অথচ দু'মিনিট আগে খোলা দরজা দিয়ে একঝলক আলো বেরিয়ে আসতে দেখেছি।

যেহেতু আমার মনের মধ্যে অনেকরকম অনুমান গড়ে উঠেছিল তাই এই বিচিত্র অভিযানের কথা কাউকে বললাম না। ডিনারের পরে হিউর প্রতিবাদের মধ্যেই মার্গারেট সেই প্ল্যাণ্ডেটটা বের করল যেটা অনবরত “মালী” কথাটা লিখে যাচ্ছে! আমার অনুমানটা অবশ্য খুবই সঙ্গত, কিন্তু মার্গারেটকে কোনরকম ইঙ্গিত করতে আমি চাইলাম না...অনেকক্ষণ যাবৎ পেন্সিলটা তার কাগজের উপর নড়েচড়ে কতকগুলি ফাঁস, বাঁকা রেখা ও আবছাওয়ার চার্টের মতো উঁচু-নিচু চড়াই এঁকে চলল, আর এই পরীক্ষা চালাতে চালাতে কোন সুসংবদ্ধ শব্দ গড়ে ওঠার আগেই ক্লান্তিতে হাই তুলতে তুলতে মার্গারেটের মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল ; মনে হল সে বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছে।

বই থেকে মুখ তুলে হিউ আমার কানে কানে বলল, “কাল ও এইভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।”

মার্গারেটের চোখ বুজে এল, ঘুমন্ত মানুষের মতো নিশ্বাস পড়তে লাগল, তারপর আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে তার হাতটা নড়তে লাগল। মস্ত বড় কাগজখানার উপর সোজা এক পংক্তি লেখা হয়ে গেল ; একেবারে শেষে গিয়ে তার হাতটা একটা ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে গেল ; সে জেগে উঠল।

কাগজটার দিকে তাকাল।

বলল, “হ্যালো ! তোমাদের মধ্যে একজন আমার সঙ্গে চালাকি করেছে !”

সেটা যে সত্যি নয় সেকথা তাকে বোঝালাম ; যা লিখেছে সেটা সে পড়ল।

লেখাটা এইরকম: “মালী, মালী, আমিই মালী। আমি ভিতরে আসতে চাই। তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না।”

“হায় প্রভু, আবার সেই মালী!” হিউ বলল।

কাগজ থেকে চোখ তুলে দেখলাম, মার্গারেটের দুই চোখ আমার উপর স্থিরনিবন্ধ ; সেকথা বলার আগেই আমি তার মনের কথা বুঝতে পারলাম।

“আপনি কি খালি কুটিরটার পাশ দিয়ে বাড়ি এসেছিলেন?” মার্গারেট প্রশ্ন করল।

সে নিচু গলায় বলল, “এখনও খালি আছে? অথবা—অথবা অন্য কিছু?”

আমি সত্যি যা দেখেছি—অথবা দেখেছি বলে আমার ধারণা—সেটা তাকে বলতে চাইলাম না। যদি অদ্ভুত কিছু, দেখার যোগ্য কিছু ঘটে, সেক্ষেত্রে আমাদের নিজ নিজ ধারণা যাতে পরস্পরকে সমর্থন না করে সেটাই তো ভাল।

বললাম, “আবার টোকা দিয়েছিলাম, কিন্তু কোন জবাব পাইনি।”

ইতিমধ্যে শুতে যাবার প্রস্তাব হল: মার্গারেটই কথাটা তুলল; সে উপরে চলে যাবার পরে হিউ ও আমি আবহাওয়ার খোঁজ করতে সামনের দরজায় গেলাম। পরিষ্কার আকাশে চাঁদ উঠেছে, আমরা বাড়ির সামনের ঘাসে ঢাকা পথ ধরে হাঁটতে লাগলাম। হঠাৎ দ্রুত ঘুরে গিয়ে হিউ বাড়ির কোণের দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওটা কে? দেখ। ওখানে! ঐ তো মোড়টা ঘুরে গেল।”

শক্তসমর্থ গভনের একটি ঢ্যাঙা লোককে মুহূর্তের জন্য দেখতে পেলাম।

হিউ শুধাল, “দেখতে পাওনি? আমি ঘুরে যাচ্ছি, ওকে ধরতেই হবে। রাতের বেলায় কেউ আমাদের চারধারে ঘোরাঘুরি করবে সেটা আমি চাই না। তুমি এখানেই অপেক্ষা কর, লোকটি যদি ওদিক থেকে ঘুরে এখানে আসে তো সে কি জন্যে এসেছে জিজ্ঞাসা করো।”

হিউ চলে গেল; সামনের খোলা দরজাটার কাছে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। সে সবে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে এমন সময় দ্রুত অথচ ভারী পায়ের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলাম; উল্টোদিক থেকে সে শব্দ আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। কিন্তু কাউকেই দেখা গেল না। অদৃশ্য পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল। তারপরই আমি আতংকে কেঁপে উঠলাম, মনে হল অদৃশ্য কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে গেল। কেঁপে উঠলাম—ভূতের ভয়ে নয়, কারণ আমার হাতে তার বরফ-ঠাণ্ডা ছোঁয়া আমি অনুভব করেছি। অদৃশ্য অতিথিটিকে ধরতে চেষ্টা করলাম কিন্তু সে পিছনে চলে গেল। আর পরমুহূর্তেই ভিতরকার মেঝের কার্পেটের উপর পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। ভিতরকার একটা দরজা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল, তারপর আর কোন শব্দ শুনতে পেলাম না। পরমুহূর্তেই যেদিক থেকে পায়ের শব্দ এসেছিল, বাড়ির সেই কোণের দিক থেকে হিউ ছুটে ছুটে এল।

জানতে চাইল, “কিন্তু সে কোথায়? আমার থেকে বিশ গজের বেশি দূরে তো ছিল না—একটি বড়, ঢ্যাঙা লোক।”

আমি বললাম, “কালকে দেখতে পাইনি। রাস্তায় তার পায়ের শব্দ শুনেছি, কিন্তু কিছুই দেখতে পাইনি।”

“তারপর?” হিউ শুধাল।

বললাম, “সে যেই হোক আমাকে ঠেলে বাড়ির ভিতরে ঢুকেছে।”

ওক কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হয়নি। বাড়ির একতলার এঘর থেকে ওঘর আমরা অনেক খুঁজলাম। খাবার ঘর ও ধূমপানের ঘরের দরজা তালাবদ্ধ, বৈঠকখানা ঘরে ঢুকবার দরজাটা খোলা; একমাত্র যে দরজাটা দেখলে খুলে আবার বন্ধ করা হয়েছে বলে মনে হতে পারে সেটা হল রান্নাঘর ও চাকরদের ঘরে যাবার দরজা। সেখানে খোঁজ করেও কোন ফল হল না; রান্নাঘর, বাসন মাজার ঘর, জুতোর ঘর, চাকরদের ঘর—সর্বত্র খোঁজ করা হল, কেউ কোথাও নেই, সব ফাঁকা। আগুনের পাশে একটা দোলনা-চেয়ার পাতা আছে; সেটা তখনও দুলছে, যেন কেউ সেটাতে বসেছিল, এইমাত্র উঠে গেছে। চেয়ারটা ধীরে ধীরে দুলছে, মনে হচ্ছে কেউ সেখানে আছে, কিন্তু এখন অদৃশ্য। মনে পড়ছে, এগিয়ে গিয়ে সেটাকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার হাতটাই যেন সেদিকে যেতে চাইল না।

যা দেখেছিলাম, এবং বিশেষ করে যা দেখতে পাইনি, অধিকাংশ মানুষের ঘুম কেড়ে নেবার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট, আর নিশ্চয়ই আমি খুব শক্ত মনের লোক নই। খোলা চোখে ও খোলা কানে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়েছিলাম; তারপব একসময় যখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়লাম তখন ঘরের মধ্যে সঞ্চারমান একটি মানুষের অস্পষ্ট অথচ অপ্রাস্ত শব্দ আমাকে ঘুমের দেশের সীমান্ত থেকে তুলে নিয়ে এল। আমার মনে হল, হিউ হয়তো একা একাই খোঁজ করতে এসেছে, আর এগুলো তারই পায়ের শব্দ, কিন্তু তখনই আমাদের দুই ঘরের মাঝখানের দরজায় একটা টোকার শব্দ হল, আর আমার প্রশ্নের জবাবে মনে হল যে আমিই এখন অস্বস্তির সঙ্গে কথা বলছি কি না জানবার জন্যই হিউ এসেছে। আমরা যখন কথা বলছি তখনই পায়ের শব্দটা আমার দরজাটা পার হয়ে গেল, এবং উপরে যাবার সিঁড়িতে মচমচ শব্দ শোনা গেল। পরমুহূর্তেই হাদের কোন ঘরে আমাদের ঠিক মাথার উপরে পায়ের শব্দ হতে লাগল।

হিউ বলল, “ওখানে তো চাকরদের শোবার ঘর নয়। ওখানে কেউ ঘুমোয় না। চল তো, দেখে আসি : নিশ্চয় কেউ এসেছে।”

মোমবাতি জ্বালিয়ে পা টিপে টিপে উপরে উঠতে লাগলাম। আর যেই একেবারে উপরের সিঁড়িটায় পা দিয়েছি অমনি আমার ঠিক এক পা আগে থেকে কিন্তু হঠাৎ তীক্ষ্ণ গলায় কথা বলে উঠল।

“কিন্তু কে যেন আমার পাশ দিয়ে চলে গেল!” বলেই সে বাতাসকেই আঁকড়ে ধরল। আমারও সেই একই অনুভূতি হল, আর পরমুহূর্তেই আমাদের নিচের দিককার সিঁড়িতে মচমচ শব্দ উঠল; অদৃশ্য মানুষটি নেমে গেল।

সারারাত ধরে সেই পায়ের শব্দ বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ যেন সারা বাড়িটা খুঁজে ফিরছে। শুয়ে শুয়ে সেই শব্দ শুনতে শুনতে মার্গারেটের আঙুল থেকে প্ল্যাঙ্কের পেন্সিলের মুখে যেকথা লেখা হয়েছিল সেটা আমার মনে পড়ে গেল। “আমি ভিতরে যেতে চাই। তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না।”...সত্যি, কেউ একজন এসেছে, সর্বত্র খোঁজ করছে। মনে হতে পারে, তাহলে তো সেই মালী। কিন্তু অদৃশ্য অনুসন্ধানকারী এ কোন্ মালী, আর কাকেই বা সে খুঁজছে?

কোন শারীরিক ব্যথা সেরে গেলে যেমন ব্যথাটা ঠিক কি রকম ছিল সেটা মনে করা বেশ শক্ত, ঠিক সেইরকম পরদিন সকালে পোশাক পরতে পরতে গতকালের নৈশ অভিযানের সঙ্গে যুক্ত প্রেতাত্মার ভয়ের ব্যাপারটাকে অনেক চেষ্টা করেও সঠিকভাবে মনে করতে পারলাম না। শুধু মনে আছে, আবার রাতে দোলনা-চোয়ারটাকে দুলতে দেখে এবং বাইরের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে আমার ভিতরটা কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছিল, এবং আমার গায়ে যে অদৃশ্য ছোঁয়া লেগেছিল তাতেই বুঝেছিলাম যে একজন কেউ বাড়িতে ঢুকেছিল। কিন্তু এখন এই সুন্দর, শান্ত সকালে, শীতের সূর্যস্নাত সারাটা দিনমানে কিছুতেই বুঝতে পারছি না সেটা কি ঘটেছিল। শারীরিক ব্যথার মতোই সেটা উপস্থিত থাকলে তবেই তাকে বোঝা যেত, কিন্তু সারাটা দিন সে তো অনুপস্থিত। হিউয়েরও সেই একই অবস্থা, বরং ব্যাপারটা নিয়ে সে হাসি-ঠাট্টাই শুরু করে দিল।

বলল, “দেখ, সে যেই হোক, আব কাকেই খুঁজুক, সে কিন্তু দেখতে ভাল। ভাল কথা, মার্গারেটকে কিন্তু একটি কথাও বলো না। এই চেয়ারের দুলুনি বা আবির্ভাবের কথা সে কিছুই শোনেনি। আর যাই হোক, সে কিছুতেই মালী নয়; কে কবে শুনেছে যে মালী সারাক্ষণ বাড়িময় ঘুরে বেড়ায়?”

সেদিন বিকেলে মার্গারেট গাড়ি নিয়ে তার কোন বন্ধুর বাড়ি চা খেতে গিয়েছিল; ফলে হিউ ও আমি খেলার শেষে ক্লাব হাউসেই কিছু খেয়ে নিলাম, আর পরপর এই তৃতীয় দিন চুনকাম-করা কুটিরের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু আজ রাতে কেউ সেখানে আছে বলে মনে হল না; কুটিরটা ভয়ানক নির্জন, ভাড়াটেবিশীন খালি বাড়ি যেরকম হয়ে থাকে, জানালা দিয়ে কোন আলো অথবা আলোর মতো কিছুও দেখা গেল না। ত্রিউকে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলায় সে তাকেও রাতের স্মৃতির মতোই হেসে উড়িয়ে দিল; বাড়ির দরজায় যখন পৌঁছে গেল তখনও সে ব্যাপারটা নিয়ে ইয়ার্কি করেই চলেছে।

বলল, “আরে বাবা, এও একধরনের মনের রোগ। মাথায় লাগাবার মতো। আরে, দরজা যে তালাবদ্ধ!”

সে কড়া নাড়ল, দরজায় টোকা দিল; ভিতর থেকে চাবি ঘোরানো ও হুড়কো তোলায় শব্দ এল।

যে চাকরটি দরজা খুলে দিল তাকে হিউ শুধাল, “দরজায় তালা কেন?”

লোকটি এক পা থেকে অপর পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। বলল, “আধ ঘণ্টা আগে ঘণ্টা বেজেছিল স্যার; তা শুনে এসে দেখি একটি লোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আর—”

“আচ্ছা?” হিউ বলল।

“তার চাউনি আমার ভাল লাগেনি স্যার; তার কি কাজ জানতে চাইলাম। তিনি কিছুই বললেন না, আর তার পরেই চটপট সরে পড়লেন; আর তাকে দেখতে পেলাম না।”

আমার দিকে তাকিয়ে হিউ শুধাল, “তিনি কোন্দিকে গেলেন বলে মনে হল?”

“ঠিক বলতে পারব না স্যার। ঠিক চলে গেলেন বলে মনে হল না। কেউ যেন আমার পাশ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল।”

“ঠিক আছে,” হিউ শব্দ গলায় বলল।

মার্গারেট তখনও বাড়ি ফেরেনি। একটু পরেই যখন তার মোটরের চাকার শব্দ শোনা গেল তখন হিউ আর একবার আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে আমাদের অভিজ্ঞতার কথা যেন কিছুই তাকে না বলা হয়; ইতিমধ্যেই তো সে অভিজ্ঞতার একজন তৃতীয় অংশীদার জুটেছে। চোখে-মুখে প্রচুর উত্তেজনা নিয়ে মার্গারেট ঘরে ঢুকল।

বলল, “আমার প্ল্যাঞ্জেট নিয়ে আর কখনও হাসবে না। মড অ্যাশফিল্ডের মুখে একটা অসাধারণ গল্প শুনে এলাম—ভয়ঙ্কর, কিন্তু কি নিদাক্ষণভাবে আকর্ষণীয়।”

“ওসব কথা থাক,” হিউ বলল।

“শোন, এখানে একজন মালী ছিল। পায়-চলা সেতুটাব পাশের ঐ ছোট কুটিরটায় সে থাকত; পরিবারেব লোকজন যখন লন্ডনে চলে যেত, তখন সে আর তার স্ত্রী বাড়িটার দেখাশুনা করত আর এখানে থাকত।”

হিউয়ের সঙ্গে আমার দৃষ্টি-বিনিময় হল; তারপব সে চলে গেল। তখন আমি যা ভেবেছি সেও যে ঠিক তাই ভেবেছে এ-কথা আমি হালফ করে বলতে পারি।

মার্গারেট বলতে লাগল, “বিয়ে করেছিল নিজের চাইতে অনেক কম বয়সের একটি মেয়েকে; ধীরে ধীরে সে স্ত্রীর প্রতি ভয়ানক ঈর্ষাকাতব হয়ে উঠল। একদিন রাগের মাথায় নিজের হাতে স্ত্রীকে গলা টিপে মেরে ফেলল। কিছুক্ষণ পরে একজন কুটিরে এসে দেখল সে স্ত্রীকে ধরে কাঁদছে, তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করছে। সকলে পুলিশ ডাকতে গেল, কিন্তু তারা আসার আগেই সে নিজের গলা কেটে ফেলল। কী ভয়ংকর, তাই না? কিন্তু এটাও তো অবাধ ব্যাপার যে প্ল্যাঞ্জেট বলে, ‘মালী। আমি মালী। আমি মালী। আমি ভিতরে আসতে চাই। এখানে তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।’ জানেন, এসব কিছুই আমি জানতাম না। আজ রাতে আবার প্ল্যাঞ্জেটে বসব। আরে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তো ডাক চলে যাবে, আর আমাকে তো একগাদা চিঠিপত্র পাঠাতে হবে। কিন্তু হিউ, ভবিষ্যতে আমার প্ল্যাঞ্জেটকে সশ্রদ্ধ দিয়ে চলো।”

মার্গারেট চলে গেলে আমরা ব্যাপারটা নিয়ে কথা বললাম; নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশ্বাস করলেও হিউ কিন্তু এই “প্ল্যাঞ্জেটের বুজরুকি”র পিছনে ঘটনার আকস্মিক

যোগাযোগ ছাড়া অন্য কিছু স্বীকার করতে চাইল না। কিন্তু তবু সে আবার বলল, “গত রাতে এই বাড়িতে আমরা যা শুনেছি ও দেখেছি, এবং আজ সন্ধ্যায়ই পুনরায় যে বিচিত্র অভিজ্ঞিটি এসেছিল তার কথা যেন মার্গারেটকে কিছুই বলা না হয়।”

সে বলল, “সে বেচারি ভয় পাবে, আর আজীবনে কল্পনা করতে শুরু করবে। আর প্ল্যাঞ্চেটের কথা, ওতে হিজিবিজি লেখা ও ফাঁস আঁকা ছাড়া আর কিছুই হবে না। ওটা কি? হ্যাঁ; ভিতরে আসুন!”

ঘরের ভিতরে কোন এক জায়গা থেকে একটা তীক্ষ্ণ, দৃঢ় ঠোঁটের শব্দ এল। শব্দটা দরজার কাছ থেকে এল বলে আমার মনে হল না, কিন্তু হিউ যখন দেখল যে আসতে বলার জবাবে কেউ সাড়া দিল না তখন সে লাফিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল। বাইরের হলঘরে কয়েক পা গিয়েই ফিরে এল।

“শুনতে পাচ্ছ না?” সে শুধাল।

“পাচ্ছি। ওখানে কেউ নেই?”

“একটি প্রাণীও না।”

হিউ অগ্নিকুণ্ডের কাছে ফিরে এল; বিরক্তির সঙ্গে সদ্য ধরানো সিগারেটটা আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিল।

বলল, “শব্দটা কী বিস্ত্রী। যদি জানতে চাও আমি আরাম বোধ করছি কি না তাহলে তোমাকে বলি, এর চাইতে কম আরাম আমি জীবনে কখনও পাইনি। যদি জানতে চাও তো বলি, আমি ভয় পেয়েছি, আর আমার বিশ্বাস তুমিও ভয় পেয়েছ।”

একথা অস্বীকার করার তিলমাত্র ইচ্ছা আমার ছিল না; সে আবার বলতে লাগল।

“আমাদের খুব সংযত হয়ে চলতে হবে। ভয়ের মতো সংক্রামক আর কিছু নেই। আমাদের কাছ থেকে ভয় যেন মার্গারেটকে না ধরে। কিন্তু তুমি তো জান, আমাদের ভয়ের চাইতেও বড় কিছু আছে। একটা কিছু এ বাড়িতে ঢুকেছে, আর আমরাও তার পিছনে লেগেছি। আগে কখনও আমি এসব জিনিসে বিশ্বাস করতাম না। এক মিনিটের জন্য এটার মুখোমুখি হওঁ যাক। আসলে এটা কি?”

আমি বললাম, “আমি এটাকে কি মনে করি যদি জানতে চাও তো বলি, আমি বিশ্বাস করি যে-লোকটি স্ত্রীকে গলা টিপে মেরে ফেলে তারপর নিজের গলা কেটেছিল, এটা তারই আত্মা। কিন্তু এটা আমাদের কেমন করে আঘাত করতে পারে তা আমি বুঝি না। আসলে নিজেদেব ভয়কেই আমরা ভয় করছি।”

হিউ বলল, “কিন্তু আমরা তো এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি। তাহলে এ কি করবে? হে ঈশ্বর, শুধু যদি জানতাম এ কি করবে, তাহলে তো কোন কথাই থাকত না। কিন্তু এই যে না জানা...আরে, পোশাক পরার সময় হয়ে গেছে।”

ডিনারের সময় মার্গারেটের মন-মেজাজ খুবই ভাল ছিল। গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যেসব আবির্ভাব ঘটেছে তাব কিছুই জানে না বলে তার প্ল্যাঞ্চেট মালীর সম্পর্কে যে “অনুমান” (ভাষাটা তারই) করেছে সেই চিন্তায়ই সে মশগুল হয়ে আছে। সেই আলোচনা থেকেই সে বিষয় পরিবর্তন করে একটা নতুন ধরনের তিনজনে মজার

পেশেল খেলার কথা বলতে লাগল; খেলাটা সে তার বন্ধুর কাছ থেকে শিখে এসেছে, এবং তাকে কথা দিয়েছে যে ডিনারের পরে আমাদের দু'জনকেও শিখিয়ে দেবে। তাই সে করল; আর আমরা দু'জনই যে প্ল্যাঞ্চেটকে এড়িয়ে যেতেই চাইছি সেটা না জেনেই সে খেলা নিয়ে মেতে উঠল। কিন্তু হঠাৎ তার খেলা হল যে রাত অনেক হয়ে গেছে; তাড়াতাড়ি সে সব তাস গুটিয়ে ফেলল।

বলল, “এবার আধ ঘণ্টার জন্য প্ল্যাঞ্চেটে বসা যাক।”

হিউ বলল, “আহা, আরও একটা হাত কি খেলা যায় না? অনেকদিন পরে একটা ভাল খেলা দেখলাম। এ খেলার পরে প্ল্যাঞ্চেট একেবারেই জমবে না।”

মার্গারেট বলল, “লক্ষ্মীটি, মালীটি যদি আবার ধরা দেয়, তাহলে বেশ জমবে।”

“কিন্তু এসব তো প্রলাপ,” হিউ বলল।

“তুমি এত কঠোর! তাহলে বই পড় গে।”

হিউ উঠে পড়ল। মার্গারেটও ততক্ষণে তার যন্ত্র ও একটা কাগজ বের করে ফেলেছে।

হিউ বলল, “মার্গারেট, আজ রাতে দয়া করে প্ল্যাঞ্চেটে বসো না।”

“কিন্তু কেন? তোমার তো থাকার দরকার নেই।”

“দেখ তবু বলছি, আজ ওটা থাক,” হিউ বলল।

মার্গারেট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাল।

বলল, “হিউ, তোমার মনে যেন কিছু আছে। সেটা ঝেড়ে ফেল। মনে হচ্ছে তুমি ভয় পেয়েছ। ভাবছ, এর মধ্যে রহস্যময় কিছু আছে। সেটা কি?”

বুঝতে পারলাম, কথাটা বলবে কি বলবে না তাই নিয়ে হিউ ইতস্তত করছে। কিন্তু প্ল্যাঞ্চেটে কিছু হিজিবিজি লেখা হোক এটাই সে শেষ পর্যন্ত বেছে নিল।

বলল, “বেশ, তাহলে শুরু করে দাও।”

মার্গারেট ইতস্তত কবতে লাগল; হিউকে বিরক্ত করতে সেও চায় না। কিন্তু হিউয়ের এই পীড়ানীড়ি তাব কাছে খুবই যুক্তিহীন বলে মনে হচ্ছে। বলল, “বেশ, ঠিক দশ মিনিট; কথা দিচ্ছি, মালীদের কথা মোটেই ভাবব না।”

বোর্ডের উপর হাত রাখা মাত্রই মার্গারেটের মাথাটা সামনে ঝুলে পড়ল, তার যন্ত্রটা চলতে শুরু কবল। আমি তার খুব কাছেই বসেছিলাম; সেটা কাগজের উপর ঘুরতে লাগল আর লেখাটা পবিষ্কার ফুটে উঠল।

লেখা হল: “আমি ভিতরে এসেছি, কিন্তু তবু তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। তোমরা কি তাকে লুকিয়ে রেখেছ? তোমরা যেখানে আছ সে ঘরটা আমি খুঁজে দেখব।”

আরও কি লেখা প্ল্যাঞ্চেটের তলায় চাপা পড়েছিল তা আমি জানি না, কারণ সেই মুহূর্তে একটা বরফ-ঠাণ্ডা বাতাসের শ্রোত ঘরের মধ্যে বয়ে গেল, আর প্রচণ্ড জোরে দরজায় একটা ধাক্কা পড়ল। এবার আর ভুল হবার কোন সুযোগ নেই। হিউ লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।

বলল, “মার্গারেট, জাগ, কি যেন আসছে।”

দরজাটা খুলে গেল ; একটি মনুষ্য মূর্তি দেখা দিল। ঠিক দরজায় দাঁড়িয়ে সে মাথাটাকে সামনে গলিয়ে এদিক-ওদিকে নাড়তে লাগল ; মনে হল, দুটি চোখের একাধ্র ও একান্ত বিষন্ন দৃষ্টি দিয়ে সে ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁজে ফিরছে।

হিউ আবার চেঁচিয়ে ডাকল, “মার্গারেট, মার্গারেট।”

কিন্তু মার্গারেটের চোখ দুটিও বিস্মারিত ; এই ভয়ংকর অতিথির উপর স্থিরনিবদ্ধ।

মার্গারেট উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে চাপা গলায় বলল, “শান্ত হও হিউ।” ভূতটি এখন সরাসরি তার দিকেই তাকিয়ে আছে। মরচে-রঙের পুরু দাড়ির উপরকার চোঁটটা একবারমাত্র নড়ল, কিন্তু কোন শব্দ বের হল না, শুধু মুখটা নড়ল, আর লাল গড়িয়ে পড়ল। ভূতটা মাথা তুলল, আর—ত্রাসের উপর ত্রাস—আমি দেখলাম তার গলার একটা দিকে একটা লাল, চকচকে ঘা হাঁ করে আছে...

তিনজনই অনড, জমাট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ; একটা মারাত্মক নিশ্চলতা আমাদের না দিল নড়তে, না দিল কথা বলতে। এ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম জানি না ; মনে হয় খুব বেশি হলে দশ সেকেন্ড। তারপরই অপচ্ছায়াটা ঘুরে দাঁড়াল, যেমন এসেছিল তেমনিই চলে গেল। কাপেট-পাতা মেঝের উপর দিয়ে তার চলমান পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম ; সামনের দরজার হুকো খোলার শব্দ হল, আর বাড়ি-কাঁপানো শব্দ করে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল !

“সব শেষ হয়ে গেল,” মার্গারেট বলল। “ঈশ্বর আমাদের প্রতি করুণা করুন।”

মৃত্যুর দেশ থেকে এই আবির্ভাবের যেকোন ব্যাখ্যা পাঠকরা খুশিমতো করতে পারেন। এটাকে যে মৃত্যুর দেশ থেকে আবির্ভাব বলেই মনে করতে হবে তারও কোন কথা নেই। তিনি একথাও বলতে পারেন, যেখানে এই হত্যা ও আত্মহত্যার ঘটনা ঘটেছিল সেখানে এমন কোন আবেগদীপ্ত প্রমাণ রয়ে গেছে যেটা কোন বিশেষ পরিবেশে দৃশ্য ও অদৃশ্য মূর্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে। ইথারের ঢেউ, অথবা অন্য অনেক কিছুই, এ ধরনের দৃশ্যের চাপ ধরে রাখতে পারে ; সমস্যার সমাধানের জন্য এও বলা যায় যে সেই সব ছাপ যেকোন সময়েই বাস্তবে রূপায়িত হবার যোগ্য। অথবা পাঠক একথাও বলতে পারেন যে মৃত মনুষ্যটির আত্মা সত্যি সত্যি আত্মপ্রকাশ করেছিল ; যে স্থানে সে অপরখটি করেছিল, আত্মিক প্রায়শ্চিত্ত ও অনুশোচনার জন্য সেখানেই ফিরে এসেছিল। স্বভাবতই কোন বস্তুবাদীই মুহূর্তের জন্যও এই ব্যাখ্যাকে মেনে নেবেন না ; আবার একজন বস্তুবাদীর মতো একগুঁয়ে যুক্তিহীন মানুষও তো দ্বিতীয়টি নেই। একটা ভয়ঙ্কর ঘটনা যে সেখানে ঘটেছিল সেটা তো সন্দেহের অতীত, আর মার্গারেটের শেষ উক্তিটিও অগ্রাসঙ্গিক নয়।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



মাদাম ক্রোল-এর ভূত

Madam Crowl's Ghost—জোসেফ সাবিডন লে ফানু

আজ আমি একটি বুড়ি ; কিন্তু যে রাতে অ্যাপ্লওয়েল হাউসে এসেছিলাম সেদিন আমার বন্ধুস সব তেরো পার হয়েছে। পিসি ছিল সে বাড়ির গৃহকর্ত্রী ; একটা এক-ঘোড়ার গাড়ি লেঙ্কহো-তে অপেক্ষা করছিল আমাকে ও আমার বাস্কাটাকে অ্যাপ্লওয়েল-এ নিয়ে যেতে।

লেঙ্কহোতে পৌঁছেই আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম ; গাড়ি ও ঘোড়ার চেহারা দেখেই মনে হয়েছিল মাকে নিয়ে তখনই হেজেলডেন-এ ফিরে যাই। “শে”—তে চড়েই—গাড়িটাকে আমরা ঐ নামেই ডাকতাম—আমি কাঁদতে শুরু করলাম, আর বুড়ো কোচম্যান ভাল মানুষ জন মূল্যবেরি আমাকে খুশি করার জন্য গোল্ডেন লায়ন-এ একমুঠো আপেল এনে দিল ; মুখে বলল, সেই বড় বাড়িতে পিসির ঘরে আমার জন্য অপেক্ষা করছে গরম-গরম কিসমিস দেওয়া কেক, চা ও শূকর-মাংসেব চপ। জ্যোৎস্নালোকিত সুন্দর রাত ; শে-র জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি আপেল খেতে লাগলাম।

আমার মতো একটি অসহায় বোকা শিশুকে ভয় দেখানো ভদ্রলোকদের পক্ষে অবশ্যই লজ্জার কথা। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওটা ওদের চালাকি। আমার পাশেই দুটি ভদ্রলোক বসেছিল। রাতে চাঁদ উঠবার পরে তারা আমাকে প্রশ্ন করল, আমি কোথায় যাচ্ছি। আমি বললাম, লেঙ্কহো র নিকটবর্তী অ্যাপ্লওয়েল হাউসের আরাবেলা ক্রোল ঠাকুরগের সঙ্গিনী হতেই আমি সেখানে যাচ্ছি।

একজন বলে উঠল, “তাই বুঝি ; বেশিদিন সেখানে টিকতে পারবে না।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকলাম।

সে বলল, “কারণ—যদি বাঁচতে চাও তো এ-কথা কাউকে বলো না—তাকে তো শয়তানে ভর করেছে ; তিনি নিজেই তো আধা ভূত। তোমার সঙ্গে বাইবেল আছে তো ?”

“হ্যাঁ স্যার,” আমি বললাম। আমার বাস্কাটেতে মা একখানা ছোট বাইবেল ভরে দিয়েছে ; আমি জানি সেখানা আজও বাঞ্ছাই আছে। আমার বুকের চোখের পক্ষে ছাপার অক্ষরগুলো খুব ছোট হলেও সেখানা আজও আমার কাছে আছে।

“হ্যাঁ স্যার,” বলতে গিয়ে চোখ তুলে তাকাতেই মনে হল যে তার সঙ্গীকে চোখ টিপল; কিন্তু সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত নই।

সে বলল, “দেখ, প্রতি রাতেই বইখানাকে অবশ্যই বালিশের নিচে রেখে দিও তাহলেই বুড়ি খুকির নখগুলো তোমার কাছ থেকে দূরে থাকবে।”

তার কথা শুনে আমি যে কি ভয় পেয়েছিলাম তা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। বৃদ্ধা মহিলাটি সম্পর্কে তাকে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছাও হয়েছিল, কিন্তু আমি তখন খুব লাজুক ছিলাম, আর তারা দু’জনও নিজেদের কথাই বলতে শুরু করে দিল। যথাসময়ে আমি লেজহোতে নেমে গেলাম। অন্ধকার পথ ধরে চলতে চলতে আমার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করতে লাগল। বড় বড় সব গাছ ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; গাছগুলিও পুরনো বাড়িটারই মতোই পুরনো; চারজন লোক হাতে-হাত ধরেও সে সব গাছকে বেড় দিয়ে ধরতে পারবে না।

যাই হোক, বড় বাড়িটাকে প্রথমবারের মতো দেখবার জন্য জানালা দিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দিলাম, আর তখনই হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেল।

মস্ত বড় একটা সাদা কালো রংয়ের বাড়ি; বড় বড় কালো বরগা, পাশকপালিগুলো চাঁদের আলোয় কাগজের মতো সাদা দেখাচ্ছে, বাড়ির ঠিক সামনে দু’-তিনটে গাছের ছায়া পড়েছে, বড় হলের জানালাগুলির স্বীকৃতি কাঁচের শার্সির উপর চাঁদের আলো পড়ে চিক চিক কবছে, সামনের দেওয়াল থেকে ঝোলানো সেকেলের বড় বড় পর্দা ঝুলছে, সামনের বাকি জানালাগুলি ছড়কো দিয়ে আটকানো, কারণ বাড়ির অধিবাসী বলতে তিন চাবটি চাকর ও একটি বৃদ্ধা মহিলা; অধিকাংশ ঘরই তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে।

যখন বুঝতে পারলাম যে যাত্রা শেষ হয়েছে তখন আমার প্রাণটা যেন মুখেব ভিতর উঠে এল।

হলে ঢুকতেই পিসি আমাকে চুমো খেল, তার ঘবে নিয়ে গেল। পিসির চেহারা লম্বা ও সফ, পাণ্ডুর মুখে দুটি কালো চোখ, কালো দস্তানা পবা লম্বা সফ হাত। বয়স পঞ্চাশ পঁচাত্তর বছরে গেছে, অল্প কথা বলে, কিন্তু তার কথাই আইন। তার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই; কিন্তু তাব মনটা বড় কঠোর; মনে হয়, তাব ভাইয়ের মেয়ে না হয়ে আমি যদি তার বোনের মেয়ে হতাম তাহলে পিসি হয় তো আমার প্রতি আরও সদয় ব্যবহার করত। কিন্তু এখন আর সেকথা ভেবে লাভ কি।

জমিদারবাবু—তাব নাম মিঃ শের্ভেনিঞ্জ ক্রোল, ক্রোল গিম্মির নাতি—বছরে দু’ তিনবার নিচে নামতেন বৃদ্ধা মহিলার খোঁজখবর নিতে। আমি যতদিন অ্যাপলওয়েল হাউসে ছিলাম তাব মধ্যে তাকে মাত্র দু’বার দেখেছি।

ঠিক বলতে পারি না, তবে তার দেখাশুনা বেশ ভালভাবেই চলছিল, কারণ আমার পিসি ও দাসী মেগ ওয়াইভার্ন দু’জনেরই বিবেক ছিল, আর দু’জনই তার প্রতি কর্তব্য পালন করত।

মিসেস ওয়াইভার্ন—পিসি নিজে তাকে মেগ ওয়াইভার্ন বলে, ডাকত আর আমার কাছে তার নাম বলত মিসেস ওয়াইভার্ন—মোটাসোটা ও আমুদে স্বভাবের মেয়েমানুষ, বয়স পঞ্চাশ, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, সব সময় হাসি-খুশি, হাঁটা-চলা ধীরে-সুস্থে। ভাল মাইনে পায়, কিন্তু কিছুটা কঞ্জুস, ভাল জামাকাপড় সব তালা-চাবি দিয়ে আটকে রেখে আর বেশির ভাগ সময় পরে থাকে চকোলেট রংয়ের সুতীর জামা, তাতে লাল-হলুদ টান, আর সবুজ পাতা ও বল আঁকা; জামাটা টেকেও খুব।

যতদিন সেখানে ছিলাম সে আমাকে কিছু দেয়নি, একটা পিতলের অঙ্গুলিত্রাণ পর্যন্ত না; কিন্তু সে ছিল খুব মজার মানুষ, আর সব সময় হাসত; চা খেতে বসে আমাকে মন-মরা হয়ে থাকতে দেখে হাসি-গল্পে মাতিয়ে তুলত। মনে হয় পিসির চাইতে তাকেই আমি বেশি পছন্দ করতাম—একটু হ্সসলে বা গল্প করলেই ছোটরা বশ হয়ে যায়—যদিও পিসি আমাকে খুবই ভালবাসত, তবুও কোন কোন বিষয়ে তার ব্যবহার ছিল কঠোর, কিন্তু নিঃশব্দ।

পিসি আমাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল, যাতে তার ঘরে চায়ের টেবিল সাজাবার ফাঁকে আমি একটু বিশ্রাম নিয়ে নিতে পারি। কিন্তু প্রথমেই আমার কাঁধে হাত বুলিয়ে বলল, বয়সের তুলনায় আমি তো বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছি, আর জানতে চাইল যে আমি সাদামাঠা কাজ ও সেলাই করতে পারি কি না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তার যে ভাই মারা গেছে আমি নাকি তার মতো অর্থাৎ আমার বাবার মতোই দেখতে; অবশ্য সে এ আশাও প্রকাশ করল যে আমি যেন একজন ভাল খ্রিস্টানের মতো চলি এবং কোন বাজে কাজ না করি।

মনে হল, তাব ঘরে প্রথম পা দিয়েই কথাগুলি বড়ই কড়া লাগল।

পাশের ঘরে—অর্থাৎ গৃহকর্ত্রীর ঘরে ঢুকলাম; ঘরটা খুব আরামদায়ক, চারিদিকে কেবল ওক কাঠ—সুদৃশ্য অগ্নিকুণ্ডে কয়লা, পচা ঘাস ও কাঠের আগুন জ্বলছে, টেবিলের উপর চা, গরম কেক ও ধূমায়মান মাংস; আর আছে মিসেস ওয়াইভার্ন—মোটাসোটা ও হাসিখুশি; এক ঘণ্টার সে যত কথা বলে পিসি এক বছরেও তা বলে না।

আমাকে চায়ের টেবিলে বসিয়ে রেখে পিসি উপরে গেল মাদাম ক্রোলকে দেখতে।

মিসেস ওয়াইভার্ন বলল, “বুড়ি জুড়িথ স্কোয়াইলস জেগে আছে কি না দেখতেই উনি উপরে গেলেন। আমি এবং মিসেস শাটার্স”—আমার পিসির নাম—“যখন না থাকি তখন জুড়িথই মাদাম ক্রোলের পাশে বসে থাকে। মহিলাটি বড়ই গোলমেলে। তার সঙ্গে কথা বলতে হলে খুব সতর্ক থাকতে হবে, নইলে তিনি তোমাকে আগুনের মধ্যে অথবা জানালা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দেবেন। তিনি যেন বিদ্যুৎগতিতে চলেন, সত্যি, বুড়ি হলেও সেইভাবেই চলেন।”

“তার বয়স কত মা’ম?” আমি বললাম।

“গত জন্মদিনে তার বয়স ছিল তিরানব্বই বছর; তারপর আট মাস কেটে গেছে,” বলে সে হাসল। “তোমার পিসির সামনে তার বিষয়ে কোন প্রশ্ন করো না—বলে

দিলাম, মনে থাকে যেন ; তাকে যেমনটি দেখবে, তেমনটি চলবে, ব্যস, তাহলেই হল।”

আমি বললাম, “আচ্ছা মা’ম, তার কাছে আমার কাজ কি হবে?”

“ওই বৃদ্ধার কাছে? দেখ, তোমার পিসি মিসেস শাটার্সই তোমাকে সেকথা বলে দেবেন; তবে আমার ধারণা তোমার কাজ নিয়ে তোমাকে ঐ ঘরে বসে থাকতে হবে, তিনি কোন কিছুই ক্ষতি না করেন সেদিকে নজর রাখতে হবে, টেবিলে তার যেসব জিনিসপত্র আছে তাই নিয়ে তিনি যাতে মেতে থাকেন তার ব্যবস্থা করতে হবে, তার কথামতো খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, তাকে সব রকম ক্ষতির বাইরে রাখতে হবে, এবং তিনি বড় বেশি গোলমাল শুরু করলে সজোরে ঘণ্টা বাজাতে হবে।”

“তিনি কি কালা মা’ম?”

“না, অন্ধও নন; তার বুদ্ধি সূঁচের মতো তীক্ষ্ণ কিন্তু কোন কিছুই ঠিক ঠিক মনে রাখতে পারেন না; আর রাজ-দরবার অথবা জাতীয় সমস্যার আলোচনায় তিনি যতটা সুখ পান ঠিক ততটাই সুখ পান দৈত্য নিধনকারী জ্যাক অথবা ভাল জুতোজোড়ার গল্প শুনে।”

“আর গত শুক্রবারে যে ছোট মেয়েটি চলে গেছে, সে চলে গেল কেন? পিসি আমার মাকে লিখেছে যে তাকে যেতে হয়েছে।”

“হ্যাঁ; সে চলে গেছে।”

“কিসের জন্য?” আমি আবার বললাম।

“আমার মনে হয় সে মিসেস শাটার্সের ডাকে সাড়া দেয়নি বলে। আমি ঠিক জানি না। অত কথা বলো না। তোমার পিসি বক-বক করা মেয়েকে সইতে পারেন না।”

“দয়া করে বলুন মা’ম, বৃদ্ধা মহিলার স্বাস্থ্য ভাল তো?” আমি বললাম।

“সেকথা জিজ্ঞাসা করাটা দোষের নয়। সম্প্রতি একটু ভুগছেন বটে, কিন্তু গত সপ্তাহ থেকে ভাল আছেন; আমি জোর গলায় বলতে পারি তিনি শত বছর বেঁচে থাকবেন! হিঁস্! বারান্দায় তোমার পিসি আসছেন।”

পিসি ঘরে ঢুকে মিসেস ওয়াইভার্নের সঙ্গে কথা বলতে লাগল; কিছুটা স্বস্তি বোধ করায় আমি ঘরময় ঘুরে ঘুরে এটা-সেটা দেখতে লাগলাম। কাবার্ডে সুন্দর সুন্দর পুরনো চিনেমাটির পুতুল ছিল; দেওয়ালে ছবি টাঙানো; একটা দরজা খোলাই ছিল; ভিতরে একটা অদ্ভুত পুরনো চামড়ার কুজা ঝোলানো দেখতে পেলাম; তাতে পাটি ও বকলস আঁটা; হাত দুটো খাটের ছত্রির সমান লম্বা।

ভেবেছিলাম আমার দিকে পিসির নজর নেই; কিন্তু সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ গলায় বলল, “ওখানে কি করছ মেয়ে? তোমার হাতে ওটা কি?”

চামড়ার কুর্তটা হাতে নিয়েই মুখ ফিরিয়ে বললাম, “এটা মা’ম? এটা কি আমি জানি না মা’ম।”

পিসির হ্লান গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠল, রাগে দুই চোখ ঘলে উঠল, মনে হল তার আব আমার মাঝখানে দু' পাখের ব্যবধান না থাকলে সে আমাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিত। কিন্তু আমার ঘাড় ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়েই পিসি এক ঝটকায় জিনিসটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, “যতদিন এখানে থাকবে, নিজের জিনিস ছাড়া অন্য কোন কিছুতে কখনও হাত দেবে না।” কুতূহল যেখানে ছিল সেখানেই ঝুলিয়ে রেখে পিসি সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে তালা দ্বাগিয়ে দিল।

মিসেস ওয়াইভার্ন দুই হাত তুলে হাসতে লাগল; নিজের চেয়ারে একটু যেন গড়াগড়িও খেল।

আমার চোখে তখন জল এসে গেছে। পিসির দিকে চোখ টিপে নিজের চোখের জল মুছতে মুছতে—হাসতে হাসতে তাব চোখে জল এসে গিয়েছিল—মিসেস ওয়াইভার্ন বলল, “ধুং, মেয়েটি কোন ক্ষতি করতে চায়নি—আমার কাছে এসে মেয়ে। ওটা খোঁড়াদের জন্য একটা ক্রাচ; কিন্তু মনে বেথো, কোন প্রশ্ন করো না, তাহলে আমরাও তোমাকে মিথ্যা বলব না; এখানে এসে বস; শুতে যাবার আগে এক মগ বীয়ার খেয়ে নাও।”

মনে রাখবে, আমার ঘরটা ছিল দোতলায়, বৃদ্ধা মহিলার ঘরের ঠিক পাশে, আর মিসেস ওয়াইভার্নের বিছানা ছিল মহিলাটির ঘরে তার বিছানার কাছে। দরকার হলে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে যাবার জন্য আমাকে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে।

সেই রাত এবং আগের দিনের কিছু সময় থেকেই বৃদ্ধা মহিলাটির মেজাজ ছিল খুবই খবাপ। মাঝে মাঝেই রাগে গাঁ ধরছেন। কখনও কাউকে পোশাক পরাতে দিচ্ছেন না, কখনও বা পোশাক ছাড়াতেও দিচ্ছেন না। সকলে বলে সময়কালে তিনি ছিলেন অপকণ সুন্দরী। কিন্তু অ্যাপল্‌ওয়েলের আশেপাশে এমন কেউ নেই যে মহিলাটির যৌবনকালের কথা স্মরণ করতে পারে। কিন্তু তাব পোশাকের বাতিক ভয়ংকর; ঘন রেশম, ঘন সাটিন, ভেলভেট, লেস,—সববকম পোশাক তার এত আছে যে অন্তত সাতটা দোকান তা দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া যায়। তার সব পোশাকই সেকলে ধরনের আর অভুত, কিন্তু অভ্যস্ত দামী।

যাই হোক, আমি শুতে গেলাম। কিছুক্ষণ জেগে কাটল। আমার কাছে সবই নতুন; মনে হল, আমার স্নায়ুর উপর চামের চাপ পড়েছে, কারণ উৎসবের দিন ছাড়া আমি চা খেতে অভ্যস্ত নই। মিসেস ওয়াইভার্নের কথা কানে এল; কানের কাছে হাত রেখে ভাল করে কান পাতলাম; কিন্তু মিসেস ক্রোলের কথা শুনতে পেলাম না; তিনি একটি কথাও বলেছেন বলে মনে হল না।

সকলেই তার খুব যত্ন নিত। অ্যাপল্‌ওয়েলের লোকরা জানত যে তিনি মারা গেলে প্রত্যেকেরই চাকরি যাবে; আর তাদের চাকরিগুলো যেমন আয়েসেব, তেমনই মাইনেও খুব ভাল।

বৃদ্ধাকে দেখতে সপ্তাহে দু'দিন ডাক্তার আসেন, আর তিনি যা বলে যান সকলেই সেমত কাজ করে। একটি কথা তিনি প্রতিবারই বলেন; তাঁকে যেন কখনও কোনভাবেই

বিরক্ত করা বা রাগানো না হয় ; সব ব্যাপারেই তাঁকে তুষ্ট ও হাসিখুশি রাখতে হবে।

কাজেই একই পোশাকে তিনি সারারাত ও পরের দিনটাও কাটালেন, একটি কথাও বললেন না ; আমি সারাটা দিন আমার নিজের ঘরে সেলাই করেই কাটিয়ে দিলাম ; নিচে গোলাম শুধু খেতে।

বৃদ্ধাকে একবার দেখার, এমনকি তার কথা শোনার বড় ইচ্ছা হল। কিন্তু আমার কাছে তিনি যেন সারাক্ষণ লন্ডনেই কাটিয়ে দিলেন।

ডিনারের পরে পিসি আমাকে ঘণ্টাখানেকের জন্য বাইরে বেড়াতে পাঠাল। ফিরে এসে যেন বেঁচে গোলাম। পথের দু'ধারে মস্ত বড় বড় সব গাছ, জায়গাটা অঙ্ককার ও নির্জন, আকাশ মেঘে ঢাকা, একলা হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির কথা ভেবে আমি অনেক কাঁদলাম। সেদিন সন্ধ্যায় মোমবাতি জ্বালিয়ে নিজের ঘরেই বসেছিলাম ; মাদাম ক্রোলের শোবার ঘরে দিক্কার দরজাটা খোলাই ছিল ; পিসিও সেখানেই ছিল। এই প্রথম আমি এমন কিছু শুনলাম যেগুলি ঐ বৃদ্ধা মহিলার কথা বলেই মনে হল।

একটা অদ্ভুত আওয়াজ কানে এল ; সেটা পাখির না জন্তর তা জানি না, তবে এক ধরনের সংক্ষিপ্ত ভ্যা-ভ্যা শব্দ।

যত বেশি শুনতে পারি সেইভাবে কান খাড়া করলাম। কিন্তু তার কথার একবিন্দুও বুঝতে পারলাম না। আমার পিসি কিন্তু জবাব দিল :

“প্রভুর ইচ্ছা না হলে শয়তান কাউকে আঘাত করতে পারে না।”

বিছানা থেকে সেই একই অদ্ভুত আলয়াজ এল, কিন্তু আমি তার মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারলাম না।

আমার পিসি আবার জবাব দিল : “ওদের মুখ ভার করতে দিন মা’ম, ওরা যা খুশি বলুক ; প্রভু যদি আমাদের পক্ষে থাকেন তো কে আমাদের বিরুদ্ধে যেতে পারে ?”

দরজার দিকে কান পেতে দম বন্ধ করে সব শুনতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে ঘর থেকে আর কোন শব্দ বা আওয়াজই এল না। প্রায় বিশ মিনিট পরে টেবিলের পাশে বসে পুরনো ঈশপের গল্পের ছবি দেখছি, এমন সময় মনে হল দরজার কাছে কি যেন নড়ছে, তাকিয়ে দেখলাম পিসি দরজার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে ; তার হাতটা তোলা।

“হিস্!” নরম গলায় কথাটা বলে সে পা টিপে টিপে আমার কাছে এল, তারপর ফিসফিস করে বলল : “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ শেষ পর্যন্ত তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন ; আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কোনরকম আওয়াজ করবে না ; চা খেতে নিচে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসব—আমি ও মিসেস ওয়াইভার্ন ; ঐনি ঐ ঘরেই ঘুমিয়ে থাকবেন ; আমরা এলেই তুমি ছুটে নিচে চলে যাবে, আমার ঘরেই জুড়িখ তোমাকে রাতের খাবার এনে দেবে।”

এই কথা বলে পিসি চলে গেল।

আগের মতোই আমি আবার ছবির বইটা দেখতে লাগলাম; মাঝে মাঝেই কান খাড়া করছি, কিন্তু কোন শব্দ বা নিঃশ্বাসের আওয়াজ কিছুই শুনতে পেলাম না; বড় ঘরটাতে বসে ক্রমেই আমার ভয় ভয় করতে লাগল, তাই মনে বল আনতে ছবিগুলোর সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করতে শুরু করলাম, কথা বলতে লাগলাম নিজের সঙ্গেই।

শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়লাম, ঘরময় হাঁটতে হাঁটতে একবার এদিকে একবার ওদিকে তাকালাম, কোনরকমে মনটাকে প্রফুল্ল রাখা আর কি। আর শেষ পর্যন্ত কি আর করা যায়, উঁকি দিলাম মাদাম ক্রোলেব শয়ন-কক্ষে।

চমৎকার ঘরখানা; মস্ত বড় পালংক, সিলিং থেকে ঝোলানো ফুল-কাটা রেশমী মশারি মেঝে পর্যন্ত নেমে এসে ভাঁজ হয়ে পড়েছে। যে আয়নাটা রয়েছে তত বড় আয়না আগে কখনও দেখিনি; ঘরখানা আলোয় উদ্ভাসিত। গুণে দেখলাম বাইশটা মোমবাতির সবগুলিই জ্বলছে। এরকমটাই তাঁর পছন্দ, তাই কেউ না বলতে সাহস করে না।

দরজার কাছে কান পাতলাম; হাঁ করে চারদিকে তাকালাম। একটা নিঃশ্বাসের শব্দও যখন শুনতে পেলাম না, মশাবিটাকে একবারও নড়তে দেখলাম না, তখন আমার বুকে সাহস এল, পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকে চারদিকে তাকালাম। তারপরই বড় আয়নাটায় নিজেকে দেখতে পেলাম, আর তখনই আমার মাথায় ঢুকল, “বিছানায় শোয়া বৃদ্ধা মহিলাটির দিকে একবার তাকাতে দোষ কি?”

ক্রোল ঠাককণকে দেখার সাথ যে আমার কত তার অর্ধেকটা জানলেও তুমি আমাকে পাগল মনে কববে; মনে মনে চিন্তা কবলাম, এখন যদি উঁকি দিয়ে না দেখি তা হলে এত ভাল আর একটা সুযোগ পেতে আমাকে হয় তো অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে।

তারপর বিছানার কাছে তো গেলাম, মশারিটা কত কাছে, মনের জ্বের একেবারেই কমে গেল! কিন্তু সাহসে ভর কবে ভাবী পর্দার ফাঁক দিয়ে আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম, তারপর হাতটাও। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবলাম; সবকিছু মৃত্যুর মতো স্তব্ধ। কাজেই ধীরে-ধীরে মশারিটাতে টান দিলাম, আর সত্যি বলছি, চোখের সামনে দেখলাম লেগ্নহো গির্জার কবরের পাথরের উপর আঁকা যীশু-জননীর ছবির মতো টান-টান হয়ে শুয়ে আছেন অ্যাপল্‌ওয়েল হাউসের বিখ্যাত ক্রোল ঠাককণ। অপূর্ব সাজে সজ্জিত। আজকাল তুমি সেরকমটা দেখতে পাবে না। লাল ও সবুজ সাটিন ও রেশম, সোনালী লেস; জেনের দিব্যি! সে একটা দৃশ্য বটে! পাউডার মাখানো মস্ত বড় পরচুলা মাথার উপর বসানো, আর, আহা, এত বলী-রেখা কোথায় আছে?—গলার ডিলে চামড়া পাউডার ঢেলে সাদা করা হয়েছে, দুই গালে কজ ঘসা হয়েছে, তুরু দুটো আঁকা। তিনি শুয়ে আছেন যেমন মহিমময়ী তেমনই শক্ত হয়ে; পবনে রেশমী পাজামা ওই দেখ! তাঁর নাকটা বেঁকে গেল; সরু হয়ে উঠল; চোখের অর্ধেক সদা অংশ খুলে গেল। এই পোশাক পরে হাতে একটা পাখা নিয়ে বড়িসে একটা বড় ফুলের তোড়া গুঁজে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অঙ্গভঙ্গি করা তাঁর অভ্যাস। লতার বালা পরা

ছোট হাত দু'খানি দু'পাশে পড়ে আছে; সরু করে কাটা এরকম লম্বা নখ আমি জীবনে দেখিনি। এরকম নখ রাখা কি বড়লোকদের ফ্যাশন না কি?

দেখ, আমি মনে করি এরকম দৃশ্য দেখলে তুমি নিজেও ভয় পেতে! মশারিটা ছাড়তে পারলাম না, এক ইঞ্চি নড়তে পারলাম না, তার উপর থেকে চোখও সরাতে পারলাম না; হৃৎপিণ্ডটা তখনও স্তব্ধ হয়ে আছে। মুহূর্তের মধ্যে তিনি চোখ মেললেন, উঠে বসলেন। সহসা ঘুরে গিয়ে লম্বা গোড়ালি দুটো মেঝের উপর ঠুকে আমার মুখোমুখি দাঁড়ালেন। কাঁচের মতো চক্চকে দুটি বড় চোখ আমার মুখের উপর রেখে কোঁচকানো ঠোঁটে ও লম্বা নকল দাঁতে একটা দুষ্ট হাসি ফোটালেন।

দেখ, মৃতদেহ একটা স্বাভাবিক বস্তু; কিন্তু এরকম ভয়ংকর দৃশ্য আমি কখনও দেখিনি। সবগুলো আঙুল সোজা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন, বয়সের ভারে কোমরটা বেঁকে গেছে। তিনি বলে উঠলেন:

“ওরে মেয়েটা! তুই কেন বলছিস্ যে আমি ছেলেটাকে খুন করেছি? গলা টিপে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব।”

পারলে সেই মুহূর্তেই আমি মুখ ফিরিয়ে ছুটে পালাতাম। কিন্তু তাঁর উপর থেকে চোখ সরাতে পারলাম না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাঁর কাছ থেকে পিছিয়ে যেতে লাগলাম; আর যেন তারের উপর দিয়ে হাঁটছেন এমনভাবে খটখট শব্দ করে তিনি আমার দিকে তেড়ে এলেন; তাঁর আঙুলগুলো আমার গলা লক্ষ্য করে উদ্যত, আর জিভ দিয়ে অনবরত একটা শব্দ করছেন—হিঙ্—হিঙ্—হিঙ্!

যত তাড়াতাড়ি পারছি পিছিয়েই চলেছি; তার আঙুলগুলো আমার গলা থেকে আর মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে; মনে হল তিনি আমাকে ছুঁলেই আমি সব জ্ঞান-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলব।

এইভাবে পিছিয়ে পিছিয়ে ঘরের একেবারে কোণে গিয়ে পৌঁছলাম। গলা দিয়ে একটা আর্তনাদ বের হল, শুনলে মনে হবে আমার দেহ ও আত্মা পরস্পরকে ছেড়ে যাচ্ছে; আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার পিসি দরজা থেকেই একটা হাঁক দিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা মহিলাটি তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল, আর আমিও সেই ফাঁকে একছুটে আমার ঘর পেরিয়ে সাধ্যমতো দ্রুতগতিতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম।

তোমাকে বলি, নিচে গৃহকত্রীর ঘরে ঢুকে প্রাণ খুলে একচোট কাঁদলাম। সব কথা শুনে মিসেস ওয়াইভার্ন হো-হো করে হেসে উঠল। কিন্তু বৃদ্ধা মহিলার কথাগুলি শুনেই তার গলার পর্দা নেমে গেল।

“আর একবার বল তো,” সে বলল।

কঁথাগুলি আর একবার বললাম।

“ওরে মেয়েটা! তুই কেন বলেছিস্ যে আমি ছেলেটাকে খুন করেছি? গলা টিপে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব।”

মিসেস ওয়াইভার্ন বলল, “কি বললে, তিনি একটা ছেলেকে খুন করেছেন?”

“আমি না মা’ম,” আমি বললাম।

সেই থেকে জুড়িখ আমার উপর ক্ষেপে গেল। বয়স্ক মহিলা দুটি না থাকলে তার সঙ্গে একলা এক ঘরে থাকার চাইতে আমি বরং জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালাতে পারলে বাঁচি।

যতদূর মনে পড়ে, এক সপ্তাহ পরের কথা ; আমাকে একলা পেয়ে মিসেস ওয়াইভার্ন মাদাম ক্রোল সম্পর্কে এমন একটা কথা আমাকে বলল যা আমি আগে জানতাম না।

পুরো সত্তর বছর আগে তিনি যখন যুবতী ছিলেন, অপরূপ সুন্দরী ছিলেন, তখন অ্যাপলওয়েলের জমিদার ক্রোলকে বিয়ে করেন। জমিদার ছিলেন বিপত্নীক, তাঁর নয় বছরের একটি ছেলে ছিল।

একদিন সকালে ছেলেটি নিখোঁজ হয়ে গেল ; সেই থেকে তার আব কোন খবরবার্তা পাওয়া গেল না। তাকে বড় বেশি স্বাধীনতা দেওয়া হত ; কোনদিন হয় তো সকালেই চলে যেত শিকার-রক্ষকের ঘরে, সেখানেই প্রাতরাশ খেত, তারপর চলে যেত গো-চারণের মাঠে, সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরত না ; আবার কোনদিন হয় তো হুদে চলে যেত, সেখানেই স্নান করত, মাছ ধরে বা নৌকো চালিয়েই সারাদিন কাটিয়ে দিত। তারপর—তার কি যে হল তা কেউ বলতে পারে না ; শুধু হৃৎনৈব ঝোপের মধ্যে তার টুপিটা পাওয়া গেল ; সকলেই ধরে নিল যে স্নান কবতে গিয়ে হুদের জলে ডুবে গেছে। পরে জমিদারের দ্বিতীয়া স্ত্রী মাদাম ক্রোলের ছেলে জমিদার হলেন, অনেক বছর বাঁচলেন, আর তাবপরেই তাঁর ছেলে, এই বৃদ্ধা মহিলাব নাতি শেভেনিক্স ক্রোল যখন জমিদার হয়ে বসলেন তখনই আমি এলাম অ্যাপলওয়েলে।

আমার পিসি এখানে আসাব আগে এ নিয়ে এখানে অনেক কথা হত ; লোকে বলত, সংঘটি অনেক কিছুই জানে, কিন্তু মুখ খোলে না। ছালাকলা ও তোষামোদ দিয়েই তিনি তাঁর স্বামী বুড়ো জমিদারকে ভুলিয়ে রাখতেন। কিন্তু ছেলেটিকে যখন আর কোনদিনই দেখা গেল না, তখন কালক্রমে সকলে তার কথা ভুলেই গেল।

এবার তোমাকে বলব যা আমি নিজের চোখে দেখেছি।

আমি সেখানে গিয়েছি ছ'মাসও হয়নি। শীতকাল। বৃদ্ধা মহিলাটি শেষবারের মতো অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

ডাক্তারের ভয় হল, আবার তাঁর উন্মাদ-রোগ দেখা দিতে পারে। পনেরো বছর আগেও তিনি একবার উন্মাদ হয়েছিলেন ; তখন অনেক সময়ই তাঁকে একটা খাটো ঘাঘরা পরিয়ে কোমরবন্ধের সঙ্গে বেঁধে রাখা হত। একদিন পিসির ঘরের বাইরে সেই চামড়ার কুর্তটাই আমি ঝোলানো দেখেছিলাম।

কিন্তু তিনি পাগল হলেন না। দিনরাত শুধু ভাবেন আর ভাবেন, উ—আঁ করেন ; শেষ পর্যন্ত চলে যাবার দু' একদিন আগে বিছানায় শুয়ে কখনও ছটফট করছেন, কখনও বক্-বক্ করছেন, মনে হত একটা ডাকাত বুঝি তাঁর গলায় ছুরি চেপে ধরেছে। এই সময় তিনি বিছানা থেকে নেমে পড়তেন, কিন্তু তখন আর হাঁটবার অথবা দাঁড়বার

মতো শক্তি না থাকায় মেঝেতে পড়ে যেতেন; অস্থিসার হাত দুটোকে মুখের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে কেবলই ক্ষমা চাইতেন।

বুঝতেই তো পারছ তার ঘরে আমি যেতাম না; মেঝেতে পড়ে তিনি গড়াগড়ি যেতেন, আছরি-পিছরি করতেন, মুখে এমন সব কথা বলতেন যাতে আমার চামড়া নীল হয়ে যেত; ভয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে থরু থরু করে কাঁপতাম।

আমার পিসি, মিসেস ওয়াইভার্ন, জুডিথ স্কোয়াইল্‌স্ এবং লেঞ্জহো থেকে আগত একটি স্ত্রীলোক সবসময় তাঁর কাছে থাকত। শেষ পর্যন্ত তাঁর বিকার দেখা দিলে সকলে তাঁকে বাইরে নিয়ে এল।

টি' মহাশয় (পাদ্রী) এলেন, তাঁর জন্য প্রার্থনা করলেন, কিন্তু তখন তিনি সব প্রার্থনার অতীত। আমার মনে হল প্রার্থনা করাটাই ঠিক, কিন্তু তাতে কোন ফল হবে বলে কেউ মনে করল না। এইভাবে শেষ পর্যন্ত তিনি চলে গেলেন, সব শেষ হয়ে গেল, বৃদ্ধা ক্রোল ঠাকরুণকে শবাচ্ছাদনে ঢেকে শবাধারে শোয়ানো হল, আর জমিদার শেভেনিঞ্জকে চিঠি লেখা হল। কিন্তু তিনি তখন ফ্রান্সে, ফলে এত দেরি হতে লাগল যে টি' মহাশয় ও ডাক্তার দু'জনই একমত হলেন যে মৃতদেহকে আর ফেলে রাখাটা ঠিক হবে না; হির হল, তাঁরা দু'জন আর অ্যাপ্লওয়েল থেকে পিসি ও আমরা বাকি সকলেই তাঁকে সমাধি দিতে যাব। এইভাবে অ্যাপ্লওয়েলের বৃদ্ধা মহিলাটিকে লেঞ্জহো গির্জার ভূগর্ভ-কক্ষে সমাহিত করা হল। জমিদার ফিরে এসে যতদিন আমাদের সম্পর্কে তাঁর ইচ্ছার কথা না জানাচ্ছেন এবং আমাদের পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে না দিচ্ছেন, ততদিন পর্যন্ত আমরা সেই বাড়িটাতেই থেকে গেলাম।

ক্রোল ঠাকরুণ যে ঘরে থাকতেন তার দুটো দরজার পরের একটা আলাদা ঘরে আমাকে থাকতে দেওয়া হল; আর এই ঘটনাটা ঘটল জমিদার শেভেনিঞ্জের অ্যাপ্লওয়েলে আসার আগের দিন রাত্রে।

আমার নতুন ঘরটা বেশ বড় আর চৌকো; ওক কাঠের প্যানেল করা কিন্তু পুরো সুসজ্জিত নয়; শুধু মশারিবিহীন একটা বিছানা, একটি চেয়ার, বড় একটা টেবিল, এই আর কি; এত বড় ঘরটার পক্ষে এ আসবাব যেন কিছুই নয়। যে আয়নাটায় বৃদ্ধা মহিলাটি নিজেকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতেন, তাঁর মৃত্যুর পরে সেটার প্রয়োজন শেষ হওয়ায় আয়নাটাকে আমার ঘরের দেওয়ালের গায়ে রেখে দেওয়া হয়েছে।

খবর এসেছে যে পরদিন সকালেই জমিদার অ্যাপ্লওয়েলে পৌঁছে যাবেন; আমার তাতে মোটেই দুঃখ নেই, কারণ আমি ঠিক জানি যে এবার আমাকে বাড়িতে মার কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বরং আমার খুব আনন্দ হতে লাগল; কেবলই ভাবছি বাড়ির কথা, বোন জ্যানেট, বিড়ালবাচ্চাগুলো, কুকুর ট্রিমার ও অন্য অনেকের কথা। ফলে মন এত চঞ্চল হয়ে উঠল যে ঘুমতেই পারলাম না। ঘড়িতে বারোটা বাজল, আমি জেগেই আছি, ঘরময় গাড় অন্ধকার। আমার পিঠ দরজার দিকে, আর চোখ দুটো বিপরীত দিকের দেওয়ালে।

তারপর, বারোটা বেজে পনেরো মিনিটও হয়নি এমন সময় সামনের দেওয়ালে একটা আলো দেখতে পেলাম, যেন পিছনে একটা কিছু ছিলে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিছানা, চেয়ার ও দেওয়ালে ঝোলানো আমাব গাউনের ছায়াগুলি যেন সিলিং-এর ববগায় ও ওক কাঠের প্যানেলের উপর নাচতে শুরু করে দিল, কোন কিছুতে আগুন লেগেছে মনে করে তাড়াতাড়ি মাথাটা ঘোরালাম।

হায় জেন, এ আমি কি দেখলাম! এ যে সেই বৃদ্ধা মহিলা, তাঁরই মৃতদেহ সাটিনে-ভেলভেটে সাজানো, ঠোটে অথহীন হাসি, ঠাচাখ দুটো পিরিচের মতো চওড়া, মুখটা যেন স্বয়ং শয়তানের। দেহের নিচেব দিক থেকে একটা লাল আলো উঠে আসছে, যেন পায়ের চারদিকে তার পোশাকটা ঝলছে। মূর্তিটা সোজা আমার দিকে ছুটে আসছে, কোঁচকানো জরাজীর্ণ হাত দুটি বাড়িয়ে দিয়েছে, যেন আমার গলা টিপে ধরবে; আমি নড়তেও পারলাম না, মূর্তিটা আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, ছড়িয়ে গেল এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া; তাকিয়ে দেখলাম, দেওয়ালের গায়ে দরজা-খোলা একটা কুঠুরি—আগেকার দিনে সেখানেই রাজকীয় শয়্যা পাতা থাকত—আব মূর্তিটি সেখানে কি যেন ঝুঁজছে। আগে কখনও দরজাটা দেখিনি। মূর্তি আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল; ঠিক যেন একটা বিন্দুর উপব দাঁড়িয়েছে; তার দাঁত কড়মড় করছে; তারপরেই হঠাৎ ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল; বিছানার একপ্রান্তে আমি দাঁড়িয়ে আছি; কেমন করে সেখানে গেলাম তাও জানি না; শেষ পর্যন্ত গলায় স্বর ফুটল, চিৎকার করে বারান্দা দিয়ে ছুটতে ছুটতে মিসেস ওয়াইভার্নের দরজাটা এক ধাক্কায় খুলে ফেলে তাকে ভয়ে একেবারে হতভম্ব করে দিলাম।

বুঝতেই পারছ সারারাত ঘুমাতে পাবলাম না; ভোরের প্রথম আলো ফুটেই প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে পিসির কাছে গিয়ে হাজির হলাম।

আমি ভেবেছিলাম পিসি আমাকে বকবে, ধমকাবে, কিন্তু সেসব কিছুই করল না; হাতটা ধরে কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, আমি যেন ভয় না পাই। তারপর জিজ্ঞাসা করল:

“মূর্তির হাতে কি একটা চাবি ছিল?”

মনে করাব চেষ্টা করে বললাম, “হ্যাঁ, পিতলের অদ্ভুত হাতলওয়ালা একটা বড় চাবি।”

“একটু থাম,” বলে পিসি আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে কাবার্ডের দরজাটা খুলে আঙুল বাড়িয়ে একটা চাবি ভুলে নিয়ে শুধাল, “এইরকম চাবি কি?”

তাড়াতাড়ি বললাম, “তাই হবে।”

চাবিটা ঘুরিয়ে পিসি বলল, “তুমি ঠিক জান?”

বললাম, “নিশ্চয়”; পরক্ষণেই মনে হল আমি বুঝি মুচ্ছা যাব।

“ঠিক আছে, এতেই হবে,” বলে পিসি চাবিটাকে আবার তালা দিয়ে আটকে রাখল।

কি যেন ভেবে আবার বলল, “আজ বারোটার আগেই জমিদার স্বয়ং এখানে

আসছেন; এসব কথা তাঁকে অবশ্য বলবে। মনে হচ্ছে আমি শিগ্গিরই এখান থেকে চলে যাব; কাজেই বর্তমানে সবচাইতে ভাল ব্যবস্থা হচ্ছে তুমি আজ বিকেলেই বাড়ি চলে যাও; সুবিধামতো আমিই তোমার জন্য আর একটা কাজ খুঁজে দেব।”

বুঝতেই পারছ, একথা শুনে আমি খুশিই হলাম।

পিসি আমার জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করে দিল, বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য প্রাপ্য তিন পাউন্ড দিয়ে দিল। জমিদার ক্রোল সেইদিন অ্যাপলওয়েলে এলেন; সুপুরুষ, বয়স প্রায় ত্রিশ। এই দ্বিতীয়বার তাঁকে দেখলাম, কিন্তু এই প্রথমবার তিনি আমার সঙ্গে কথা বললেন।

গৃহকর্ত্রীর ঘরে বসেই পিসি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলল, তাঁদের মধ্যে কি কথা হল আমি জানি না। জমিদারকে দেখে একটু ভয়ই পেয়েছিলাম; কত বড় ভদ্রলোক তিনি; তাই না ডেকে পাঠানো পর্যন্ত তাঁর কাছে যাবার সাহস হয়নি। তিনি কিন্তু হেসে বললেন:

“তুমি কি দেখেছ গো মেয়ে? নির্ঘাৎ একটা স্বপ্ন দেখেছ কারণ পৃথিবীতে ভূতপেত্ভী বলে কিছু নেই। সে যাই হোক, এখানে বসে সব কথা আগাগোড়া বলো তো মেয়ে।”

তারপর আমি সব কথা বলতেই তিনি একটু চিন্তা করে পিসিকে বললেন:

“জায়গাটা আমি ভালই চিনি। বৃদ্ধ স্যার অলিভারের সময় খোঁড়া ওয়াইন্ডেল আমাকে বলেছিল, ঐ কুঠুরির বাঁদিকে যেখানে মেয়েটি স্বপ্নের মধ্যে আমার ঠাকুরমাকে একটা দরজা খুলতে দেখেছে সেখানে সত্যি একটা দরজা ছিল। সে যখন আমাকে কথাটা বলেছিল তখন তার বয়স আশি পেরিয়ে গেছে, আর আমি তখন একটি বালকমাত্র। তারপর বিশ বছর পার হয়ে গেছে। অনেককাল আগে, পর্দা-ঢাকা ঘরের লোহার ঘরটা তৈরি হবারও আগে, সেখানেই সব মূল্যবান বাসনপত্র ও হীরে-জহরত রাখা হত। সে আমাকে বলেছিল, কুঠুরির দরজার চাবির হাতলটা ছিল পিতলের, আর আপনি বলছেন তিনি যেখানে তাঁর পুরনো পাখাগুলি রাখতেন সেই সিন্দুকের তলায় চাবিটা পাওয়া গিয়েছিল। এবার যদি আমরা সেখানে গিয়ে ভুল করে ফেলে যাওয়া কোন চামচ বা হীরে দেখতে পাই তাহলে কি ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত হবে না? তুমি আমাদের সঙ্গে চল তো মেয়ে, ঠিক জায়গাটা দেখিয়ে দেবে।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মনটাকে মুখের মধ্যে নিয়ে পিসির হাতটা সজোরে চেপে ধরে সেই ভয়ংকর ঘরটাতে ঢুকলাম, তাঁদের দু’জনকেই বুঝিয়ে বললাম, কেমন করে তিনি এলেন, আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, ঠিক কোথায় তিনি দাঁড়ালেন আর কোথায় দরজাটা খুলে গেল বলে মনে হয়েছিল।

দেওয়ালের গায়ে তখন একটা পুরনো খাবি আলমারি ছিল; সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতেই দেওয়ালের কাঠের আচ্ছাদনের উপর একটা দরজার চিহ্ন চোখে পড়ল; চাবির ছিদ্রটাকে কাঠ দিয়ে বন্ধ করে র‍্যাদা ঘেরে সমান করে দেওয়া হয়েছে, আর দরজার জোড়গুলোকে পটিং দিয়ে বন্ধ করে ওক কাঠের রং লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে; আলমারিটা

সরানোর ফলে কজার দাগটা চোখে না পড়লে কেউ বুঝতে পারত না যে সেখানে একটা দরজা কোনকালে ছিল।

বিচিত্র হাসি হেসে জমিদার বললেন, “হ্যাঁ। সেইরকমই তো মনে হচ্ছে।”

একটা ছোট বাটালি ও হাড়ুডি এনে চাবির ছিঁদ্রের ভিতর থেকে কাঠটা বের করতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগল। চাবিটা ঠিক লেগে গেল; চাবিটাকে সজোরে একপাক ঘোরানো হল, ক্যাচ করে একটা টানা শব্দ হল, হড়কোটা পড়ে গেল আর একটানে তিনি দরজাটা খুলে ফেললেন।

ভিতরে আর একটা দরজা, আগেরটাব চাইতেও মজবুত; কিন্তু তলায় না থাকায় সহজেই খুলে গেল। ভিতরে একটা ছোট মেঝে, দেওয়াল ও ইউটের ঘর; ভিতরে কি আছে দেখতে পেলাম না, কারণ ভিতরটা ঘুরঘুটি অন্ধকার।

পিসি একটা মোমবাতি ধরালে জমিদার সেটা হাতে নিয়ে ভেতরে পা দিলেন।

পিসি পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে তাঁর ঘাড়ের উপর দিয়ে ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করল, কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলাম না।

পিছিয়ে এসে জমিদার বললেন, “হ্যাঁ! ওটা কি? কয়লা ঠেলার শিকটা আমাকে এনে দিন তো—জলদি।” তিনি পিসিকে বললেন। পিসি অগ্নিকুণ্ডের খোঁজে চলে যেতেই আমি জমিদারের হাতের ফাঁক দিয়ে ভিতরে উঁকি দিলাম। দেখলাম মেঝের এককোণে সিন্দুকটার উপর বসে আছে একটা বাদর অথবা ছালছাড়ানো কোন জন্তু, আর তা না হলে অত্যন্ত কুঁচকে যাওয়া শীর্ণ-বিশীর্ণ কোন বৃদ্ধ।

শিকটা জমিদারের হাতে দিয়ে তাঁর ঘাড়ের উপর দিয়ে ভিতরে উঁকি দিয়ে সেই দুর্গন্ধ বস্তুটাকে দেখতে পেয়ে পিসি বলে উঠল, “হায় জেন! খুব সাবধান স্যাব; কী করছেন আপনি? ফিরে আসুন, দরজাটা বন্ধ করে দিন!”

তিনি কিন্তু তার পরিবর্তে শিকটাকে তলোয়ারের মতো তাক করে ধরে বস্তুটাকে একটা খোঁচা মারলেন, আর সেটা ধর-মাথাসুদ্ধ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল, একগাদা হাড় ও ধুলো—একটা টুপি-ভর্তির চাইতে কিছু বেশি।

হাড়গুলো একটা শিশুর; বাকি সবটা ছোঁয়ামাত্রই ধুলোর মতো গুঁড়ো হয়ে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই, কিন্তু তিনি মেঝের উপরকার খুলিটার দিকে তাকালেন।

বললেন, “একটা মরা বিড়াল!” পিছিয়ে এসে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। “মিসেস শার্টার্স, আপনি ও আমি আবার এখানে আসব। এবং একটা একটা করে তাকগুলো খুঁজে দেখব। আপনার সঙ্গে অন্য ব্যাপারেও আমার কিছু কথা আছে; আর আপনিই তো বললেন, এই ছোট্ট মেয়েটি বাড়ি চলে যাচ্ছে। ওর মাইনে ও পেয়ে গেছে; আমি ওকে একটা উপহার দিতে চাই,” বলে তিনি আমার কাঁধটা চাপড়ে দিলেন।

তিনি আমাকে একটা পুরো পাউন্ড দিলেন, আর ঘণ্টাখানেক পরে লেজহো যাত্রা করলাম; সেখান থেকে যাত্রীগাড়িতে চেপে বাড়ি পৌঁছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

ইসলামকে ধন্যবাদ, অ্যান্ড্রুওয়েলের ফ্রেন্স ঠাকরন আর কোনদিন আমাকে দেখা

দেননি—না সশরীরে, না স্বপ্নে। কিন্তু আমি বড় হয়ে উঠলে একবার পিসি লিটলহোম-এ এসে একটা দিন ও রাত আমার কাছে কাটিয়েছিল; তখনই সে আমাকে বলেছিল, যে বেচারি ছেলেটি অনেকদিন নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল, কুৎসিত দুষ্ট বুড়িটাই যে তাকে অন্ধকার ঘরে আটকে রেখে মেরে ফেলেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ছেলেটির চোঁচামেটি, প্রার্থনা, দাপাদাপি কিছুই কেউ শুনতে পায়নি; সে যে জলে ডুবেই মারা গেছে সেটা বোঝাবার জন্যই তার টুপিটা জলের ধারে ফেলে রাখা হয়েছিল; কাজটা কে করেছিল তাও কেউ জানে না। হাত দেওয়ামাত্রই তার পোশাকগুলো একমুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু তার মধ্যে ছিল একমুঠো কালো বোতাম, সবুজ বাঁটের একটা ছুরি, আর দুটো পেনি; বেচারিকে যখন ভুলিয়ে ওখানে নিয়ে যাওয়া হয়, পেনি দুটো হয় তো তখন তার পকেটেই ছিল; তারপরে সে আর কখনও আলোর মুখ দেখেনি। জমিদারের কাগজপত্রের মধ্যে একটা বিজ্ঞপ্তির কপি পাওয়া গিয়েছিল। ছেলেটি হারিয়ে যাবার পরে বিজ্ঞপ্তিটা ছাপানো হয়েছিল; বুড়ো জমিদার ভেবেছিলেন, হয় সে পার্লয়ে গেছে, নয় তো জিপ্সিরা তাকে ধরে নিয়ে গেছে; বিজ্ঞপ্তিতে লেখা ছিল, ছেলেটির সঙ্গে সবুজ হাতলওয়ালা একটা ছুরি ছিল, আর তাব বোতামগুলো ছিল জেট কেটে তৈরি। আর অ্যাপলওয়েল হাউসের বৃদ্ধ ক্রোল ঠাকরুণ সম্পর্কে আমার কথাও এখানেই শেষ।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী

The Italian's Story—ক্যাথারিন ক্রো

“আপনার বন্ধুটি কি সুন্দর ইংরেজি বলেন!” আমি যখন বিদেশে ছিলাম তখন একদিন সবেমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া ভদ্রলোকটি সম্পর্কে আমার পরিচিত লোকটির কাছে এই মন্তব্য করেছিলাম। “ওর নামটা কি?”

“কাউন্ট ফ্রান্সিস্কা ফেরালদি।”

“মনে হচ্ছে তিনি ইংলন্ডে ছিলেন?”

“নিশ্চয়; দেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে তিনি সেখানে ইতালীয় ভাষা পড়াতেন। তাঁর ইতিহাসটি অদ্ভুত, আপনার ভাল লাগবে, কারণ অদ্ভুত জিনিস আপনি ভালবাসেন।”

“সে ইতিহাস আমাকে শোনাতে পারেন?”

“ঠিকমতো পারব না, কারণ তাঁর নিজের মুখ থেকে কখনও শুনিনি, কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে ইতিহাস বলতে তাঁর কোন আপত্তি নেই—তবে যে রাজনৈতিক ঝামেলায় তিনি জড়িয়ে পড়েছিলেন আর যার জন্য তাঁকে অস্ট্রেলীয় রাজ্য থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল, সেসব কথা বাদ দিয়ে ; আমার বিশ্বাস, জীবনের সে অধ্যায়ের উল্লেখ করাটা তিনি সমীচীন বলে মনে করেন না। তাঁর সঙ্গে যদি দেখা করতে চান তো তাঁকে ডিনারে ডাকব, আর হয় তো তাঁর গল্প শোনাতে তাঁকে রাজীও করাতে পারব।” তদনুসারেই আমাদের দেখা হল, “আঁপোতিত্ কোমিতে”—তে আমরা ডিনার খেলাম, আর কাউন্টও সানন্দে আমাদের অনুরোধ মেনে নিলেন ; বললেন, “কিন্তু অনেকদিন আগেকার কথা দিয়ে শুরু করছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন, কারণ আমার কাহিনীর শুরু তিনশ’ বছর আগে।”

“আমাদের পরিবার বহু প্রাচীনত্বের দাবিদার, কিন্তু দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বের আগে পর্যন্ত আমরা খুব বেশি সম্পদশালী ছিলাম না ; ঠিক ঐ সময়েই কাউন্ট জাকোপো ফেরাল্দি পৈত্রিক সম্পত্তিকে বহুলাংশে বাড়িয়ে ফেললেন ; শুধু উপার্জনের পথেই নয়, সঞ্চয়ের পথেও—আসলে তিনি ছিলেন কৃপণস্বভাব। তার আগে পর্যন্ত ফেরাল্দিরা ছিলেন যোদ্ধা ; আমাদের ইতিহাসে বর্ণিত অনেক বিখ্যাত যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্মই আমরা গর্ববোধ করতে পারি ; কিন্তু দাদার মৃত্যুতে উপাধি এবং জমিদারির উত্তরাধিকার লাভ করলেও জাকোপো তাঁর জীবন আরম্ভ করেছিলেন পরিবারের ছোট ছেলে হিসাবেই এবং তাঁর নিজের অংশ নিয়ে সন্তুষ্ট হতে না পেরে ব্যবসা করে সম্পত্তি বাড়াবেন বলে স্থির করলেন।

“ফ্লোরেন্স তখন এখনকার মতো শহর ছিল না ; ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ম-জন্মাট অবস্থা, ব্যবসায়ীদের যোগাযোগ ও বড় মাপের লেন-দেন ছিল ইওরোপের সব বড় বড় শহরের সঙ্গে। আমার সেই পূর্বপুরুষটি তাঁর যৎসামান্য ধন-সম্পত্তিকে এমন সুবিবেচনা ও সৌভাগ্যের সঙ্গে ব্যবসাতে লগ্নি করলেন যে প্রথম প্রচেষ্টাতেই সেটা তিনগুণ বেড়ে গেল ; আর যেহেতু যেসব মানুষ উপার্জন করে কিন্তু খরচ করে না তারাই তাড়াতাড়ি ধনী হয়ে ওঠে, তাই তিনিও অচিরেই মনের সাধ মিটিয়ে সম্পদের অধিকারী হলেন। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে কথাটা বলা বোধ হয় ভুল হল,—নিজের উপার্জনে কখনও তাঁর সাধ মেটেনি, সম্পত্তি বাড়াতে তাঁর পরিশ্রম চলতেই থাকল, কারণ ক্রমে তিনি অর্থের জন্যই অর্থকে ভালবাসতে শুরু করলেন, সে অর্থ দিয়ে যা কেনা যায় তাকে ভালবাসা নয়।

“অবশেষে তাঁর দুই দাদা মারা গেলেন, আর তাঁদের কোন সন্তান না থাকায় তিনি তাঁদের ধন-সম্পত্তিরও উত্তরাধিকারী হয়ে পিতৃপুরুষের প্রাসাদেই বাস করতে লাগলেন ; কিন্তু সম্পত্তিকে না খাটিয়ে শুধু জমাতেই লাগলেন ; অত্যধিক কৃপণতার জন্য বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশীদের আপ্যায়িত না করে মস্ত বড় বাড়িতে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর মতো বাস করতে লাগলেন ; সম্পত্তির সুখ নিয়েই তাঁর দিন কাটতে লাগল, সে সম্পত্তি কখনও ভোগ করলেন না। তাঁর সবচাইতে বড় আনন্দ ও প্রধান কাজই

হল টাকা গোণা; সে টাকা তিনি লুকিয়ে রাখতেন অদ্ভুত অদ্ভুত সব জায়গায়, অথবা মেঝেতে ও দেওয়ালে লুকানো লোহার সিন্দুকে। কিন্তু এত সব সতর্কতা সত্ত্বেও, কুকুরের মতো পাহারা দেওয়া সত্ত্বেও, একদিন তিনি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বুঝতে পারলেন যে তাঁর দু'হাজার পাউন্ড খোয়া গেছে; তিনি টাকাটা লুকিয়ে রেখেছিলেন খাবার ঘরের মেঝের নিচে একটা কুঠুরি বানিয়ে, যার খবর একমাত্র সেই জানত যে সেটা বানিয়েছিল; অদ্ভুত তিনি তাই বিশ্বাস করতেন। এ টাকাটা তাঁর সম্পত্তির তুলনায় খুবই সামান্য, তবু তিনি প্রচণ্ড আঘাত পেলেন; অপরাধীকে বিচারালয়ে টেনে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে তিনি বাড়ি থেকে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু লোকটির দোকানে পৌঁছে দেখলেন সে শয্যাশায়ী, তার মৃত্যু আসন্ন। তার বন্ধুরা ও ডাক্তার শপথ করে জানাল যে গত একপক্ষকাল সে বাড়ি থেকেই বের হয়নি; এককথায় তাদের হিসাবমতো কাউন্টের বাড়ির কাজ শেষ করে যেদিন সে বাড়ি ফিরেছে সেইদিনই সে অসুস্থ হয়ে পড়ে।

“একথা সত্যি হলে তো সে চোর হতে পারে না, কারণ টাকাটা সেখানে রাখা হয়েছিল তারও দিনকয়েক পর। যদিও কাউন্টের মনে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তবু সকলে শপথ নিয়ে যে কথা বলেছে তাকে মিথ্যা প্রমাণ করাটা সহজ নয়, বিশেষত পরদিনই লোকটির মৃত্যু হয় এবং তার সমাধিও হয়। সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তাঁর সব রাগ গিয়ে পড়ল দুই চাকরের উপর—মাত্র দুটি চাকরই তিনি রাখতেন, কারণ তিনি বাস করতেন প্রাসাদের একটি ছোট অংশে। তাদের দু'জনকে সন্দেহ করার অথবা গুপ্তস্থানের সন্ধান তারা জানতে পারে এ ধারণা করার তিলমাত্র কারণও ছিল না। তাছাড়া, টাকাটা সেখানে রেখে তিনি যেভাবে তালা লাগিয়েছিলেন, তালাটাকে ঠিক সেই অবস্থায়ই পাওয়া গেছে, আর চাবিটা যে কোন সময়ই তাঁর হাতছাড়া হয়নি সে বিষয়েও তিনি সুনিশ্চিত। তথাপি তিনি তাদের ছাড়িয়ে দিলেন, এবং নতুন কোন চাকর রাখলেন না। চোর যেই হোক সে যতখানি দক্ষতার পরিচয় রেখেছে সেকথা ভেবে তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন। কাজেই তিনি স্থির করলেন আর চাকর রাখবেন না। পাশের একটা খাবার দোকান থেকে নিজের খাবারটা আনিয়ে নেবেন, আর একটি লোক ঠিক করবেন যে সপ্তাহে একদিন এসে ঝাঁট দেবে ও ঘরদোর পরিষ্কার করবে, যাতে সে কখন কাজ করবে তখন তিনি তার উপর নজর রাখতে পারবেন। যেহেতু ডাকাতির কোন সূত্রই তাঁর হাতে ছিল না, আর যে লোকটিকে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ ছিল সেও মারা গেছে, তাই এ ব্যাপার নিয়ে তিনি আর কিছু করলেন না; বরং পাছে তাঁর সঞ্চিত অর্থ সম্পর্কে একটা সোরগোল পড়ে যায় এই আশংকায় চুপ করেই গেলেন; তথাপি বাইরে শাস্ত্র ভাব দেখালেও এই ক্ষতি তাঁর মনের উপর চেপে বসল, তাঁর মনে মহা অশান্তি বাসা বাঁধল।

“এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তিনি তাঁর বোনের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলেন। কয়েক বছর হল জনৈক ইংরেজের সঙ্গে সে বোনের বিয়ে হয়েছে। বোন লিখেছেন, তাঁর স্বামী মারা গেছে; এ অবস্থায় তাঁর একমাত্র ছেলে কোন ব্যবসায়ে ঢুকক এটাই

তঁার ইচ্ছা, আর সেইজন্যই তিনি ছেলেকে ফ্লোরেন্সে পাঠাচ্ছেন; তঁার স্থির বিশ্বাস, দাদা তাকে সুপারামশই দেবেন এবং যে টাকা সে সঙ্গে নিয়ে যাবে তার যথাসম্ভব সদ্ব্যবহার করবেন।

“খবরটা মোটেই সুখবর নয়; নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্যের স্বার্থ দেখা তঁার স্বভাব নয়; তঁার মনে হল, এই যুবকটি সব সময় তঁার উপর নজর রাখবে, তঁার বাড়িতে অবাঞ্ছিত অতিথি হয়ে বাস করবে, আর সম্পত্তি-প্লাম্বাশী ও লোভী উত্তরাধিকারী হিসাবে তঁার মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণতে থাকবে; কারণ এই বোন ও তঁার পরিবারই তঁার নিকটতম আত্মীয়। অন্যরূপ কোন উইল করে না গেলে তঁারাই হবে তঁার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। যাই হোক, যুবকটির আসা এখন আর আটকানো যাবে না! সেকালে চিঠিপত্র চলাচল করত ধীর গতিতে। তঁার চিঠি যতদিনে ইংলন্ডে পৌঁছবে তার আগেই ভায়ে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়বে; তাই তিনি স্থির করলেন, খুবই নিরাসক্তভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানাবেন, আর যত শীঘ্র সম্ভব তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন।

“এদিকে যুবকটি তো পূর্ণ আশা ও বিশ্বাস নিয়ে যাত্রা করল; গন্তব্যস্থানে পৌঁছে সঙ্গে সঙ্গেই ধনী মামার বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। শুধু যে নিজের জন্যই সে অর্থবান হতে চাইছে তা নয়। তার মা ও বোন খুবই দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে; তাদের যৎসামান্য যা কিছু ছিল সবই এই প্রচেষ্টায় বিনিয়োগ করেছে; তাদের আশা, আত্মীয়টির সহায়তায় তাদের এই ত্যাগ একদিন পরিপূর্ণ হয়ে ফিরে আসবে।

“ঠিক বিশ বছর আগে আর্থার অ্যালেন ছিল খোলা মনের একটি চমৎকার ছেলে; এরকম মুখ, এরকম মানুষ অনেকদিন সেসব ঘরে দেখা যায়নি। সে ভালভাবে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়াও ভালই শিখেছে। ছেলেবেলা থেকেই মার্ক্স চেষ্টায় সে ইতালীয় ও ইংরেজী ভাষা শিখেছিল।

“যদিও সে শুনেছিল যে তার মামা কৃপণ, তবু সে কৃপণতার পাগলামি যে কতদূর গিয়ে পৌঁছেছে তার কোন ধারণাই তার ছিল না। যেভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানানো হল তাতেই তার সানন্দ প্রত্যাশায় অনেকখানি ভাটা পড়ল। মামার কঠিন, ধূসর চোখে ও কুঞ্চিত মুখে স্থিত হাসির একটা রেখাও সে দেখতে পেল না। তার আশংকা হল, বৃদ্ধ লোকটি হয় তো এই ভয় পেয়েছেন যে একটা ব্যবসা গড়ে তোলার কাজে সে তার কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছে সাহায্যের আশায়; তাই সে তাড়াতাড়ি মামাকে প্রকৃত অবস্থা বোঝাতে জানিয়ে দিল যে সে দু’ হাজার পাউন্ড সংগ্রহ করে এনেছে।

মামাকে বলল, “মা অবশ্য আমার মতো অনভিজ্ঞ লোকের হাতে এতগুলি টাকা বিশ্বাস করে দিতেন না; কিন্তু তঁার ইচ্ছা, সব টাকাটা আমি আপনার হাতেই তুলে দেই, এবং সম্পূর্ণভাবে আপনার কথামতোই কাজকর্ম করি।”

“কৃপণ লোকটির নিজের ভাষায়ই বলি”—এইসব বিবরণ তঁার নিজের স্মৃতি-কথা থেকেই আমরা জেনেছি—‘এই কথাগুলি শুনেই শয়তান এসে আমার মনে ভর

করল। যুবকটিকে বললাম, পরদিনই সে যেন টাকাটা নিয়ে আসে এবং আমার সঙ্গেই ডিনার খায়।’

“আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন যে শয়তান তো অনেকদিন আগেই তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল; যাই হোক, এতদিনে তিনি তার উপস্থিতিটা জানতে পারলেন, কিন্তু তবু তার পরামর্শমতো কাজ করা থেকে তিনি বিরত হলেন না।

“মামার শীতল ব্যবহারকে কিছুটা গলাতে পারায় খুশি হয়ে আর্থার পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে টাকার থলি নিয়ে হাজির হল : একটা ভিতরের ঘরে দু’জনের দেখা হল; টাকাপয়সা গুণে-গোঁথে পরীক্ষা করে বুড়োর লোহার সিন্দুকে রাখা হল। একটু পরেই ঘণ্টার টুং-টাং আওয়াজ জানিয়ে দিল যে পাশে দোকানের ওয়েটার ডিনার নিয়ে এসেছে। সব ব্যবস্থা ঠিক করতে বন্ধ ঘর থেকে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এসে অতিথিকে নিয়ে টেবিলে বসলেন। ভোজটা বড় রকমের কিছু নয়, কিন্তু এক বোতল পুরনো ল্যাক্রিমা ক্রিস্তি ছিল, আর যুবক সেটা খুব পরিভূক্তির সঙ্গে পান করল। কিন্তু কী আশ্চর্য! প্রথম গ্লাসটি ঢালবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে এল—গলার মধ্যে একটা ঘর্-ঘর্ শব্দ উঠল—মুখটা বেঁকে গেল—আর শরীরটা শক্ত হয়ে গেল।

“বুড়ো তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন, ‘আমি চোখ তুলে তাকাইনি, কারণ যে ছেলেটি এত খুশি মনে ডিনারে বসেছিল তার মুখটা আমি দেখতে চাইনি; আমি খেতে লাগলাম—কিন্তু গলার শব্দটা শুনেই বুঝতে পারলাম কি হয়েছে; পাছে ডিনারের জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাকরটা এসে পড়ে তাই আমি টেবিলটাকে টেনে সরিয়ে দিয়ে যে কুঠুরিটা থেকে আমার দু’হাজার পাউন্ড চুরি গিয়েছিল—চোরটার সর্বনাশ হোক!—সেটা খুলে মদের বোতলটা সমেত দেহটাকেও তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। তালা বন্ধ করে দুটো পেরেক ঠুকে দিলাম। তারপর টেবিলটাকে যথাস্থানে রাখলাম—ছেলেটার চেয়ার ও প্লেট সরিয়ে দিলাম, ভালভাবে এঁটে যাওয়া দরজার তালাটা খুলে নিলাম, এবং আমার ডিনার শেষ করতে বসে গেলাম। তার খাওয়াটা কিভাবে নষ্ট হল সেকথা ভেবে আমি মুচকি হাসি না হেসে পারলাম না।’

‘বাড়ির সে অংশটাই বন্ধ করে দিলাম; ভাবলাম, কোনরকম গন্ধ বের হলে লোকের নজরে পড়ে যাবে; বারান্দার উল্টো দিকের একটা ঘরকে খাবার ঘর হিসাবে বেছে নিলাম। পরদিন পর্যন্ত ভালয় ভালয় কাটল। আমার দু’হাজার পাউন্ড বার বার গুণলাম—সেটা হাতাতে পারার জন্য আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম— মনে হল এ টাকা তো আমারই, যেখান থেকেই হোক সেটা হাতিয়ে নেবার অধিকার আছে। বোনকে চিঠি লিখে দিলাম যে তার ছেলে এসে পৌঁছয়নি; এসে পৌঁছেলে তার অভিপ্রায় অনুযায়ী সাধ্যমতো সাহায্য করব। সেদিন আমার মনটা অনেক হালকা হল—লোকে বলে সেটা খারাপ লক্ষণ।’

‘হ্যাঁ, এ পর্যন্ত বেশ ভালই ছিল; কিন্তু পরদিন আবার আমরা দু’জন ডিনারে বসলাম। অথচ আমি কাউকে নিয়ন্ত্রণ করিনি; আর তার পরদিন—তারপর

দিন—এইভাবে—চলতেই থাকল! আমি যেই বসতে যাই, অমনি সেই অনাহুত অতিথি ঘরে ঢুকে আমার বিপরীত দিকের চেয়ারটায় বসে। বাড়িতে ডিনার খাওয়া ছেড়ে দিলাম, কিন্তু তাতেও কোন তফাৎ হল না; যেখানেই খেতে বসি সে সেখানেই এসে বসে পড়ে। আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলল; কিছু মনে না করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু মনে না করেও উপায় নেই। যুক্তি-তর্ক বৃথা। ক্ষিদে চলে গেল, অকালে শুকিয়ে মরতে চললাম। শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে ফ্রা গিসেসেল্লের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। তিনি অনুতাপ করতে বললেন, টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বললেন। চেষ্টা করলাম কিন্তু অনুতাপ করতে পারলাম না, কারণ টাকাটা যে আমার হাতে। ভাবলাম, টাকাটা যদি আর কাউকে দিতে পারি তাহলে হয় তো মুক্তি পাব। কাজেই একটা সুবিধাজনক লেনদেনের খোঁজ করতে লাগলাম। যখন শুনলাম যে বার্তোলোমিউ মালফি খুব অর্থকষ্টে পড়েছে তখন তার কাছেই প্রস্তাব দিলাম—তার জমিটার জন্য আমি নগদ দু’হাজার পাউন্ড দাম দিতে রাজী আছি, যদিও আমি জানতাম যে জমিটার দাম তার তিনগুণ; আমরা চুক্তি-পত্রে সই করলাম, তাবপর বাড়ি ফিরে যে ঘরে টাকাটা ছিল সেই ঘরের দরজাটা খুললাম; কিন্তু এ কি! যে সিঁদুকের মধ্যে টাকাটা তালাবদ্ধ আছে তার উপরে যে সেই বসে আছে; তাই টাকাটা নিতে পারলাম না। দু’তিন বার উঁকি দিলাম, সে ঠিক বসে আছে। অগত্যা বাধ্য হয়ে অন্য টাকা দিয়ে জমিটা কিনতে হল; যদিও লেনদেনটা লাভজনকই হল, তবু আমি বিরক্ত ছলাম। বন্ধু গিসেসেল্লের সঙ্গে আবার পরামর্শ করলাম; সে বলল, টাকাটা ফিবিয় না দিলে কিছুই হবে না—কিন্তু সেটাও তো খারাপ; কাজেই অপেক্ষা করতে লাগলাম। নিজেই বোঝালাম, “আমি বসে খাব, সে এসে এখানে বসল কি না বসল তাব তোষাফা করব না।” কিন্তু তার সর্বনাশ হোক। সে যে আমার অস্থি-মজ্জা জমাট বরফ করে তুলেছে; কোনরকমেই তাকে তাড়াতে পাবছি না। তাই একদিন বললাম, “আমি যদি টাকাটা নিয়ে ইংলন্ডে যাই তো কি হয়?” সে মাথা নোয়াল।

“সেই মতো বুড়ো মানুষটি সিঁদুক থেকে টাকার থলিটা নিয়ে ইংলন্ড যাত্রা করলেন। স্বামী জীবিত থাকতে তাঁর বোন যে বাড়িতে থাকতেন তখনও মেয়েকে নিয়ে সেই বাড়িতেই ছিলেন; এক কথায়, বাড়িটা নিজেদেরই ছিল; বাড়িটার উপর তাঁদের মায়্যাও পড়েছিল; আশা করেছিলেন, ছেলের ব্যবসা-বাগিজে উন্নতি হলেই সে বাড়িটা রাখতে পারবেন। বাড়িটা ছোট; সামনে ফুলের বাগান; মা-মেয়েতেই বাগানের পরিচর্যা করেন। পাশেই ছিল গ্রামের গির্জা; গির্জার উঠোনটা বাগানের একেবারে গায়ে। আর্থারের পৌঁছানো সংবাদ না পেয়ে দু’জনেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। এদিকে বুড়ো যখন স্বয়ং হাজির হয়ে জানালেন যে আর্থারের সঙ্গে তাঁর দেখাই হয়নি, তখন তাদের দুঃখ ও যন্ত্রণার আর শেষ বইল না; তারা পরিষ্কার বুঝতে পারল যে ছেলেটি নিশ্চয় কোন বিপদে পড়েছে, আর না হয় তো টাকাটা নিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। যেটাই ঘটুক না কেন সবদিক থেকেই আঘাতটা তাদের পক্ষে বড়ই গুরুতর, কারণ আর্থারই তাদের একমাত্র অবলম্বন। তাকে তারা খুবই ভালবাসে।

“সেই ভ্রমণে বের হবার পর থেকে বুড়ো মানুষটি সেই ভয়ংকর অতিথির সঙ্গ থেকে অব্যাহতি পেলেন, তাঁর শরীরও একটু একটু করে ভাল হতে লাগল; কিন্তু যখনই মনে পড়ে যে দু’হাজার পাউন্ড মূল্য দিয়ে তাঁকে এই অব্যাহতি কিনতে হচ্ছে তখনই তাঁর ভীষণ যন্ত্রণা হয়। তিনি ভাবতে লাগলেন, কেমন করে এই ভৃত্যকে ঠকানো যায়। কিন্তু এই সব কথা ভাববার সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে সেই টাকাটার নিরাপত্তার ব্যাপারে তিনি শংকিত হয়ে উঠলেন।

“পথ চলতে গিয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন, যখনই তিনি মালপত্র স্থানান্তরিত করেন তখনই তাঁর সঙ্গে একটা ভারী সিঁদুরের ওজন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে; এখানে পৌঁছবার পরে দুটি কুলিকে ডাকা হল সেটাকে বাড়ির ভিতর বয়ে নিয়ে যেতে; সেই সময় তিনি এমন কিছু মন্তব্য শুনতে পান যাতে তাঁর মনে হল যে সিঁদুরের মধ্যে কি আছে সে সম্পর্কে তারা একটা সঠিক অনুমান করতে পেরেছে। পরবর্তী সময়ে তিনি লক্ষ্য করলেন যে সেই দুটি লোক সন্দেহজনকভাবে বাড়ির চারপাশে ঘোরাঘুরি করছে; কাজেই পাছে সেটা লুট হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি না পারছেন বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে, না পারছেন রাতে ঘুমাতে।”

“জাকোপো ফেরাল্দির কাছ থেকে আমরা এই পর্যন্তই জানতে পারি; কিন্তু স্মৃতিকথা এখানেই শেষ হলেও জনশ্রুতি বলে যে একদিন সকালে তাঁকে তাঁর বিছানায় নিহত অবস্থায় পাওয়া যায়, তাঁর সিঁদুরটাও লুট হয়ে যায়। পরিবারের সকলকেই, অর্থাৎ মা, মেয়ে ও একটি চাকরকে হত্যার দায়ে অভিযুক্ত করা হয়; তারা নিজেদের নির্দোষ বলে ঘোষণা করা সত্ত্বেও তাদের অপরাধী সাব্যস্ত করে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়।

“যে স্মৃতিকথা থেকে এখানে উদ্ধৃত করলাম সেখানা তাঁর ড্রেসিং টেবিলের উপরেই পাওয়া যায়, মনে হয় হত্যাকারীরা যখন হঠাৎ তাঁকে আক্রমণ করে তখনও তিনি স্মৃতিকথা লিখছিলেন; কারণ তাঁর শেষ কথাগুলি ছিল—‘মনে হচ্ছে আমি তাদের চোখে ধুলো দিতে পেরেছি; কেউ বুঝতে পারবে না—’ তারপরেই একটা মস্ত কালির ফোঁটা ও টান, যেন কলমটা তাঁর হাত থেকে ছিটকে পড়েছিল। তাঁর মতো একজন সন্দেহপ্রবণ গোপনীয়তাপ্রিয় মানুষ যে সেই সব কথাগুলিই লিখে রাখলেন যেটা গোপন রাখাই তাঁর পক্ষে উচিত ছিল—সেটা খুবই আশ্চর্য মনে হতে পারে। কিন্তু এ ধরনের দৃষ্টান্তও নতুন কিছু নয়; অনুরূপ অন্য অনেক ঘটনায় দেখা গেছে, কোন রহস্য যখন মানুষের মনের উপর চাপে বসে, তখন ধরা পড়বার ঝুঁকি সত্ত্বেও সেটাকে প্রকাশ করবার একটা দুর্নিবার ইচ্ছা জাগে, আর সেই সময় বিশ্বাসভাজন কাউকে কাছে না পেলে হতভাগ্য মানুষটি তখন প্রায়ই কাগজ-কলমের আশ্রয় নিয়ে থাকে।”

“আর্থার অ্যালেনের পরিবার নির্বংশ হয়ে যাওয়ায় জাকোপোর ভ্রাতৃপুত্র জনৈক কপর্দকহীন সৈনিক তাঁর উপাধি ও জমিদারির উত্তরাধিকারী হয়, এবং ঘটনার পূর্ণ বিবরণসম্বলিত স্মৃতিকথাটি ইতালিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তখন হায়ানো দু’হাজার পাউন্ডের অনেক খোঁজ করা হয়, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান মেলে না। তখন প্রথমে

সকলেই ধরে নেয় যে ঐ মহিলা দুটিও এ ব্যাপারে জড়িত ছিল এবং টাকাগুলি সরিয়েছে। অবশ্য পরবর্তীকালে বুড়ো ইংলন্ডে পৌঁছলে যে দুটি লোক সিন্দুকটা বাড়ির মধ্যে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাদেরই একজন কিছু ইতালীয় সোনা ও একটা হীরের আংটি বিক্রি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। জানা যায় যে জাকোপোই ঐ আংটিটা পরতেন। ফলে তদন্ত শুরু হয় এবং লোকটি স্বীকার করে যে সে ও তার সঙ্গীই বুড়োকে খুন করেছিল। এইভাবে মহিলা দুটি খুনের সঙ্গে জড়িত থাকার দায় থেকে অব্যাহতি পায়। সে লোকটি কিন্তু আরও বলে যে সিন্দুকের কোন জিনিস তারা লুট করতে পারেনি, কারণ তারা সেটা খুলতেই পারেনি; চাবির খোঁজ পাবার আগেই একটা কুকুব ঘেউ-ঘেউ করে তাদের দু'জনকে তাড়া করে। তারা সিন্দুকটাকে বয়ে নিয়ে যেতেও ভয় পায়; কারণ অত বড় সিন্দুকটা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কবত। কাজেই বুড়ো লোকটির কাছে খুচরো টাকা-পয়সা যা ছিল এবং তাঁর গায়ে যেসব হীরে-মুক্তো ছিল তারা কেবল সেইগুলিই লুট করেছিল। কিন্তু সেকথা কেউ বিশ্বাস করেনি, বিশেষ করে যখন জানা গেল যে তার সঙ্গী নিখোঁজ হয়ে গেছে এবং সেই ঘটনার পরেই দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।”

“প্রায় আড়াই শতাব্দী ধরে ব্যাপারটা সেখানেই থেমে ছিল। জাকোপো ফেরাল্দির জন্য কেউ শোক করল না, আলেন পরিবারের দুর্ভাগ্য নিয়েও কেউ মাথা ঘামাল না। তারপর অনেককাল কেটে গেল; পরিবারে অনেক উত্থান-পতন ঘটল; কিন্তু আমার যখন জন্ম হল তখন আমার বাবা সেই পূর্বনো গ্রাসাদেই বাস করতেন, আর আমাদের আর্থিক অবস্থাও তখন মোটামুটি ভাল। সেই বাড়িতেই আমার জন্ম হয়। মনে আছে, যে ঘরের মেঝের নিচেকার গোপন কুঠুরিতে জাকোপো তার অতিথিকে কবর দিয়েছিল, ছেলেবেলায় সেই ঘরটা সম্পর্কে আমার মনে অনেক কৌতূহল ছিল। অতিথির মৃতদেহটা সেখানেই পাওয়া যায় এবং খ্রিষ্টীয় বিধি অনুসারে তাকে কবরও দেওয়া হয়। কিন্তু কুঠুরিটা তখনও ছিল, আব ভুতুড়ে ঘর হিসাবে ঘরটাকে বন্ধ করে রাখা ছিল। আমি কখনও অসাধারণ কিছু চোখে দেখিনি, কিন্তু রাতের বেলায় মাঝে মাঝে সে ঘর থেকে যে ভয়ানক আর্তনাদ ও গোঙানির শব্দ ভেসে আসত, কাউকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে ও সভয়ে তা যে নিজের কানে শুনেছি একথা আমি হালফ করে বলতে পারি। কিন্তু একলা কখনও আমি সে দরজার পাশ দিয়ে হাঁটিনি, বা সন্ধ্যার পরে কোন চাকরও সেদিকে কখনও যেত না। সে শব্দকে থামাবার জন্য দরজার সামনে দেওয়াল গোঁথে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাতে ফল তো কিছু হলই না, বরং সেই আর্তনাদ ও গোঙানি বিশ গুণ বেড়ে গেল। আর যেহেতু দেওয়ালটা দেখতেও বিস্ত্রী লাগত, আর তাতে কোন কাজও হল না, তাই অশান্ত আত্মাকে তুষ্ট করতে দেওয়ালটা ভেঙে দেওয়া হল।”

“বুড়োর স্মৃতিকথা পারিবারিক দলিলপত্রের সঙ্গেই রক্ষিত আছে, তাঁর ছবি এখনও বারান্দার চাঙানো রয়েছে। অনেক অপরিচিত লোক এই অসাধারণ কাহিনী শুনে

সেই লোকটির সন্তান : জনৈক অধির সন্তান হওয়ায় এখন সেই গ্রাসাদে বাস

করেন। আজও সেই ভূত সেখানকার অধিবাসীদের তার আর্ডনাদে বিরক্ত করে।
না আমি জানি না।”

কাউন্ট ফ্রান্সেস্কো বললেন, “এবার আমার নিজের কথায় আসছি। কয়েক বছর হল রাজনৈতিক কারণে আমি সপরিবারে ইতালি ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছি। সঙ্গে করে নিয়ে আসা কিছু নগদ টাকা ছাড়া আর কোন সম্বলই আমাব ছিল না; তাই একসময়ে শখ করে যে সুরের চর্চা করেছিলাম, এবার সেটাকেই কাজে লাগাব বলে স্থির করলাম। জনসমক্ষে গান করবার মতো গলা আমার ছিল না, কিন্তু আমি গান শেখাতে পারতাম, আর ইতালিতে থাকতে অপেশাদারী শিক্ষক হিসাবে আমার বেশ নামও হয়েছিল। ইংলন্ড প্রবাসের প্রথম দিককার বিষয় বিবরণ দিয়ে আপনাদের ক্লান্ত করে তুলতে চাই না; কোনরকম যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার আগে একজন ভাগ্যবিড়ম্বিত বিদেশীকে যে কতরকম অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয় সে আপনারা বুঝতেই পারেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমার যৎসামান্য সম্বল সম্পূর্ণ ফুরিয়ে গেল, এবং প্রায়ই আমাকে আর তার চাইতেও দুঃখের, আমার স্ত্রী-পুত্রকেও অনাহারে থাকতে হত, এবং জীবনের অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলির জন্য দেশের কোন সমৃদ্ধতর মানুষের কাছে ঋণ করতে হত; ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়লাম; আমি যদি একলা হতাম তাহলে যে কি করে বসতাম তা নিজেই জানি না; একটা পরিবার আমার উপর নির্ভর করে আছে; কাজেই অসুবিধা যত বড়ই হোক তার সামনে ভেঙে পড়লে তো আমার চলবে না।

“একদিন রাতে সেন্ট জেমস্ স্কোয়ারেব একজন সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়িতে গান করেছিলাম; সেখানে একটি যুবক আমার গানের খুব প্রশংসা কবলেন। মনে হল যুবকটি ইতালীয় সঙ্গীত খুব ভালবাসেন, আর বোঝেনও। প্রথমতো, সেই আসরে উপস্থিত হতে পারাটাই আমার পক্ষে সৌভাগ্যসূচক, কারণ গৃহস্থায়ী ছিলেন আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত; আমার একজন পরিচিত গায়ক সিনব এ-কেই সেখানে গান গাইতে ডাকা হয়েছিল; শেষ মুহূর্তে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনিই একখানা পরিচয়-পত্র দিয়ে আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিলেন।”

“জানতাম যে সে রাতের কাজের জন্য আমি ভাল টাকাই পাব, তবু টাকাটা যদি সেই রাতেই পাওয়া যেত তাহলে প্রত্যাশিত টাকার অর্ধেক হলেও টাকাটা আমি মানদেই হাত পেতে নিতাম, কারণ আমাদের ক্ষুদ্র সংখ্য সেদিন ছিল সম্পূর্ণ নিঃশেষিত পরের দিনের জন্য প্রার্থনাশ কিনবার মতো ছ’টা শেনিও তখন আমার হাতে ছিল না। আমার পিছনে বড় হলের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল; আমি পথে এসে দাঁড়লাম; একদিকে বিলাসের উজ্জ্বলতা, অন্যদিকে সবারকম নিঃস্বতাকে নিয়ে আমি একা; এই বৈপরিত্য আমাকে নির্মমভাবে আঘাত করল, কারণ একদিন আমিও ধনী ছিলাম, আলোকোজ্জ্বল রাজপ্রাসাদে বাস করতাম, একদল উচ্চাধারী ভৃত্য আমায় হুকুম তামিল করত, সুমধুর সঙ্গীত আমার ঘরে-ঘরে প্রতিক্রিয়ািত হত; বেশরোজ্য হয়ে উঠলাম, টুপিটাকে ছোঁখের উপর টেনে দিয়ে স্কোয়ারের মধ্যে পালায়ালি করতে করতে

এই দুঃখের হাত থেকে স্বস্তিলাভ অথবা পলায়নের যত সব উদ্ভট ফন্দি আঁটতে লাগলাম। নিশ্চয়ই আমি খুব পাগলা হয়ে উঠেছিলাম, কারণ আপনারা তো জানেন ইতালীয়দের অজ্ঞভঙ্গি করার অভ্যাস আছে, আর আমিও হয় তো চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হাত-পাও নাড়ছিলাম; তাই হয় তো অনেকেরই দৃষ্টি পড়ছিল আমার উপর। কিন্তু নিজের চিন্তায় আমি এতই ডুবে ছিলাম যে সে খেয়ালই আমার ছিল না; এমন সময় একটি কণ্ঠস্বর শুনে আমি চমকে উঠলাম: ‘সিনর ফেরাল্দি, এই নীতের রাতে আপনি এখনও এখানে! আপনার গলাটার জন্যও কি ভয় নেই—ও গলার যে যথেষ্ট যত্ন নেওয়া উচিত!’

“উদ্ধত গলায় বললাম, ‘কিসের জন্য? এ গলা তো আমাকে খাওয়াবে না!’

“হ্যাঁ আমার চিন্তায় বিঘ্ন না ঘটলে আমি হয়তো এরকম জবাব দিতাম না; কিন্তু কথাগুলি কে বলল সেটা জানবার আগেই জবাবটা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, লর্ড এল্-এর বাড়িতে যে যুবকটি আমার গানের প্রশংসা করেছিলেন এ তিনিই। টুপিটা খুলে তার কাছে ক্ষমা চাইলাম। সেখান থেকে চলে যেতে উদ্যত হতেই তিনি আমার হাতটা চেপে ধরলেন।

“বললেন, ‘ক্ষমা করবেন; আসুন না, একসঙ্গেই হাঁটা যাক।’ একটু থেমে ক্ষমা পাওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, ‘মনে হচ্ছে, আপনি এদেশে নির্বাসিত।’

“তাই,” আমি বললাম।

“তিনি বলতে লাগলেন, ‘আমার ধারণা, স্বেচ্ছায় যে গেমপন কথা আপনি আমাকে বলতেন না, আপনাকে চমকে দিয়ে সেই কথাটিই আমি জেনে ফেলেছি। আপনারা যখন দেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য হন তখন যে আপনাদের কত কষ্ট সহিতে হয় তা আমি জানি; তাই আপনাকে মিনতি করে বলছি, আপনাকে যদি মন খুলে সব কথা জানাতে বলি তাহলে আমাকে সুবিনীত বলে মনে করবেন না।’

“সেই মুহূর্তে এই সহানুভূতির কথাগুলি ছিল এতই আন্তরিক আর আমার কাছে এতই স্বাগত যে নতুন বন্ধুটির অনুরোধ রক্ষা করতে আমি কোনরকম ইতস্তত করলাম না—সব কথাই তাকে বললাম—আরও জানালাম, একদিন আমি নিশ্চয়ই নাম করতে পারব, আর তখন যে নিজের পথ নিজেই করে নিতে পারব সে সম্পর্কেও আমার কোন আশংকা নেই; কিন্তু তার আগে এখনই যে আমরা অনাহারের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছি।

“কথা বলতে বলতে আমরা স্কোয়ারের চারিদিকে হাঁটতে লাগলাম; আসলে যুবকটি সেখানেই থাকতেন। তাঁর দরজা থেকে বিদায় নেবার আগে তিনি আমার হাতে একটা উপহার তুলে দিলেন; আমি ওটাকে উপহারই বলছি, কারণ তাঁর সে দান যে আমি কোনদিন ফিরিয়ে দিতে পারব একথা মনে করার কোন কারণই তাঁর ছিল না; তিনি বললেন, তাঁকে গান শেখাবার জন্য আমি যে পারিশ্রমিক পাব এই দশ সিনি তারই অগ্রীয়; তার প্রথম কিস্তির টাকাটা পরদিন আমাকে দেওয়া হবে।

“অনেক হৃদয় মনে বাড়ি ফিরলাম; পরদিন সকালে সেই ছাত্র বন্ধুটির সঙ্গে

দেখা করলাম; যেমনটি আশা করেছিলাম, ছাত্র হিসাবে যথেষ্ট উন্নতির সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করলাম। তিনি খোলাখুলিভাবেই জানালেন, এখানকার শৌখিন সমাজে তাঁর বিশেষ কোন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, কারণ তাঁরা হঠাৎ বড়লোক হয়েছেন; তবে তাঁর দুটি বোন আছে; তাঁর মতোই গান ভালবাসে; শীঘ্রই তারা লন্ডনে আসবে এবং আমার কাছে গান শিখবে।

“আমার জীবনে এই প্রথম একটা শুভ ঘটনা ঘটল, আর সে শুভ সূচনা পূর্ণ হতেও দেরি হল না। পরিবারের সকলে লন্ডনে এলে তাদের কাছ থেকে আমি খুবই সদয় ব্যবহার পেলাম। তাদের গান শেখাতাম, তাদের আসরে গান করতাম, সুযোগ পেলেই তারা বন্ধুবান্ধবদের কাছে আমার নাম সুপারিশ করত।

“গানের মরশুম যখন শেষ হয়ে এল, তখন আবার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমার চিন্তা হতে লাগল—আর তো গানের আসর বসবে না, আমার ছাত্রীরাও শহর ছেড়ে চলে যাবে। ভাল কথা, আমার নতুন বন্ধুটির নাম ছিল গ্রেটহেড; আমার জন্য একটা মতলব তাদের মাথায় এল; সেই মতলব মতোই তারা আমাকে চলতে পরামর্শ দিল। তারা বলল, দেশে তাদের একটা বাড়ি আছে; তার আশেপাশে আরও অনেক বাড়ি-ঘর ও লোকজন আছে; আসলে বাড়িটা গরম জলের একটা বড় স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাছে অবস্থিত। গ্রীষ্মের কয়েকটা মাস যদি আমি সেখানে গিয়ে থাকি তাহলে গান শেখাবার প্রচুর সুযোগ পাব; তারা আরও বলল, ‘কি জানেন, এখানকার তুলনায় সেখানে আমরা আরও অনেক বড়লোক; সেখানে আমাদের প্রশংসা-পত্রে অনেক বেশি কাজ হবে।’

“বন্ধুদের পরামর্শ মতোই কাজ করলাম। তারা লন্ডন থেকে চলে যাবার কিছুদিন পরেই আমি সাল্টন-এ গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম; তাদের জায়গাটার নাম সাল্টন। সামান্য কিছু টাকা দিয়ে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের শহরেই রেখে এসেছিলাম; কাজেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাদের নিয়ে আসতে ব্যগ্র হয়ে পড়লাম। পরদিন সকালেই একটা বাসা খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম, এবং সেখানকার অধিবাসী ও আগন্তুকদের কাছে আমার সেখানে আসার উদ্দেশ্যের কথা জানাতে চেষ্টা করলাম। সে সব কাজ শেষ করে পথের নির্দেশ দিয়ে আমার পরিবারকে চিঠি লিখে সাল্টনে ফিরে গেলাম; আমার দয়ালু পৃষ্ঠপোষকদের কথা দিয়েছিলাম, কয়েকটা দিন তাদের সঙ্গেই কাটাব।

“বাড়িটা আধুনিক; আসলে মিঃ গ্রেটহেডের ঠাকুর্দাই বাড়িটা তৈরি করান; পরিবারের সৌভাগ্যও তাঁর হাতেই গড়া। অনেকটা জমির উপর বাড়ি, জানালার নিচেই সুন্দর একটা ঘাসে-ঢাকা মাঠ, একটা মনোরম ধ্বংসস্তুপ, কলস্বনা ছোট নদী, চমৎকার ফুলের বাগান। প্রান্তরাশে বসে যে দৃশ্য দেখতে পেলাম তার চাইতে ভাল দৃশ্য আর কিছু হতে পারে না। একটি মনোরম সুন্দর ইংরেজ পরিবারে বাস করার সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা; কি বাড়ির ভিতরে, কি বাইরে, আমার সব প্রত্যাশা একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। প্রান্তরাশের পরে মিঃ গ্রেটহেড ও তাঁর

ছেলে আমাকে অনুরোধ করল তাঁদের সঙ্গে বাড়ির চারদিকটা একবার ঘুরে দেখতে, কারণ বাড়িটার কিছু অদল-বদল করার কথা তাঁরা ভাবছেন।

“মিঃ জি. বললেন, ‘অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে এই ছোট নদীটার পথও আমরা ঘুরিয়ে দিতে চাই; নদীটার নতুন পথে যে গাছপালার পুরনো বেড়াটা পড়েছে সেটার প্রতি আমার স্ত্রীর একটা অদ্ভুত টান আছে, সে কিছুতেই ওটাকে ভেঙে ফেলতে দেবে না।’

“আমার মনে হল, উল্লেখিত বেড়াটা যেভাবে ফুল-বাগানের দুটো দিককে ঘিরে আছে সেটা কেমন যেন বেখান্না লাগছে।

“আমি বললাম, ‘কেন! এই বেড়াটার প্রতি মিসেস গ্রেটহেডের কিসের এত আকর্ষণ?’

‘কেন? এটা অনেক দিনের পুরনো; আগে তো এটাই গির্জার প্রাঙ্গণের সীমানা ছিল; ওই যেসব ধ্বংসস্তুপ দেখছেন ওখানেই ছিল গ্রামের গির্জা; আমার তো মনে হয়, কবরখানার উর্বরা মাটি পেয়েই ফুলের বাগানটা আরও সুন্দর হয়েছে। কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য ব্যাপার কি জানেন, এই বেডায় এবং তার পার্শ্ববর্তী বাগানের অংশটায় সবই ইতালীয় ফুল; স্বরণাভীতকাল থেকে লোকে তাই দেখে আসছে। এটা যে কি করে হল তা কেউ জানে না, কিন্তু এখানকার মাটিতে নিশ্চয় এমন কোন পুরনো বীজ ছিল যা থেকে এই সব ফুলের গাছ জন্মেছে। বেড়ার গায়ে এই সাইক্লোমেনের ঝোপটাব দিকে তাকিয়ে দেখুন।’

“ডিনারের সময় বাড়ির অদল-বদলের কথাটা আবার উঠল। মিসেস গ্রেটহেড তখনও বেড়াটা ভেঙে দেওয়ায় আপত্তি কবায় তাঁর ছোট ছেলে হ্যারি বলল, ‘মামণি এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ফুলের জন্যই সে বেড়াটা ভেঙে দিতে আপত্তি করছে, কিন্তু আমি ঠিক জানি যে আসল কারণ হল, মামণি ভৃত্যকে চটাতে ভয় পাচ্ছে।’

“মিসেস গ্রেটহেড বললেন, ‘যত বাজে কথা হ্যারি। আপনি ওর কথা বিশ্বাস করবেন না মিঃ ফেরাল্দি।’

“ছেলেটি বলল, ‘দেখ মামণি, তুমি যা দেখেছ সেটা কোন ভৃত্য নয় সেকথা যে তুমি কোনদিন স্বীকার করবে না তা তো তুমিও জান।’

“তিনি বললেন, ‘সেটা কি ছিল সেকথা থাক; ও বেড়া ভাঙতে আমি দেব না।’ তারপর বললেন, ‘আহা মিঃ ফেরাল্দি, কেউ ভৃত্যে বিশ্বাস করে শুনলে আপনি নিশ্চয়ই হাসবেন।’

“আমি জবাব দিলাম, ‘মোটাই না, বরং ঠিক উল্টো; আমি নিজেই ভৃত্যে বিশ্বাস করি, আর তার যথেষ্ট কারণও আছে; আমাদের পরিবারেই একটি বিখ্যাত ভৃত্য আছে।’

“তিনি বললেন, ‘অথচ দেখুন না, মিঃ গ্রেটহেড ও ছেলেরা আমাকে ঠাট্টা করে। কিন্তু মিঃ গ্রেটহেডের ঠাকুরার মৃত্যুর পরে আমি যখন এখানে বাস করতে এলাম—তার বাবা কখনও এ বাড়িতে বাস করেননি, কারণ বৃদ্ধের মৃত্যুর আগেই

দুইটিনায় তাঁর মৃত্যু হয়েছিল—তখন কিন্তু আমি ঘুণাক্ষরেও শুনি নি যে এ জায়গাটা ভূতুড়ে, আর শুনলেও হয় তো আমি সেকথা বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু একদিন সন্ধ্যাবেলা—ছেলেমেয়েরা তখন শুতে চলে গেছে, আর মিঃ গ্রেটহেড ও জর্জ কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে খাবার ঘরে বসে আছে—তখন আমি ও আমার এক বোন (সে তখন আমার কাছেই ছিল) বাগানে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। আগস্ট মাস, উজ্জ্বল তারা-ভরা রাত। একটা খুব আকর্ষণীয় কথা নিয়েই আমরা আলোচনা করছিলাম, কারণ আমার বোন সেইদিনই এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব পেয়েছিল, আর পরে তাকেই সে বিয়ে করেছিল। একথা বলার উদ্দেশ্য আপনাকে বোঝানো যে কোনরকম অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে আমরা তখন চিন্তা করছিলাম না, বরং সম্পূর্ণ জাগতিক একটা ব্যাপারের আলোচনাতেই ডুবে ছিলাম। সাগ্রহে তার কথাগুলি শুনতে শুনতে আমি মাটির দিকেই তাকিয়েছিলাম; হঠাৎ আমার বোন কথা বন্ধ করে আমার হাতে হাত রেখে বলে উঠল, ‘ও কে?’

“চোখ তুলে দেখলাম, মাত্র কয়েক গজ দূরে একটি বুড়ো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে; শীর্ণ-বিশীর্ণ চেহারা, অদ্ভুত একটা সেকলে পোশাক পরা, মাথায় একটা খাড়া টুপি। ফুল-বাগানের এত কাছে দাঁড়িয়ে সে কি করছে, লোকটিই বা কে হতে পারে, কিছুই বুঝতে পারলাম না; তার দিকে তাকিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাগানের এক কোণে একটা পুরনো সমাধির ভগ্নস্তূপ আপনি দেখেছেন কি না জানি না। লোকে বলে, ওটা গ্রাম্য গির্জার জৈনিক প্রাক্তন রেজিষ্টারের সমাধি; ১৫৫০ তারিখটা এখনও পড়া যায়। বুড়ো লোকটি বেড়ার এক কোণ থেকে সমাধির পাথরটা পর্যন্ত হেঁটে গেল, মনে হল সে যেন পা গুণে গুণে গেল। কোন জমি মাপতে হলে লোকে যেভাবে হাঁটে সেইরকম। তারপর থেমে গিয়ে হাতের কাগজ-পেন্সিলে মাপটা লিখে নিল বলে মনে হল; পুনরায় সেই একই কাজ করল; বেড়ার অন্য কোণ থেকে হেঁটে সমাধি পর্যন্ত গেল ও ফিরে এল।

“সেই সময় একবার কথা হয়েছিল, বেড়াটা সরিয়ে দিয়ে পুরনো সমাধিটা খুঁড়ে ফেলা হোক। আমার মনে হল, এ বিষয়ে আমার স্বামী যেন কার সঙ্গে কথা বলেছিল, সে ব্যাপারের সঙ্গেই এ লোকটির কোন যোগাযোগ থাকতে পারে; তবু তার পোশাক ও চেহারা দেখে আমার যেন অদ্ভুত লেগেছিল। আরও আশ্চর্য যে লোকটি যেন আমাদের দেখতেই পেল না; তাছাড়া, আমাদের খুব কাছে থাকা সত্ত্বেও তার কোন পায়ের শব্দ আমরা শুনতে পাইনি; কিন্তু তখন এ ব্যাপারগুলো ঠিক খেয়াল হয়নি। যাই হোক, এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করব যে সে কি চায়, সেই সময় বোনটি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে মাটিতে এলিয়ে পড়ল; আর ঠিক সেই মুহূর্তে রহস্যময় বুড়ো মানুষটি অদৃশ্য হয়ে গেল, তাকে আর দেখতে পেলাম না।”

“বোনটি মূর্ছা যায়নি; সে বলল, তার হাঁটু দুটো হঠাৎ বেঁকে গেল, আর ভয় পেয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল। আমি যে খুব স্বস্তি পাচ্ছিলাম তা নয়; বোনকে তুলে ধরে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর চলে গেলাম এবং যা দেখেছি সব বললাম।

লোকজনরা ছুটে গেল, কিন্তু কিছুই দেখতে না পেয়ে আমাদের ঠাট্টা করতে লাগল ; কিন্তু কিছুদিন পরে হ্যারির জন্ম হলে গ্রাম থেকে আমার জন্য একটি নার্স এসেছিল ; একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, একটি বুড়ো মানুষকে আমি কখনও হেঁটে বেড়াতে দেখেছি কি না। সেদিনকার ঘটনার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, তাই জানতে চাইলাম সে কোন্ বুড়োর কথা বলছে। তখন সে আমাকে বলল, অনেককাল আগে এখানে একটি বিদেশী ডব্রলোক খুন হয়েছিল,—অর্থাৎ এই বাড়িটা তৈরি করার সময় মিঃ গ্রেটহেডের ঠাকুরদা যে পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফেলেছিলেন সেই বাড়িতে ; সেই থেকেই এ জায়গাটাকে ভূতে পেয়েছে, সন্ধ্যার পরে কেউ এই বেড়া ও পুরনো সমাধির পাশ দিয়ে হাঁটে না ; কারণ ভূতটা ঐটুকু জায়গার মধ্যেই ঘুরে বেড়ায়।

“আমি বললাম, ‘কিন্তু আমার তো মনে হয় ও জিনিসগুলো অশ্রুত না রেখে ভেঙে সরিয়ে দেওয়াই তো আপনার দিক থেকে ভাল, কারণ তাহলে হয় তো ভূতটা এখানে আসা একেবারেই বন্ধ করে দেবে।’

“জবাব দিলেন মিঃ জি., ‘ঠিক উল্টো। আশপাশের লোকেরা বলে, এই বাড়ির আগেকার মালিকও সেইরকমই ভেবেছিলেন, এবং সবকিছু ভেঙে ফেলাই স্থির করেছিলেন ; কিন্তু তার পর থেকেই বুড়ো লোকটি উৎপাত শুরু করে দিল, এমন কি বাড়িতে হানা দিতে লাগল। নার্সটি তো আমাকে নিশ্চিত করেই বলেছিল যে বুড়ো মিঃ গ্রেটহেডেরও সেই ইচ্ছাই হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তিনি পাশ্টা আদেশ দিয়ে তাড়ত্বর বন্ধ করে দিলেন ; মুখে তিনি কিছু না বললেও লোকের বিশ্বাস তিনি ভূতটাকে দেখেছিলেন। একটা কথা তো ঠিক যে এই জায়গার মালিকরা সবসময়ই বেড়াটাকে অশ্রুত রেখে দিয়েছেন।’

“যুবকরা হাসতে লাগল, এবং মায়ের এই সব কুসংস্কারের জন্য তাকে ঠাট্টা করতে লাগল ; কিন্তু মহিলাটি তার প্রতিবাদে স্থিরসংকল্প ; বললেন, ভূতের ব্যাপারটা ছেড়ে দিলেও তিনি বেড়াটাকে ভালবাসেন ইতালীয় ফুলগুলির জন্য, আর কবরটাকে পছন্দ করেন তার প্রাচীনতার জন্য।

“ফলে মিঃ গ্রেটহেডের পরিকল্পনার পরিবর্তন করে স্থির হল যে বেড়া ও সমাধিকে যথাযথ রেখেই নালাটার গতি-পথ বদলে দেওয়া হবে।

“কয়েকদিনের মধ্যেই আমার পরিবারের লোকজন এসে পড়ল, আর আমিও গ্রীষ্মকালের মতো এস্ শহরে বাসা বাঁধলাম। আমার কাজকর্ম বেশ জমে উঠল, মিঃ ও মিসেস গ্রেটহেডের আনুকূল্যে এবং আমার ও আমার স্ত্রীর প্রতি তাঁদের ব্যক্তিগত সদয় ব্যবহারের ফলে বেশ আরামেই আমাদের দিন কাটতে লাগল। আমাদের লন্ডনে ফিরে যাবার সময় হয়ে এলে তাঁরা আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন, চলে যাবার আগে একটা পক্ষকাল যেন তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে যাই ; তাই আমাদের বাসা ছেড়ে দেবার দিনই আমরা সাপ্টনে চলে গেলাম।

“ততদিনে নালাটাকে ঘুরিয়ে দেবার কাজ শুরু হয়ে গেছে। সৌঁছবার পরেই আমি মিঃ গ্রেটহেডের সঙ্গে কাজকর্ম দেখতে বেরিয়ে গেলাম। মজুরদের মধ্যে বছর

চৌদ্দ বয়সের একটি ছেলে ছিল। আমরা তার পাশেই দাঁড়িয়েছিলাম। একটা কিছু তুলে নিয়ে মিঃ জি-র হাতে দিয়ে সে বলল, ‘এটা কি আপনার স্যার?’ পরীক্ষা করে দেখা গেল সেটা ষোড়শ শতাব্দীর একটা স্বর্ণমুদ্রা—তার উপরে তারিখ লেখা ১৫৪৫। ছোটটি তখনও খুঁড়েই চলেছে; সে আরও একটা স্বর্ণমুদ্রা পেল; তারপর আরও কয়েকটা।

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, ‘খুব মজার ব্যাপার তো; মনে হচ্ছে আমরা কোন গুপ্তধন পেয়ে গেছি;’ ফিস্ ফিস্ করে বললেন, তিনি এখন সেখান থেকে যাবেন না।

“ফলে ডিনারের সময় পর্যন্ত তিনি সেখানেই রইলেন, এবং আগ্রহের বশে আমিও থেকে গেলাম। ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলো মুদ্রা পাওয়া গেল। মিঃ গ্রেটহেড চলে যাবার সময় মজুরদের ছুটি দিয়ে দিলেন এবং জায়গাটা পাহারা দেবার জন্য একটি চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন আরও কয়েকটি মুদ্রা ওঠার পরেই মনে হল যে তাগুর শেষ হয়ে গেছে। গ্রামবাসীরা যখন এই টাকা পাওয়ার কথা শুনল তখন তারা সকলেই মনে করল যে এই জন্যই বুড়ো লোকটি এই জায়গাটাতে ভর করেছিল। কোন সন্দেহ নেই যে টাকাগুলি সেই পুঁতে রেখেছিল; এখন দেখা যাক, টাকাটা যখন পাওয়া গেছে তখন তার অশরীরী আত্মা শান্ত হয় কি না।

“সেই সময় আমার দুটি শিশুই আমার সঙ্গে সান্টনে ছিল। তারা ঘুমাত চারতলার একটা ঘরে। একদিন সকালে আমার স্ত্রী বলল যে ছোট মেয়েটির অসুখ করেছে, তাই তাকে দেখতে আমি উপরে উঠে গেলাম। সুন্দর খোলামেলা ঘর, দুটি ছোট সাদা বিছানা, ফ্রেমে বাঁধানো কয়েকটা পুরনো ছবির প্রিন্ট দেওয়ালে টাঙানো; সাধারণতই নার্সারিতে যেরকমটা দেখা যায়। মেয়ের সঙ্গে কিছু কথা বললাম; আমার স্ত্রী দাসীর সঙ্গে কথা বলল; তারপর দুই পকেটে হাত রেখে আমি অকারণেই চারদিকে তাকাতে লাগলাম। একটি জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল; প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি; কয়েকটি রেখা ও বিন্দু আঁকা এই বিবর্ণ পার্চমেন্ট কাগজখানাকে কেন যে ঝকঝকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে তাও বুঝিনি। এখানে-ওখানে কয়েকটি কথা লেখা আছে, কিন্তু আমি তা পড়তে পারিনি; তাই ফ্রেমটাকে পেরেক থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। তখন বুঝলাম যে শব্দগুলো ইতালীয় ভাষায় সেকলে আঁকাবাঁকা হাতে লেখা; প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল একটা শিবিরের নজ্জা বা রেখাচিত্র—কিন্তু ভালভাবে নজর করে দেখতে পেলাম একটা গিজার প্রাক্‌গের অংশবিশেষ; তাতে অনেক কবর দেখানো রয়েছে, আর তারই একটা কবর থেকে অনেকগুলো রেখা টানা হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুর দিকে, সেই রেখাগুলোর মাঝে মাঝে সংখ্যা বসানো, আর এখানে-ওখানে ডাইনে-বাঁয়ে কিছু শব্দ। তাতে সম্ভব সৃষ্টিকারী দুটো সরলরেখা পুরো কাগজটাকে সম্বন্ধিত করেছে। কিছুকণ ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করার পরে আমার মাথায় এল, যে গিজার প্রাক্‌গ ও বেড়া নিয়ে কয়েকদিন আগে এত কথা হয়েছিল এটা তারই একটা মোটামুটি মানচিত্র।

“প্রাতরাশে বসে মিঃ ও মিসেস গ্রেটহেডকে কথাগুলি বললাম; তাঁরাও আমার কথা বিশ্বাস করলেন; পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফেলার সময় ওটা পাওয়া গিয়েছিল, এবং পুরাবস্তু হিসাবেই ওটাকে রেখে দেওয়া হয়েছে।

“আমি শুধালাম, ‘ওটা কোন যুগের জিনিস? আর একজন ইতালীয়ই বা ওটা তৈরি করেছিল কেন?’

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, ‘শেষ প্রশ্নটার জবাব দিতে পারব না; কিন্তু তারিখটা তো ওটার উপরেই লেখা আছে বলে আমার বিশ্বাস।’

“আমি বললাম, ‘না, আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি—কোন তারিখ নেই।’

‘আঃ, আমার তো ধারণা ওতে তারিখ ও নাম দুইই আছে—তবে আমি নিজে কখনও ভাল করে দেখিনি।’ ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার জন্য তিনি ছেলে হ্যারিকে উপরে পাঠালেন ওটা নিয়ে আসতে; বললেন, ‘জানেন তো, কয়েক শতাব্দী আগে নানা ধরনের ইতালীয় স্থপতি ও নক্সাকারী এদেশে বিরল ছিল না।’

‘হ্যারি ফ্রেমটা নিয়ে এল; সেটা নিয়ে অনেক কথাও হল, কিন্তু কোন তারিখ বা নাম খুঁজে পাওয়া গেল না।

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, ‘তবু আমার মনে হচ্ছে আমি শুনেছি যে নাম ও তারিখ ছিল। ফ্রেম থেকে ওটাকে খুলে দেখা যাক।’

“কাজটা সহজেই করা গেল, আর তারিখ ও নামও পেয়ে গেলাম।

কাউন্ট একটু থেমে আবার বললেন:

‘আপনারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন?’

‘জাকোপো ফেরাল্দি?’ আমি বললাম।

‘ঠিক তাই,’ তিনি জবাব দিলেন; ‘আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় এল, তাঁর খুন হবার রাতে যে টাকা চুরি হয়েছিল বলে মনে করা হয়েছিল সেটা তিনিই মাটির নিচে লুকিয়ে রেখেছিলেন, আর এই নক্সাটা হচ্ছে সেই জায়গাটা, পরে খুঁজে বের করবার নির্দেশিকা। তাই যে কাহিনী এখন আপনাদের বললাম সেটাই মিঃ গ্রেটহেডকেও বলেছিলাম; তাঁকে আরও বলেছিলাম যে আমার এই অনুমান যদি সত্যি হয় তাহলে সেখানে আরও সোনা পাওয়া যাবে।

“বুড়ো লোকটির মানচিত্রটাকে নির্দেশিকা হিসাবে মেনে নিয়ে আমরা সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করে দিলাম—গোটা পরিবারই মহা উৎসাহে খোঁজার কাজে যোগ দিল; ঠিক যেমনটি আশা করেছিলাম, দেখা গেল যে বাগানের কবরের পাথরটাই হচ্ছে সেই জায়গাটি যেখান থেকে সবগুলি রেখা টানা হয়েছে, আর বিন্দুগুলো বোঝাচ্ছে কোথায় টাকাগুলি রাখা হয়েছে। মনে হল, টাকাটা ভাগ ভাগ করে বিভিন্ন থলের ভর্তি করে রাখা হয়েছিল; কালক্রমে থলেগুলি পচে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। স্মৃতিকথায় যত টাকার উল্লেখ ছিল তার সবটাই পাওয়া গেল; জমিদার-বাড়ির কর্তা হিসাবে মিঃ গ্রেটহেড উদারভাবশত আইনসম্মত উত্তরাধিকারী হিসাবে সব টাকাটাই আমার

হাতেই তুলে দিলেন, যদিও আমি মোটেই সে টাকার উত্তরাধিকারী নই, কারণ আসলে সেটা খুন ও চুরির মাল, আর ন্যায্যত অ্যালেনরাই তার মালিক। কিন্তু সে পরিবারটি নির্বংশ হয়ে গেছে; অন্তত আমাদের তাই বিশ্বাস, কারণ ভাগ্যহীনা দুটি মহিলারই প্রাণদণ্ড হয়েছিল। তাই অনেক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে এবং শাস্ত বিবেকেই সে দান আমি গ্রহণ করলাম। সেটা পেয়ে আমি আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম এবং ভবিষ্যতে সুদিনের জন্য অপেক্ষা করার শক্তি পেলাম।

“আমি বললাম, ‘আর ভূতের কি হল?—এই পরিণতিতে সে কি খুশি না অখুশি হয়েছিল?’

কাউন্ট জবাব দিলেন, ‘তা বলতে পারব না; সেই থেকে তাকে আর দেখা গেছে বলে শুনিনি; এসব ব্যাপার আমাদের চাইতে গ্রামবাসীরাই ভাল বোঝে; আমার বিশ্বাস তারা বলবে, এখন যদি ভূত বিনা বাধায় বেড়া ও সমাধিটা সরাবার অনুমতি দেয়, তারা তো মোটেই অবাক হবে না; কিন্তু সে দুটি বস্তুকে এই সব অদ্ভুত ঘটনার স্মৃতি হিসাবে বেখে দেওয়াই মিঃ গ্রেটহেডের মনেব বাসনা।’

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট

Gabriel—Ernest—সাক্ষি

“তোমাদের জঙ্গলে একটা বন্য জন্তু আছে,” স্টেশনে যেতে যেতে শিল্পী কানিংহাম কথাটা বলল। গাড়িতে বসে সারাক্ষণ এই একটি কথাই সে বলল, কিন্তু ভ্যান শীল সারাক্ষণ এত বেশি বক্ বক্ করে চলল যে তার সঙ্গীর এই নীববতা কারও নজরে পড়ল না।

ভ্যান শীল বলল, “হঠাৎ-আসা দু’ একটা শেয়াল আর কয়েকটা স্থানীয় ভৌদড। তার বেশি জবরদস্ত কিছু নয়।” শিল্পী আর কিছু বলল না।

প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে ভ্যান শীল শুধাল, “একটা বন্য জন্তুর কথা বলছিলে কেন?”

“ও কিছু না। আমার কল্পনামাত্র। এই তো ট্রেন এসে গেছে,” কানিংহাম বলল।

সেদিন বিকেলেই ভ্যান শীল যথারীতি তার জঙ্গল মহল ঘুরে দেখতে গেল। তার পড়ার ঘরে একটা খড়-ভর্তি বক পাখি আছে; অনেকরকম বুনো ফুলের নামও সে জানে; কাজেই তার পিসি যদি তাকে একজন প্রকৃতিবিদ বলে মনে করে থাকে তাতে দোষের কিছু নেই। আর যাই হোক, সে খুব হাঁটতে পারে। হাঁটতে হাঁটতে সে যা কিছু দেখে তাই মনে রাখতে চেষ্টা করে। এটা তার স্বভাব। সাম্প্রতিক বিজ্ঞানকে

সাহায্য করার চাইতে পারে এই নিয়ে কথা বলার উদ্দেশ্যেই সে একাজটা করে থাকে। জঙ্গলে যখন নীল রংয়ের ঘণ্টা-ফুল ফুটে শুরু করে তখন সে সববাইকে সেকথা বলে বেড়ায়।

কিন্তু সেদিন বিকেলে ভ্যান শীল যা দেখতে পেল সেটা তার সাধারণ অভিজ্ঞতার অনেক বাইরে। ওক গাছের জঙ্গলের মধ্যে একটা গভীর হ্রদের উপর বেরিয়ে আসা একখানা পাথরের উপর চিং হয়ে শুয়ে বহর ঘোল বয়সের একটি ছেলে তার ডেজা বাদামী শরীরটাকে ঝলমলে রোদে শুকিয়ে নিচ্ছে। সদ্য জলে ডুব দেবার ফলে তার পাট-করা ভিজে চুল মাথার উপর হাড়িয়ে পড়েছে; হাল্কা বাদামী চোখ দুটোতে যেন বাঘের চোখের ঝিলিক ফুটে উঠেছে। অলস চোখে সে ভ্যান শীলের দিকে তাকাল। একটি অপ্রত্যাশিত ছায়ামূর্তি যেন। কিছু বলার আগেই ভ্যান শীল ভাবতে লাগল : এই বুনো দেখতে ছেলোটো এখানে এল কোথেকে ? দু'মাস আগে কারখানার মালিকের স্ত্রীর ছোট ছেলোটো হারিয়ে গেছে; সকলেরই ধারণা কারখানার নালার শ্রোতে সে ভেসে গেছে; কিন্তু সে তো একেবারে শিশু, উঠতি বয়সের ছেলে নয়।

বলল, “তুই এখানে কি করছিস ?”

“দেখতেই তো পাচ্ছ, শরীরে রোদ লাগাচ্ছি,” ছেলোটো জবাব দিল।

“কোথায় থাকিস ?”

“এখানে, এই জঙ্গলে।”

“জঙ্গলে তো থাকা যায় না,” ভ্যান শীল বলল।

“কেন যাবে না ? এ জঙ্গল তো খুব ভাল,” ছেলোটোর গলায় মুকুবিষ্মানার সুর।

“কিন্তু রাত্রে কোথায় ঘুমোস ?”

“রাত্রে তো আমি ঘুমোই না ; তখনই তো আমার যত কাজ।”

ভ্যান শীল বিরক্ত হয়ে বলল, “কি খাস ?”

“মাংস,” ছেলোটো এমনভাবে রসিয়ে কথাটা বলল যেন সত্যি মাংস খাচ্ছে।

“মাংস ? কিসের মাংস ?”

“যখন জানতে চাইছ তো বলি, খরগোস, বন-মোরাগ, হাঁস, ভেড়া, পাওয়া গেলে ছোট ছেলেমেয়ে। আমি তো রাত্রেই শিকার ধরি, তখন তো সবকিছুই ঘরে তালা দিয়ে আটকে রাখা হয়। পুরো দু'মাস আগে একদিন শিশু-মাংস খেয়েছিলাম।”

শেষ কথাটার পরিহাসকে উপেক্ষা করে ভ্যান শীল বলল, “কিন্তু আমাদের পাহাড়ি খরগোসকে ধরা খুব সহজ ব্যাপার নয়।”

“রাত্রে আমি তো চার পায়ে শিকার ধরি,” ছেলোটো পাল্টা জবাব দিল।

“মানে তুই বলতে চাস যে সঙ্গে একটা কুকুর থাকে ?”

ছেলোটোর মুখে একটা বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল : সেটাকে মুচকি হাসিও বলা যায়, আবার ভেংচিও বলা যায়।

“আমার তো মনে হয় না কোন কুকুর আমার সঙ্গী হতে রাজী হবে, বিশেষ করে রাতের বেলায়।”

ভ্যান শীলের মনে হল, বিচিত্র চোখ ও বিচিত্র জিহ্বার এই ছেলেটির মধ্যে কোথায় যেন রহস্যময় একটা কিছু লুকিয়ে আছে। বেশ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে বলল, “তোকে তো এই জঙ্গলের মধ্যে থাকতে দিতে পারি না।”

ছেলেটি বলল, “আমি তো মনে করি, বাড়িতে না গিয়ে আমাকে এখানে থাকতে দিলেই ভাল করবে।”

এই উলঙ্গ বুনো প্রাণীটি ভ্যান শীলের সুসজ্জিত বাড়িতে গিয়ে বাস করছে—একথা ভাবাটাই তো ভয়ংকর।

তবু ভ্যান শীল বলল, “স্বেচ্ছায় না গেলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যাব।”

ছেলেটি বিদ্যুৎ চমকের মতো ঘুরে বসল, হ্রদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর চকচকে ভেজা শরীরটা নিয়ে হ্রদের পাড়ে যেখানে ভ্যান শীল দাঁড়িয়ে ছিল তার কাছাকাছি তীরে গিয়ে হাজির হল। একটা ভৌদড়ের পক্ষে ব্যাপারটা আশ্চর্য কিছু নয়, কিন্তু একটা ছেলের পক্ষে খুবই চমকে দেওয়ার মতো। একটু পিছিয়ে যেতেই ভ্যান শীলের পা পিছলে গেল; হ্রদের শেওলা-ধরা পিছল তীরে সে সটান পড়ে গেল; তখন বাঘের মতো হুলদে চোখ দুটি তার কাছ থেকে খুব একটা দূরে নয়। আপনা থেকেই তার একটা হাত গলার কাছে উঠে গেল। ছেলেটি আবার হেসে উঠল; সে হাসির ফলে তার মুচকি হাসির আভাস ভেঁচির আড়ালে চাপা পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য দ্রুততায় আর একটা লাফে হ্রদের জলে পড়ে সে শেওলা ও ফার্নের জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

উঠে দাঁড়িয়ে ভ্যান শীল বলল, “কী এক অসাধারণ বন্য জন্তু!” আর তখনই কানিংহামের কথাটা তার মনে পড়ে গেল, “তোমাদের জঙ্গলে একটা বন্য জন্তু আছে।”

ধীর পায়ে বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে ভ্যান শীল মনে মনে সেই সব স্থানীয় ঘটনার কথা ভাবতে লাগল যার মধ্যে এই বিস্ময়কর অসভ্য বাচ্চাটার অস্তিত্বের একটা হৃদিস পাওয়া যায়।

ইদানীংকালে এসব জঙ্গলে শিকারের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে, খামারে গৃহপালিত পশু হারিয়ে যাচ্ছে, অকারণেই খরগোস বিরল হয়ে আসছে, পাহাড় থেকে ভেড়াগুলোকে তুলে নিয়ে যাবার অভিযোগও শোনা যাচ্ছে। তাহলে কি এই বুনো ছেলেটাই শিকারী কুকুর সঙ্গে নিয়ে গ্রামাঞ্চলে শিকার ধরে বেড়াচ্ছে? নিজেই বলল, রাত হলে সে “চার পায়ে শিকার করে,” অথচ আবার একথাও বলল যে “বিশেষ করে রাত্রে” কোন কুকুর তার কাছেও ঘেঁষে না। ব্যাপারটা খুবই গোলমালে। ইঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় ভ্যান শীল পথের মাঝখানে থমকে দাঁড়াল; তার চিন্তার সুতোও কেটে গেল। দু’মাস আগে কারখানা থেকে একটা ছেলে হারিয়ে গেছে—সকলেই ধরে নিয়েছে যে সে নালার জলে ডেঁসে গেছে, কিন্তু তার মা বলেছে যে নালার বিপরীত দিকে পাহাড় থেকে আসা একটা চিংকার সে শুনতে

পেয়েছিল। ব্যাপারটা অচিন্তনীয় হলেও দু'মাস আগে শিশু-মাংস খাবার মতো বিক্রী কথটা ছেলেটি না বললেও পারত। পরিহাস করেও এ ধরনের ভয়ংকর কথা বলা উচিত নয়।

তার স্বভাববিরুদ্ধ হলেও জঙ্গলের এই আবিষ্কার সম্পর্কে ভ্যান শীল মোটেই মুখ খুলল না। সে স্বয়ং এ গ্রামের একজন কাউন্সিলর, শান্তির অধিকর্তা; আর তার জমিদারির মধ্যেই এরকম একটি দুষ্কৃতকারী মানুষ বাস করছে এটা তার সম্মানের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর; এমনকি এর ফলে অপহৃত ডেডা ও হাঁস-মুরগির একটা মোটা বিলও তো লোকে তার হাতে ধরিয়ে দিতে পারে। সে রাতে ডিনারে বসে সে তাই অস্বাভাবিক রকমের চুপচাপ কাটাতে লাগল।

পিসি বলল, “তোমার গলায় কথা নেই কেন? মনে হচ্ছে যেন একটা নেকড়ে দেখেছ।”

ভ্যান শীল মনে মনে বলল, কি বোকার মতো কথা! আরে, আমার জমিদারিতে একটা নেকড়ে দেখলে তো চৌদ্দ কাহন করে সেকথা বলে বেডাতাম।

পরদিন সকালে প্রাতরাশে বসেও ভ্যান শীলের মনে হল গতকালকার অস্বস্তিকর ভাবটা তখনও মন থেকে দূর হয়নি; তাই সে স্থির করল ট্রেনে চেষ্টে পার্শ্ববর্তী গির্জা-শহরে গিয়ে কানিংহামকে খুঁজে বের করবে; তার কাছ থেকে জেনে নেবে কেন সে জঙ্গলে একটা বন্য জন্তুর কথা বলেছিল। এ ব্যাপারে মনস্থির করার ফলে তার স্বাভাবিক হাসিখুশি ভাবটা আংশিক ফিরে এল; একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে সিগারেটটা নিতে পাশেব ঘরে গিয়ে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল সুর। গদী-আঁটা চৌকিটার উপর হাত-পা ছড়িয়ে পরম আবামে শুয়ে আছে জঙ্গলের সেই ছেলেটি। তার শরীরটা এখন শুকনো; তাছাড়া আর কোন পরিবর্তন চোখে পড়ল না।

ভ্যান শীল গর্জে উঠল, “কোন সাহসে তুই এখানে এসেছিস?”

ছেলেটি শান্ত গলায় বলল, “তুমিই তো বললে আমাকে জঙ্গলে থাকতে দেবে না।”

“কিন্তু এখানে আসতে তো বলিনি। আমার পিসি যদি দেখে ফেলে!”

সে বিপদকে যথাসম্ভব এড়াবার জন্য ভ্যান শীল তাড়াতাড়ি হাতেই “মর্নিং পোস্ট” কাগজখানার ভাঁজের আড়ালে এই অবাঞ্ছিত অতিথিটিকে যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখতে সচেষ্ট হল। ঠিক সেই মুহূর্তে পিসি ঘরে ঢুকল।

সভয়ে ছেলেটির দিকে চোখ রেখে ভ্যান শীল বেপরোয়াভাবে বলে উঠল, “এই অসহায় ছেলেটি পথ হারিয়ে ফেলেছে—স্মৃতিশক্তিও হারিয়েছে। সে কে বা কোথা থেকে এসেছে কিছুই জানে না।”

মিস্ ভ্যান শীলের মনটা নরম হল।

বলল, “মনে হচ্ছে ওর পরনেও কিছু নেই।”

“মর্নিং পোস্ট” খানাকে যথাস্থানে ধরে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করে ভ্যান শীল বলল, “সেসব কোথায় হারিয়ে ফেলেছে কে জানে।”

একটা উটুকো বিড়াল-হানা বা পথের কুকুর-বাচ্চাকে লোকে যেভাবে আদর করে ঠিক সেইভাবেই মিস্ ভ্যান শীলের করুণা এই গৃহহারা উলঙ্গ ছেলেটির জন্য উথলে উঠল।

বলল, “ওর জন্য সাধ্যমতো সবকিছুই করতে হবে।” সঙ্গে সঙ্গে রেস্তোরের বাড়িতে লোক পাঠানো হল। সেখানে একটি বালক-ভৃত্য আছে। লোকটি এক সুট জামাকাপড়, জুতো, কলার—সব নিয়ে এসে হাজির হল। যতই পোশাক পরানো হোক, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হোক, সাজানো-গোছানো হোক, ভ্যান শীলের চোখে তার বহুসময়তা এতটুকু হ্রাস পেল না। পিসির কিন্তু ছেলেটিকে খুব ভাল লাগল।

বলল, “ওর আসল পরিচয় না জানা পর্যন্ত ওকে আমরা গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট বলে ডাকব। নামটা খুবই লাগসই হবে।”

ভ্যান শীল রাজী হল, কিন্তু যার গায়ে নামাবলীটা পরানো হল, সে যে খুব সুবিধার ছেলে হবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ মোটেই গেল না। আর সময় নষ্ট না করে কানিংহামের সঙ্গে দেখা করাই স্থির করল।

স্টেশনে যাবার জন্য সে যখন গাড়িতে উঠল তখন পিসি গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্টকে সাজিয়ে গুছিয়ে বিকেল বেলাকার রবিবারের স্কুলের শিশু-শ্রেনীর ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশা করার উপযুক্ত করে তৈরি করতে ব্যস্ত।

কানিংহাম প্রথমে কিছু বলতে চাইল না।

বলল, “দেখ, আমার মা মস্তিস্কের রোগে মারা গেছেন। তাই যদি অসম্ভব রকমের অবাস্তব কোন কিছু আমি দেখে থাকি, অথবা দেখেছি বলে মনে করি, তো সে বিষয়ে কোনরকম আলোচনা করতে যে কেন আমি চাই না তা তো তুমি বুঝতেই পার।”

“কিন্তু তুমি কি দেখেছ?” ভ্যান শীল তবু প্রশ্ন করল।

“আমি যা দেখেছি বলে মনে করি সেটা এতই অসাধারণ যে কোন সুস্থ বুদ্ধির মানুষই সেটাকে একটা সত্যিকারের ঘটনা বলে ধরে নিতে পারে না। গত সন্ধ্যায় যখন তোমাদের ওখানে ছিলাম তখন ফল-বাগানের ফটকের গাছগাছালির বেড়াটার আড়ালে প্রায় লুকিয়ে থেকে দাঁড়িয়ে অন্তসূর্যের স্নান রশ্মির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ একটা উলঙ্গ ছেলেকে দেখতে পেলাম; কাছাকাছি কোন হ্রদের জলে সদ্য স্নান করে এসেছে; খোলা পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সেও সূর্যাস্ত দেখছে। তার দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখে আচম্বিতেই প্যাগান উপকথার বনদেবতার কথা আমার মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে মডেল করে একটা ছবি আঁকার সাধ হল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হল তাকে কাছে ডাকি। ঠিক তখনই সূর্য দৃষ্টির আড়ালে ডুবে গেল, দৃশ্যপটের উপর থেকে কমলা ও লালের আভা মুছে গিয়ে দেখা দিল একটা ধূসর প্রেক্ষাপট। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আরও একটা বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটল—ছেলেটিও অদৃশ্য হয়ে গেল।”

ভ্যান শীল উত্তেজিত গলায় শুধাল, “সে কি! একেবারে উধাও হয়ে গেল?”

শিল্পী জবাব দিল, “না, আর সেটাই আরও ভয়ানক ; এক সেকেন্ড আগে খোলা পাহাড়ের যেখানটার ছেলোটোঁ দাঁড়িয়ে ছিল, দেখা গেল সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রকাণ্ড নেকড়ে ; কালো রং, ঝকঝকে দাঁত, আর হলুদ নিষ্ঠুর দুটি চোখ। ভূমি হয়তো ভাবতে পার—”

কিন্তু বাজে চিন্তায় সময় নষ্ট করল না ভ্যান শীল। তীরবেগে সে ছুটল স্টেশনের দিকে। একটা টেলিগ্রাম করার কথা মনে হলোও সেটা নাকচ করে দিল। পরিস্থিতিটা বোঝাবার জন্য সে যদি তার করে—“গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট একটি নেকড়ে মানব”—তাহলেও সঠিক অবস্থাটা বোঝানো যাবে না। পিসি হয় তো ভাববে, আমি কোন সাংকেতিক স্বর পাঠিয়েছি, কিন্তু তার নির্দেশিকাটা পাঠাতে ভুলে গেছি। এখন তার একমাত্র আশা সূর্য ডুবে যাবার আগেই বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রেলপথের অপর প্রান্তে যে গাড়িটার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল সেটা যখন গ্রামের পথ ধরে ছুটে চলে তখন অন্তসূর্যের শেষ রাত্তা আলো মিলিয়ে আসছে। যখন বাড়ি পৌঁছে গেল, পিসি তখন ভুক্তাবশিষ্ট জ্যাম ও কেকগুলি তুলে রাখছে।

“গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট কোথায় ?” প্রায় আত্ননাদের মতো স্বরে ভ্যান শীল শুধাল।

পিসি বলল, “টুপদের ছোট ছেলেটিকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেছে। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাই ভাবলাম তাকে একা যেতে দেওয়াটা নিরাপদ নয়। কী চমৎকার সূর্যাস্ত, তাই না ?”

পশ্চিম আকাশের আলোর ছটার কথা ভ্যান শীল ভোলেনি, কিন্তু তা নিয়ে কোন কথা বলার জন্য সে দাঁড়াল না। সব গলি দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে গাড়ি ছুটিয়ে দিল টুপ-পরিবারের বাড়ির দিকে। পথের একদিকে কারখানার নালায় তীব্র শ্রোত, আর অন্যদিকে উঠে গেছে একটানা ন্যাড়া পাহাড়। আকাশের বুকে অন্তসূর্যের শেষ আলোটুকু তখনও হুড়িয়ে আছে ; আর একটা মোড় ঘুরলেই সেই অসম যুগলযাত্রীদ্বয়কে সে দেখতে পাবে। হঠাৎ শেষ লাল আলোটুকুও মিলিয়ে গেল, একটা ধূসর আলো কাঁপতে লাগল দিগন্ত-রেখার উপরে। একটা কর্কশ ভয়াবহ চিংকার ভ্যান শীলের কানে বাজল। সে গাড়ি থামিয়ে দিল।

টুপদের ছেলেটিকে বা গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্টকে আর কোনদিন দেখা যায়নি ; কিন্তু গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্টের পরিত্যক্ত পোশাকপত্র পাওয়া গেল রাস্তার ধারে। তাই সকলেই ধরে নিল, শিশুটি নালায় পড়ে গিয়েছিল, আর ছেলেটি পোশাক খুলে নালায় জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তাকে বাঁচাবার ব্যর্থ চেষ্টায়। কাছাকাছি কাজ করছিল এরকম কয়েকজন শ্রমিক এবং ভ্যান শীল নিজেও সাক্ষী দিল, যেখানে পোশাকগুলি পাওয়া গেছে ঠিক সেখানে থেকেই একটি শিশু-কণ্ঠের তীব্র আত্ননাদ তারা শুনতে পেয়েছিল। মিসেস টুপের আরও এগারোটি সন্তান ছিল ; তাই এ শোক সে সহজেই সহ্যে পারল, কিন্তু মিস ভ্যান শীল তার ত্রিষপাত্রীটির জন্য বড়ই শোকাবুলা হয়ে পড়ল। তার চেষ্টাতেই গ্রামের গির্জায় একটা শিশুর শ্রুতিযজ্ঞক বসানো হল ; তাতে

লেখা হল : “গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট একটি অপরিচিত বালক, যে সাহসের সঙ্গে অপরের জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েছিল।”

ভ্যান শীল প্রায় সব ব্যাপারেই পিসির কথা শোনে, কিন্তু গ্যাব্রিয়েল—আর্নেস্ট স্মৃতিরক্ষা তহবিলে চাঁদা দিতে সে সরাসরি অস্বীকার করল।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



কুহকিনীর কাহিনী

The Story of the Siren—ই. এম. ফর্স্টার

“দ্বৈতবাদ বিভর্ক”—এর উপর লেখা আমার পাণ্ডুলিপিটা যখন ভূমধ্যসাগরের জলে পড়ে তলিয়ে যেতে লাগল, তার চাইতে সুন্দর দৃশ্য আমি খুব অল্পই দেখেছি। একখণ্ড কালো পাথরের মতো বইখানা ডুবে গেল, অচিরেই খুলে গেল, ফিকে সবুজ পাতাগুলো ফুলে গিয়ে নীল জলের মধ্যে কাঁপতে লাগল। এই অদৃশ্য হয়ে গেল, আবার দেখা দিল অনন্ত সুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত একখণ্ড যাদুকরী রবারের মতো, আবার হয়ে উঠল একখানি বই, সর্ববিদ্যাসংগ্রহ পুথির চাইতেও বড়। সমুদ্রের একেবারে তলায় পৌঁছে বইখানা যেন আরও অলৌকিক হয়ে উঠল; একমুঠো বালুকণা যেন তাকে সাদরে গ্রহণ করে দৃষ্টির আড়ালে নিয়ে গেল। বইটা কিন্তু আবার দেখা দিল; ঈষৎ কাঁপলেও বেশ স্বাভাবিক; পাতাখোলা অবস্থায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে, আর অদৃশ্য আঙুলগুলি সেই পাতার মধ্যে নড়াচড়া করছে।

পিসি বলল, “খুবই দুঃখের কথা যে হোটেলের থাকতে তোমার বইটা শেষ করলে না। তাহলে এখন বেশ খোলা মনে বেড়াতে পারতে, আর এ ঘটনাটাও ঘটত না।”

পাদরী বলল, “কিছুই নষ্ট হবে না; সবই ফিরে আসবে আরও সমৃদ্ধ হয়ে, আর বিস্ময় নিয়ে।” তার বোন বলল, “সে কি, বইটা যে অতলে তলিয়ে গেল!” মাঝিদের একজন হেসে উঠল, আর অপরজন মুখে কিছু না বলে উঠে দাঁড়িয়ে পোশাক খুলতে শুরু করল।

কর্নেল চৌচিয়ে উঠল, “পুণ্যাত্মা মোজেস! লোকটা কি পাগল?”

পিসি বলল, “ঠিক, তাকে ধন্যবাদ দিন; অর্থাৎ তাকে বলুন সে খুবই দয়ালু, কিন্তু এখন থাক।”

আমি অভিযোগের সার বলায়, “যাই বল, আমি চাই বইটা আমার কাছে

ফেরৎ আসুক। এটা যে আমার ‘ফেলোশিপের আলোচনা’। আর অপেক্ষা করলে যে ওর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।”

ছাতার আড়াল থেকে কোন নারী-কণ্ঠ বলে উঠল, “আমি একটা কথা বলছি। প্রকৃতির সম্ভানটি বইটা তুলে আনতে জলে ডুব দিক, আর আমরা অন্য কোন ‘থ্রোটো’তে (বিশ্রামশালায়) চলে যাই। তাকে এই পাহাড়ে বা অন্য কোথাও নামিয়ে দিয়ে যাব, আর আমরা যখন ফিরব ততক্ষণে সেও সেখানে হাজির থাকবে।”

প্রস্তাবটা ভালই মনে হল; তাতে কিছুটা যোগ করে আমি বললাম, আমিও সেখানেই নেমে যাব; তাতে নৌকোটোও কিছুটা হাল্কা হবে। কাজেই ছোট থ্রোটোটের বাইরে একটি রৌদ্রস্নাত পাহাড়ের বুকে আমাদের দুজনকে ছেড়ে দেওয়া হল।

নৌকোটো ছেড়ে যেতেই বুঝলাম, আমি কত বড় অবিবেচক। একটা গডানে পাহাড়ের উপর আমার একমাত্র ভরসা একজন অজ্ঞাত মিসীলীয় অধিবাসী। নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে সে বলল, “থ্রোটোর শেষপ্রান্তে চলুন, আপনাকে একটা সুন্দর জিনিস দেখাব।”

তার কথামতো একলাফে পাহাড় থেকে বেরিয়ে-আসা পাথরটাব উপর গিয়ে দাঁড়লাম। নিচে সমুদ্রের তরঙ্গ-গর্জন। সে আমাকে আলোর কাছ থেকে ষ্টেনে নিয়ে চলল। একেবারে শেষপ্রান্তে একটি ছোট পীরোজাচূর্ণের মতো বালুকাময় সৈকতভূমিতে গিয়ে দাঁড়লাম। সেখানে আমার হাতে তার পেশাকপত্র দিয়ে সে দ্রুতপায়ে পাহাডেব মাথায় উঠে গেল। মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল সূর্যালোকে সে উলঙ্গ দেহে একবার দাডাল, নিচে যেখানে বইটা রয়েছে সেদিকে তাকাল। তাবপর বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে দুই হাত মাথার উপর তুলে ঝাঁপ দিল।

বইটা যদি আশ্চর্য কিছু হয়, লোকটি সব বর্ণনার অতীত। সে যেন সাগরের তলে জীবন্ত একটি রূপোলি মূর্তি; তার মধ্যে জীবনের ধারাটি কাঁপছে সবুজে-নীলে। তার সুখ অনন্ত, জ্ঞান অনন্ত—কিন্তু রোদে-পোড়া, জল-ঝরা শরীর নিয়ে “দ্বৈতবাদী বিতর্ক”—এর পুঁথিখানা দুই সারি দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরে সে যে আবার উঠে আসবে সেটা তো একেবারেই অসম্ভব।

ডুবুরিরা সাধারণত কিছু আর্থিক পুরস্কার আশা করে। আমি যতই দেই না কেন সে নিশ্চয়ই আরও বেশি চাইবে; আর এরকম একটা সুন্দর নির্জন জায়গায় কোনরকম তর্কাতর্কি করার ইচ্ছাও আমার ছিল না। তাই কথাপ্রসঙ্গে সে যখন বলল, “এরকম জায়গায় কুহকিনীদের দেখা পাওয়া যেতে পারে,” তখন আমি খুবই স্বস্তি বোধ করলাম।

তার কথায় তার পরিবেশের সুর বেজে ওঠায় আমি খুশি হলাম। এখন আমরা রয়েছি সাধারণ বাস্তব জগৎ থেকে অনেক দূরে এক মায়া-জগতে; এ যেন এক নীলের জগৎ—সমুদ্র যার মেঝে, যার পাহাড়ের দেওয়াল ও ছাদের ছায়া সমুদ্রের জলে পড়ে কাঁপছে। এখানে একমাত্র অলৌকিকেই সহ্য করা যায়। আর সেই

মনোভাব নিয়েই আমিও তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে বললাম, “সহজেই কুহকিনীর দেখা পাওয়া যেতে পারে।”

পোশাক পরতে পরতে সে সকৌতূহলে আমাকে দেখতে লাগল। বালির উপর বসে আমি বইয়ের লেপ্টে-যাওয়া পাতাগুলি খুলছিলাম।

অবশেষে সে বলে উঠল, “ওহো, আপনি হয় তো গত বছর ছাপানো বইটা পড়েছেন। কে ভাবতে পেরেছিল যে আমাদের কুহকিনী বিদেশীদেরও আনন্দ দিতে পারবে!”

(আমি পরবর্তীকালে সেটা পড়েছিলাম। যুবকটির একটা কাঠ-খোদাই ছবি থাকা সত্ত্বেও বিবরণটি স্বভাবতই অসম্পূর্ণ ছিল।)

আমি বললাম, “সে তো নীল সাগরের ভিতর থেকে উঠে আসে, তাই না? আর পাহাড়ের ঠিক মুখে বসে চুল আঁচড়ায়?”

সে শুধাল, “আপনি কি কোনদিন তাকে দেখেছেন?”

“প্রায়ই তো দেখি।”

“আমি কোনদিন দেখিনি।”

“কিন্তু তুমি তার গান তো শুনেছ?”

কোটটা গায়ে দিয়ে সে অধৈর্য গলায় বলল, “জলের নিচে সে গান করবে কেমন করে? কে তা পারে? অনেক সময় সে গাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু বড় বড় বুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই তার মুখ থেকে বের হয় না।”

“তার তো পাহাড়ের উপর উঠে যাওয়া উচিত।”

এবার সে রেগে বলল, “তা কেমন করে যাবে? পুরোহিতরা তো বাতাসকে মন্ত্রপূত করে রেখেছে, সে-বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিতে পারে না; পুরোহিতরা পাহাড়কে মন্ত্রপূত করে রেখেছে, সেখানে সে বসতে পারে না। কিন্তু সমুদ্রকে কেউ মন্ত্রপূত করতে পারে না, কারণ সমুদ্র যে অনেক বড় আর সদা পরিবর্তনশীল। তাই সে সমুদ্রেই থাকে।”

আমি চুপ।

এবার তার মুখটা শান্তভাবে ধারণ করল। এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যেন একটা কিছু তার মনে এসেছে। প্রবেশমুখের পাহাড়টায় গিয়ে সে বাইরের নীল সমুদ্রের দিকে তাকাল; তারপর ফিরে এসে বলল, “নিয়ম হচ্ছে একমাত্র ভাল মানুষরাই কুহকিনীকে দেখতে পায়।”

আমি কোন মন্তব্য করলাম না। একটু থেমে সে আবার বলতে শুরু করল। “সে এক আশ্চর্য ব্যাপার; পুরোহিতরাও তার ব্যাখ্যা করতে পারে না। অবশ্য সে খুব দুট্ট। শুধু যে, যারা উপবাস ও প্রার্থনা করে তাদেরই বিপদ ঘটে তা নয়। যারা দৈনন্দিন জীবনে শুধুই ভাল মানুষ, তাদেরও বিপদ ঘটে। দুই প্রজন্ম ধরে কেউ তাকে দেখেনি। আমি তাতে অবাক হই না। জলে নামবার আগে আমরা

সকলেই ক্লশ-চিহ্ন আঁকি, কিন্তু সেটা অদরকারী। আমরা ভাবতাম, গিসেন্সি অন্য অনেকের চাইতে নিরাপদ। আমরা তাকে ভালবাসতাম, সেও আমাদের অনেককেই ভালবাসত; কিন্তু তাকে তো আর ভাল হওয়া বলে না।”

আমি জানতে চাইলাম, গিসেন্সি কে।

“সেদিন—তখন আমার বয়স ছিল সতেরো আর দাদার বয়স কুড়ি; সে ছিল আমার চাইতে অনেক বেশি শক্তিশালী; আর য়ে অতিথিরা এই গ্রামকে দিয়েছে সম্পদ ও নানা রকমের পরিবর্তন, সেই বছরই তারা প্রথম আসতে শুরু করেছিল। বিশেষ করে একজন ইংরেজ মহিলা এসেছিলেন; খুব বড় ঘরের মেয়ে; এই জায়গাটা সম্পর্কে একখানা বইও লিখেছেন; তাঁরই চেষ্টায় এখানে গড়ে উঠেছে ইম্প্রুভমেন্ট সিডিকিট; আর সিডিকিট একটি বিশেষ রেলপথের সাহায্যে হোটেলগুলিকে স্টেশনের সঙ্গে যুক্ত করার কাজে নেমেছে।”

“সে মহিলার কথা না হয় এখন থাক,” আমি বললাম।

“সেদিন তাঁকে ও তাঁর বন্ধুদের গ্রোটোগুলো দেখাতে নিয়ে গেলাম। পাহাড়ের ধার ঘেঁষে নৌকো চালিয়ে যেতে যেতে যেমন সকলেই করে থাকে আমিও তেমনি হাত বাড়িয়ে একটা ছোট কাঁকড়া তুলে নিয়ে তার দাঁড়াগুলো ভেঙে তাঁদের দিতে গেলাম। মহিলারা তো ভয়ে চৌচিয়ে উঠলেন, কিন্তু একটি ভদ্রলোক খুশি হয়ে টাকা দিতে চাইলেন। অনভিজ্ঞ লোক হওয়ায় আমি টাকা নিতে অস্বীকার করলাম। বললাম, তিনি যে সুখী হয়েছেন সেটাই যথেষ্ট পুরস্কার। গিসেন্সি পিছনের দাঁড়ে বসেছিল, আমার উপর খুব রেগে গিয়ে হাতটা বাড়িয়ে সে আমার মুখের কোণে এত জোরে আঘাত করল যে দাঁতে লেগে আমার চোঁটটা কেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। আমি তাকে পাশটা আঘাত করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি সবে গিয়ে আবার আঘাত করল আমার বগলের নিচে। মহিলাদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল। পরে শুনেছিলাম, তাঁরা তখনই মতলব করেছিল যে আমাদের দাদার কাছ থেকে নিয়ে হোটেলের ওয়েটার বানিয়ে তুলবেন। অবশ্য, সেটা আর ঘটে ওঠেনি।

“যখন গ্রোটোতে পৌঁছলাম—এখানে নয়, সেটা আরও বড়—তখন ভদ্রলোকটি প্রস্তাব করল, আমাদের দু’জনের যেকোন একজনকে টাকার বিনিময়ে সমুদ্রে ডুব দিতে হবে। মহিলারাও তাতে সম্মতি জানাল। আমাদের জলে ডুব দিতে দেখে বিদেশীরা যে কত আনন্দ পায় গিসেন্সি তা ভালই জানে। তাই সে গোঁ ধরে বসল যে রূপো না পেলে সে ডুব দেবে না। ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ একটা দুই-লিবার মুদ্রা সমুদ্রে ছুঁড়ে দিল।

“জলে ঝাঁপ দেবার ঠিক আগে দাদার চোখে পড়ল, যে আমি কাটা চোঁটটা চেপে ধরে কাঁদছি। সে হেসে বলে উঠল, ‘কোন ভয় নেই রে! এবার অন্তত কুহকিনীর সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে না!’ ক্লশ-চিহ্ন না এঁকেই সে ডুব দিল। কিন্তু কুহকিনীর দেখা সে পেল।”

কথা থামিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট নিল। প্রবেশমুখের সোনারং পাহাড়, কম্পমান দেওয়াল ও যাদুকর সাগরের দিকে তাকালাম। সেখানে অনবরত বড় বড় বুদ্ধ উঠছে।

অবশেষে সিগারেটের গরম ছাই ঢেউয়ের উপর ফেলে সে মুখটা ঘুরিয়ে বলল, “মুদ্রাটা না নিয়েই দাদা উঠে এল। তাকে টেনে নৌকোতে তুললাম। জল খেয়ে পেট ঢাক হয়ে গেছে, এত বেশি ভিজে গেছে যে পোশাকটা পরানো গেল না। কোন লোককে এত বেশি ভিজতে আমি কখনও দেখিনি। ভদ্রলোক ও আমি নৌকো বেয়ে ফিরে এলাম। গিসেম্বিকে বস্ত্রা দিয়ে ঢেকে মাস্তুলের গায়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম।”

আমি অশ্রুট গলায় বললাম, “সে তাহলে ডুবে যাবনি?”

লোকটি রেগে বলল, “না। সে কুহকিনীকে দেখতে পেয়েছিল। আপনাকে তো বলেছি।”

আবার চুপ করে গেলাম।

“অসুস্থ না হলেও তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। ডাক্তার এসে টাকা নিয়ে গেল। পূর্বোক্ত এসে তার গায়ে পবিত্র জল ছিটিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। সে তখন ভীষণ ফুলে উঠেছে—সাগরের মতোই। ‘সান বিয়োগো’-র বুড়ো আঙুলের হাং চুমো খেল; সন্ধ্যার আগে সে দাগ শুকোল না।”

“তখন সে কেমন দেখতে হয়েছিল?” সাহস কবে শুধালাম।

“যে কেউ কুহকিনীকে দেখলে যেমনটি হয় ঠিক সেইরকম। আপনি যদি ‘প্রায়ই’ তাকে দেখে থাকেন তো বুঝতে পারছেন না কেন? সুখ ছিল না, কারণ সে সবই জানত। যা কিছু জীবন্ত তাই তার দুঃখের কাবণ, কাবণ সে জানত সে মরে যাবে। সে তখন কেবল ঘুমোতে চাইত।”

আমার বইটাতে মন দিলাম।

“কাজ করে না, খেতে ভুলে যায়, পোশাক পরেছে কি না তাও ভুলে যায়। সব কাজের চাপ পড়ল আমার উপর; বোনকেও কাজে বেরোতে হয়। তাকে ভিক্ষুক সাজাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার শক্ত-সমর্থ চেহারা দেখে কারও করুণা হত না; বুদ্ধিহীন হলেও তার চোখে সেটা ফুটে উঠত না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে লোকজনের দিকে তাকিয়ে থাকত; যত তাকাত ততই তার দুঃখ বাড়ত। কোন শিশুর জন্ম হলে সেই দুই হাতে মুখ ঢাকত। কেউ বিয়ে করলে সে তো ভয়ংকর হয়ে উঠত; তারা যখন গির্জা থেকে বেরিয়ে আসত তখন তাদের শাসাত। তখন কে জানত যে সে নিজেই একদিন বিয়ে করে বসবে! আর সেটা আমি ঘটিয়ে দিলাম। হ্যাঁ, আমি। খবরের কাগজে পড়লাম, রাষ্ট্রসার একটি মেয়ে ‘সমুদ্রে স্নান করে পাগল হয়ে গেছে।’ গিসেম্বি উঠে দাঁড়াল, আর এক সপ্তাহের মধ্যেই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরল।

“দাদা আমাকে কখনও কিছু বলেনি, কিন্তু আমার ধারণা সে সোজা মেয়েটির

বাড়িতে গিয়ে দরজা ভেঙে তাকে তুলে নিয়ে এসেছিল। সে ছিল এক ধনী খনিমালিকের মেয়ে। কাজেই আমাদের বিপদটা তো বুঝতেই পারছেন। একজন নিপুণ উকিলকে সঙ্গে নিয়ে তার বাবা ছুটে এল আমাদের বাড়িতে, কিন্তু আমার চাইতে বেশি কিছুই করতে পারল না। তারা তর্ক করল, ভয় দেখাল, আর শেষ পর্যন্ত ফিরে গেল। আমাদের কিছুই হল না—অর্থাৎ টাকাপয়সা ব্যয় করতে হল না। গিসেন্সি ও মারিয়াকে নিয়ে গির্জায় গেলাম, তাদের বিয়ে দিয়ে দিলাম। উঃ! সে কী বিয়ে! পুরোহিত আর কোনদিন ঠাট্টা-তামাশা করেনি, আর গির্জা থেকে বের হতেই ছেলেরা হুট-পাটকেল ছুঁড়তে লাগল...মেয়েটিকে সুখী করতে আমি মরতেও রাজী ছিলাম; কিন্তু এক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, কারও কিছুই করার ছিল না।”

“তাহলে বিয়ের পরে তারা দু’জনই অসুখী হয়েছিল?”

“তারা পরস্পরকে ভালবাসত, কিন্তু ভালবাসা তো সুখ নয়। ভালবাসা আমরা সকলেই পেতে পারি। ভালবাসা তো তুচ্ছ। তখন দুটো কাজের লোক রাখতে হয়েছিল, কারণ সব ব্যাপারেই যেমন দেবা তেমনি দেবী—কে যে কখন কি বলে তা কেউ জানে না। নিজেদের নৌকোটা বিক্রি করে দিয়ে এখন এই খারাপ বুড়োটার কাছে কাজ করতে হচ্ছে। সবচাইতে খারাপ কি জানেন, সকলেই আমাদের ঋণা করতে শুরু করল। প্রথমে ছোট ছেলেমেয়েরা—তাদের দিয়েই তো সব কিছু শুরু হয়—তারপর নারীরা, আর সবশেষে পুরুষরা। কাবণ সব দুর্ভাগ্যবশি কারণ তো—আপনি আবার কাউকে বলে দেবেন না তো?”

আমি কথা দিলাম কাউকে বলব না। সে আবার বলতে শুরু করল।

“মারিয়ার পেটে সন্তান এল। লোকে বলল, তোমার আদর্শের ভাইপোটি কতদিনে জন্মাবে? আহা, এমন বাবা-মার কি সন্তানই না হবে!” স্থির গলায় জবাব দিতাম, সন্তান ভালই হবে। কথায় বলে, ‘দুঃখ থেকেই তো সুখের জন্ম!’ আমার জবাব শুনে তারা ভয় পেল, পুরোহিতদের গিয়ে বলল, আর পুরোহিতরা আরও বেশি ভয় পেল। তারপরই কানাঘুসা শুরু হয়ে গেল যে সন্তানটি হবে খুঁস্টবিরোধী। ভয়ের কোন কারণ নেই: সে কোনদিন জন্মাবে না।

“এক বুড়ি ডাইনি ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল, কেউ তাকে বাধা দিল না। সে বলল, গিসেন্সি ও মেয়েটা হল ছোট শয়তান, তারা বেশি কিছু ক্ষতি করতে পারে না। কিন্তু সন্তানটি হবে মহা শয়তান; হাসবে খেলবে, কথা বলবে, এবং শেষ পর্যন্ত সাগরে গিয়ে কুহকিনীকে এনে বাতাসে ছেড়ে দেবে আর সাবা জগৎ তাকে দেখবে, তার গান শুনবে। যেই সে গান গেয়ে উঠবে অমনি সপ্ত ভাণ্ডারের ঢাকনা খুলে যাবে, পোপ মারা যাবেন, মন্দিরবেলোতে আগুন লাগবে, আর সান্তা আগাতার ঘোমটা পুড়ে যাবে। তারপর সেই ছেলের সঙ্গে কুহকিনীর বিয়ে হবে, আর তারা দু’জনে মিলে চিরকাল ধরে পৃথিবীতে বাজত্ব করবে।

“সারা গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল, হোটেলওয়ালারা মাথায় হাত ঝিকিয়ে পড়ল, কারণ যাত্রীদের আসার মরশুম সবে শুরু হতে চলেছে। তারা সকলে একজোট

হয়ে স্থির করল, সম্ভান না হওয়া পর্যন্ত গিসেন্সি ও মেয়েটিকে আরও ভিতরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর সে জন্য অনেক টাকা চাঁদাও তোলা হল। যেদিন তাদের চলে যাবার কথা তার আগের রাতটা ছিল পূর্ণিমা। আকাশে ভরা চাঁদ, হঠাৎ পূব থেকে ধেয়ে এল বাতাস, সমুদ্র ফেঁপে-ফুলে উঠে কূল ছাপিয়ে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌঁছাল। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। মারিয়া বলল, সে আর একবার দৃশ্যটা দেখবেই।

“আমি বললাম, ‘তুমি যেয়ো না। আমি পুরোহিতকে ওদিকে যেতে দেখেছি। সঙ্গে আরও কেউ আছে। হোটেলওয়ালারা চায় না যে তোমাকে কেউ দেখুক। তাদের চটালে আমরা যে না খেয়ে মারা যাব।’

“মেয়েটি জবাব দিল, ‘আমি যাব। সমুদ্রে ঝড় উঠেছে; এ দৃশ্য হয় তো আর কোনদিন দেখতে পাব না।’

“গিসেন্সি বলল, ‘ভাই ঠিকই বলেছে। তুমি যেয়ো না। যদি যাওই তো আমরা একজন তোমার সঙ্গে যাব।’

‘আমি একলা যাব,’ একথা বলে, একলাই সে গেল।

“তাদের মালপত্র একটা কাপড়ে পুটুলি বেঁধে দিলাম; কেমন যেন মনে হতে লাগল যে তাদের দু’জনকেই আমি হারায। দাদার পাশে গিয়ে বসে দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলাম, আর সেও আমার গলা জড়িয়ে ধরল। এক বছরের উপর হয়ে গেল সে আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরেনি। এইভাবে কতক্ষণ যে আমরা বসেছিলাম তা মনে পড়ে না।

“হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। চাঁদের আলো ও বাতাস একসঙ্গে ঘরে ঢুকল। একটি শিশু-কণ্ঠ হাসতে হাসতে বলল, ‘তাকে ওরা পাহাড়ের উপর থেকে সমুদ্রে ফেলে দিয়েছে।’

ছুটে টানাটার কাছে গেলাম। সেই টানার মধ্যে আমার ছোরা-ছুরিগুলো থাকে।

“বসে থাকব,” গিসেন্সি বলল। “সে মরেছে বলে অন্যকেও মরতে হবে কেন?”

চিৎকার করে বললাম, “একাজ কে করেছে আমি জানি। তাকে আমি খুন করব।”

“ঘর থেকে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু সে আমাকে জাপটে ধরল; দুটো হাত চেপে ধরে কান্দি দুটো মুচড়ে দিল—প্রথমে ডানটা, তারপর বাঁটা। গিসেন্সি ছাড়া এ কাজের কথা আর কেউ ভাবতেও পারত না। যন্ত্রণায় আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরে এলে দেখলাম সে চলে গেছে। আর কোনদিন তাকে দেখিনি।”

কিন্তু গিসেন্সিকে আমার ভাল লাগল না।

লোকটি বলল, “আপনাকে তো বলেছি সে খারাপ লোক ছিল। সে যে কুহকিনীকে দেখতে পাবে তা কেউ আশা করেনি।”

“সে যে কুহকিনীকে দেখেছিল তা তুমি জনলে কেমন করে?”

“কারণ সে তো তাকে ‘মাঝে মাঝেই’ দেখেনি, মাত্র একবারই দেখেছে।”

“সে যদি খারাপ লোকই হবে তাহলে তুমি তাকে ভালবাস কেন?”

এই প্রথম সে হেসে উঠল। আর সেটাই তার একমাত্র জবাব।

“এখানেই শেষ?” আমি শুধালাম।

“যে লোক মেয়েটিকে খুন করেছিল আমি তাকে মারিনি, কারণ আমার কজি দুটো যখন ভাল হল ততদিনে সে আমেরিকায় পাড়ি দিয়েছে; তাছাড়া একজন পুরোহিতকে তো খুন করা যায় না। আর গিসেন্সির কথা? কুহকিনীকে দেখেছে এমন আর একটি মানুষের খোঁজে সে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াল—সে যদি পুরুষ হয় তো হোক, তবে নারী হলেই ভাল হয়, কারণ তাহলে হয়তো একটি সম্ভাবন জন্ম দিতে পারে। শেষ পর্যন্ত সে লিভারপুলে হাজির হল; সেখানে তার কাশি হল আর শেষ পর্যন্ত মারা গেল।”

“এখনও বেঁচে আছে এমন কেউ কুহকিনীকে দেখেছে বলে আমি মনে করি না। সেরকম মানুষ এক প্রজন্মে একজনের বেশি কদাচিৎ থাকে; আমার জীবনকালে আর কোনদিন এমন দুটি নরনারীকে পাব না যাদের মিলনে সেই শিশুর জন্ম হবে, যে সমুদ্রের বুক থেকে কুহকিনীকে ডেকে আনবে, নৈঃশব্দকে ধ্বংস করবে, আর পৃথিবীকে বাঁচাবে।”

“পৃথিবীকে বাঁচাবে?” আমি চিৎকার করে বললাম। “সেটাই কি ভবিষ্যদ্বাণীর শেষ কথা ছিল?”

পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। সব নীল-সবুজ প্রতিবিশ্বের মধ্যে আমি তাকেই দেখতে পেলাম। শুনতে পেলাম সে বলছে: “নৈঃশব্দ্য ও নির্জনতা চিরদিন থাকতে পারে না। একশ’ বছর, হাজার’ বছর থাকতে পারে, কিন্তু সমুদ্র আরও বেশিদিন থাকবে, আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কুহকিনী গান কববে।” তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করার ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে গুহাটা অন্ধকার হয়ে গেল, আর তার সংকীর্ণ প্রবেশ মুখে ফিরতি নৌকোটো এসে ভিড়ল।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



অধরা নারী

A Woman Seldom Found—উইলিয়াম স্যামসন

একদা এক যুবক রোমে বেড়াতে এসেছিল।

সেটাই তার প্রথম রোমদর্শন; সে এসেছিল একটা গ্রামাঞ্চল থেকে কিন্তু এই সুন্দর ও ষড় রাজধানী-শহরটি যে অন্য অনেক জায়গার তুলনায় অনেক ভাল ভাল জিনিস তার হাতে ঢলে দেবে এমন কথা ভাববার মতো অল্প বয়স বা অতি-সরলতা

তার ছিল না। সে জানত, জীবনটাই মায়া, অনেক আশ্চর্য ঘটনা যেমন ঘটতে পারে, তেমনি তার ক্ষতিপূরণ হিসাবে অনেক হতাশাও দেখা দিতে পারে ; সে আরও জানত, আবার এমনও হতে পারে যে কিছুই ঘটল না। নিজের কাজে ব্যস্ত একটা বড় শহরে সে রকমটা ঘটা সব সময়ই সম্ভব।

এই সব ভাবতে ভাবতে সে স্পেনীয় সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সম্মুখে প্রসারিত বিখ্যাত প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর দিকে তাকিয়েছিল। সায়ংকালীন যানবাহনের ক্রমবর্ধমান কলরব শুনতে শুনতে তার চোখের সামনে রোমের স্বর্ণ-গোধূলির পশ্চাৎপটে একের পর এক আলোগুলি জ্বলে উঠল। বকঝকে মোটরগুলি ফোয়ারার পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে আলোকিত “ভিয়া কন্ভোতি”তে গিয়ে ঢুকল, বাসের হলুদ জানালায় অনেক মুখের ভিড়, সকলের চোখেমুখেই কোথায় যেন যাবার তাড়া ; শহরের প্রতিটি মানুষই সায়ংকালীন কাজে ব্যতিব্যস্ত। শুধু তারই কিছু করবার নেই।

শহরের এই সব কর্মব্যস্ত মানুষের মধ্যে নিজেকে বড়ই একলা মনে হতে লাগল। অ্যভভেক্সারের সন্ধান থেকে এ বোধ জন্মেনি। এরকম মনোভাব থেকে কোন লাভও হয় না। সূতরাং যুবকটি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল, সুন্দর গির্জাটা পেরিয়ে পাহাড়ী পথ বেয়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল। সংকীর্ণ রাস্তাগুলোতে মদের দোকান ও খাবারের দোকানের ঠাসাঠাসি ভিড়। ভিত্তরিও ভেনেতো-র প্রশস্ত রাজপথের দু’ধারে বর্ষিস্ গার্ডেনের ছায়ায় ইওরোপের সেরা কাফেগুলিতে তখন জমায়েত হয়েছে রোমের সেরা সব মানুষ। কিন্তু রাস্তাঘাটগুলি তখনও খুবই নির্জন। তাই যুবকটিও সেইসব নির্জন, পুরনো রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলল।

সেইরকমই একটা ফুটপাথবিহীন গলিপথ। দু’ধারে পুরনো হলুদ রংয়ের বাড়ি। নির্জন, গম্ভীর পরিবেশ। যুবকটি একাই পথ চলছে। হঠাৎ তার খেয়াল হল, একটিমাত্র নারীমূর্তি পাহাড় বেয়ে তার দিকেই নেমে আসছে।

নারী আরও কাছে এল। তার আবরণে-আভরণে সূর্যচর ছাপ ; চলনে ঝরে পড়ছে গৌরব। মুখখানি অবগুণ্ঠনে ঢাকা, কিন্তু সে সুন্দরী সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। ঘটনাক্রমে এমন সুন্দরী নারীর কাছাকাছি আসতে পেরে যুবকটির একাকিত্বের বোধটা যেন সহসা তাকে পীড়া দিতে লাগল : সৌন্দর্যের খাতিরে ঘাড় ঘুরিয়ে চোখ দুটি নামিয়ে নেবার আগে চকিতে একটিবার তার দিকে না তাকিয়ে পারল না।

একবার তাকিয়েই সে চমকে থেমে গেল ; তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। না, সে ভুল করেনি। নারী মূর্তিটি হাসছে। তার আচরণও দ্বিধাগ্রস্ত। সঙ্গে সঙ্গে যুবকটির মনে হল : “বারাঙ্কনা ?” কিন্তু না, হাসিটা তো সেরকম নয়। আর কী আশ্চর্য, নারীমূর্তিই কথা বলল, “আমি—আমি জানি আপনাকে একথা বলা উচিত নয়...কিন্তু আজকের সন্ধ্যাটা এত সুন্দর...আর হয়তো আপনিও নিঃসঙ্গ, ঠিক আমার মতোই...”

নারী অপরাধী। যুবক মুখে কিছু বলতে পারল না, কিন্তু অন্তরের উচ্ছ্বাসিত আনন্দ

তাকে মৃদু হাসবার শক্তিরূপে যোগাল। নারী আর একবার দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বলল,
“তাই ভাললাম...হয়তো...আমরা একসঙ্গে একটু হাঁটতে পারি, একপাত্র সুরা...”

এবার যুবক নিজেই ফিরে পেল।

“তার চাইতে আনন্দের আর কী হতে পারে! আর এক মিনিট উপরে উঠলেই তো ভেনেতো।”

নারীর ঠোঁটে আবার মৃদু হাসি ফুটল।

“আমার বাড়িও ঠিক এখানেই...”

নারীবে তারা কয়েক পা নিচে নামল। যুবকটি তো একটু আগে এই মোড় দিয়েই উঠে গিয়েছে। নারী আঙুল তুলে দেখাল। প্রথম সারির ছোট ছোট বাড়িগুলো যেখানে শেষ হয়েছে তারপরেই খানিকটা খোলা জায়গা। তারা সেখানে হেঁটে গেল। খোলা জায়গায় প্রাচীর ঘেরা একটা বাগান, আর তার পিছনেই একটা রুচিসম্পন্ন বড় বাড়ি। স্ত্রীলোকটির মুখে একটা বিচিত্র ম্লান দীপ্তি,—স্বচ্ছ সূক্ষ্ম ত্বক, ধূসর অথচ উজ্জ্বল দুটি চোখ, কালো ভুরু, আর উজ্জ্বল কালো চুলের মিশ্র সৌন্দর্য। সে এগিয়ে গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে বাগানের ফটকটা খুলে ফেলল।

ভেল্‌ভেটের পোশাক-পরা একটি চাকর তাদের অভ্যর্থনা জানাল। প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় ঝাড়-লণ্ঠন ঝুলছে; সামনে সবুজ উঠোনে জলের ফোয়ারা। ফেনায়িত সুরা পরিবেশন করা হল। দু’জনে অনেক কথা হল। রোমের আতপু রাতে বরফ-ঠাণ্ডা সুরা তাদের মনকেও উত্তপ্ত করে তুলল। যুবকটি মাঝে মাঝেই কৌতূহলী চোখে নারীর দিকে তাকাচ্ছে।

নারীও কটাক্ষপাতে এবং দাঁত ও চোখের চাতুরিতে অনেককিছু বোঝাতে চাইছে। যুবকটির মনে হল, তার সাবধান হওয়া উচিত। একসময় ভাবল, এবার মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে পড়াই ভাল—যেটুকু বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এখানেই তার ইতি হোক। কিন্তু মেয়েটি তাকে বাধা দিল, প্রথমে মৃদু হাসি দিয়ে, তারপর বিষন্ন দৃষ্টি দিয়ে। বারবার মিনতি জানাল, যুবকটি যেন কোনরকম বিব্রত বোধ না করে; সে বোঝে যে পরিস্থিতিটা একটু অদ্ভুত, এ অবস্থায় যুবকটির মনে কোনরকম দুরভিসন্ধির সন্দেহ জাগতে পারে; কিন্তু আসল সত্য এই যে সে বড় একা, আর হয়তো পথের মাঝখানে গোষ্ঠীর অস্পষ্ট আলোয় যুবকটির মধ্যে সে এমন কিছু দেখেছে যার আকর্ষণ তার কাছে দুর্বীর হয়ে উঠেছে। তাই সে নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি।

একটি পরিপূর্ণ মিলনের সম্ভাবনা—এমন একটি স্বপ্ন যা বহু অনাগত বৎসরের মোহভঙ্গের পরেও অমর হয়ে থাকবে—তাকে মনস্থির করতে সাহায্য করল। আনন্দে সেও অধীর হয়ে উঠল। মেয়েটিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করল। তার আমন্ত্রণে দু’জন একসঙ্গে আহাৰ করল। চাকররা নানারকম সুখাদ্য পরিবেশন করল—শুক্রি, পাখির মাংস ও নরম ফল। তারপর দু’জনে গিয়ে ঠাণ্ডা উঠোনের পাশে একটা সোফায় বসল। পানীয় এল। চাকররা বিদায় নিল। বাড়িটা নিশ্চুপ হল। তারা আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল।

একটু পরে মুখে কিছু না বলে যুবকটির হাত ধরে নারী তাকে সে ঘর থেকে নিয়ে চলল। কারও মুখে কোন কথা নেই। যুবকটির বুকের ভিতরটা ভিষণভাবে টিপ্ টিপ্ করছে—যেন সে শব্দ নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছে। কিন্তু সেই উত্তেজনার মুহূর্তে তার মনে জাগল এক নতুন নিশ্চিন্ততা। মনে হল, এমন লগ্নে, এমন মনোরম সন্ধ্যায় কখনও খারাপ কিছু ঘটতে পারে না। সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। দু'জনে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

নারীর শয়ন-কক্ষ। মশারির ফ্রেমে আঁটা সেই নারীর রেশমী পোশাকে অর্ধ-আবরিত দেহকে ঘিরে যুবকটির ভালবাসা একেবারে উদ্বেল হয়ে উঠল : সে ভালবাসা চিরকালের, সদা পরিপূর্ণ, তাদের আশ্চর্য সাক্ষাতের মতোই এক কপকথা যেন।

ধীরে ধীরে নরম গলায় নারীও শোনাতে তার ভালবাসার কথা। কোন্‌দিন কোন ভুল বোঝাবুঝি হবে না, কখনও বিচ্ছেদ নেমে আসবে না দু'জনের মধ্যে। আশ্বে আশ্বে বিছানার চাদর দিয়ে সে যুবকের দেহটাকে ঢেকে দিল।

কিন্তু সহসা—যে মুহূর্তে যুবকটি তার পাশে শুয়ে নিজের গাটিকে চেপে ধরবে তার গাটের উপর—তার মনে দ্বিধা জাগল।

কোথায় যেন একটা কি ভুল হয়েছে। একটা ত্রুটি যেন রয়ে গেছে। যুবক কান পাতল, বুঝতে চেষ্টা করল—আর তখনই বুঝতে পারল যে দোষটা তারই। বিছানার পাশেই রয়েছে ঢাকা-দেওয়া নরম আলো—কিন্তু সে এতই অসতর্ক যে সিলিংয়ের মাঝখানে বিদ্যুতালোকিত যে উজ্জ্বল ঝাড়-লঠনটা ঝুলছে সেটা নিভিয়ে দিতেই ভুলে গেছে। মনে পড়ল, সুইচটা আছে দরজার পাশে। মুহূর্তের এক ভগ্নাংশ সময়ের জন্য সে ইতস্তত করল। মেয়েটি চোখের পাতা তুলে দেখল, যুবকটি ঝাড়-লঠনের দিকে তাকিয়ে আছে ; ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

তার চোখে একটা ঝিলিক খেলে গেল। অস্ফুটে বলল :

“প্রিয়তম, চিন্তা করো না—উঠো না...”

নারী তাব হাতটা বাড়িয়ে দিল। হাতটা বড় হতে লাগল, বাহুটা ক্রমেই বড় হতে লাগল ; মশাবির ফাঁক দিয়ে বের হয়ে, লম্বা কাপেটটা পার হয়ে, দীর্ঘ মেঝের উপর ছায়া ফেলে, শেষ পর্যন্ত তার অতি দীর্ঘ আঙুলগুলি দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেল।

ক্লিক করে একটা শব্দ তুলে সে সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



হুংকার

The Shout—রবার্ট গ্রেভস্

তল্লিতল্লা নিয়ে যখন পাগলাগারদ ক্রিকেট মাঠে পৌঁছলাম তখন চিফ মেডিক্যাল অফিসার করমর্দন করতে এগিয়ে এলেন। যে বাড়িতে আমি উঠেছি সেখানে তাঁর সঙ্গে আগেই দেখা হয়েছিল। তাঁকে বললাম, আজ আমি ল্যাম্পটন টিমের হয়ে কেবল রান লিখব (উঁচু-নিচু পিচে উইকেট রক্ষা করতে গিয়ে আগের সপ্তাহে আমার একটা আঙুল ভেঙেছে)। শুনে তিনি বললেন, “ওহো, তাহলে তো আপনি একজন মজার সঙ্গী পাবেন।”

“অপর রান-লিখিয়ে কি?” আমি শুধালাম।

ডাক্তার জবাব দিলেন, “ক্রস্‌লি এই পাগলাগারদের সবচাইতে বুদ্ধিমান মানুষ। লোকটি অনেক পড়াশুনা করেছেন, খুব ভাল দাবা খেলেন, এবং আরও অনেক গুণ আছে। মনে হয়, সারা পৃথিবী ঘুরেছেন। মতিচ্ছন্নতার জন্যই তাঁকে এখানে পাঠানো হয়েছে। তাঁর সবচাইতে গুরুতর মতিচ্ছন্নতা হচ্ছে তিনি নিজেকে একজন খুনি বলে মনে করেন; সকলকে বলে বেড়ান, অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে তিনি দুটি পুরুষ ও নারীকে খুন করেছেন। তাঁর অপর মতিচ্ছন্নতা আরও হাস্যকর; তাঁর ধারণা, তাঁর আত্মা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে—কথাটার যে কি অর্থ তা কে জানে। তিনি আমাদের মাসিক পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন, আমাদের বড়দিনের থিয়েটারে রঙ্গমঞ্চের তত্ত্বাবধান করেন, আর এই তো সেদিন খুব মৌলিক কিছু যাদুর খেলাও দেখালেন। আপনার তাঁকে ভাল লাগবে।”

পরিচয় হল। ক্রস্‌লির বয়স চল্লিশ-পঞ্চাশ; বড়সড় মাগের মানুষ, মুখটা আড়ুত, কিন্তু অপ্রীতিকর নয়। রান-লিখিয়েদের বজ্রে তাঁর ঠিক পাশে বসে আমার কিছুটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল; তাঁর লোমশ হাতটা আমার বড় বেশি কাছে রয়েছে। কোনরকম দৈহিক আক্রমণের ভয় করিনি, শুধুমাত্র মনে হয়েছে যে এমন একটি লোক পাশে বসে আছে যে অসাধারণ শক্তির অধিকারী আর সেটা সম্ভবত কোন অলৌকিক শক্তি।

বড় জানালা থাকা সত্ত্বেও স্কোরিং-বজ্রটা বেশ গরম।

মাস্টার্সি গলায় ক্রস্‌লি বলে উঠলেন, “এ ধরনের ঝড়ো আবহাওয়ায় আমাদের মতো রোগীদের আচরণ আরও বেশি অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে।”

আমি জানতে চাইলাম, কোন রোগী খেলছে কি না।

“দু’জন খেলছে, প্রথম জুটির এই দু’জন। ঢ্যাঙা ধরনের বি সি ব্রাউন তিন বছর আগে হ্যাট দলের হয়ে খেলেছে, আর অপর জন ক্লাবের হয়ে বেশ ভালোই খেলে। প্যাট স্লিংসবি সাধারণত আমাদের হয়েই খেলে—অস্ট্রেলিয়ার সেই ফাস্ট বোলারকে তো আপনি চেনেন— কিন্তু আজ আমরা তাকে বসিয়ে দিয়েছি। এ ধরনের আবহাওয়ায় সে হয় তো ব্যাটস্ম্যানের মাথা লক্ষ্য করেই বল ছুঁড়ে বসবে। তাকে ঠিক পাগল বলা যায় না, তবে অসম্ভব রকমের বদমেজাজী। ডাক্তাররা তার কিছুই করতে পারে না।” তারপরেই ক্রসলি ডাক্তারের কথা বলতে শুরু করল। “ডাক্তারের মনটা খুব ভাল, আর মানসিক হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবও বেশ ভালই পড়াশুনা করেছেন, আর করেন। বস্তুত বিষয় মনস্তত্ত্ব নিয়েই তিনি পড়াশুনা করেন, আর একেবারে গত পরশু পর্যন্ত সব খবরাখবর রাখেন। তাঁর সঙ্গে আমার খুব মজা হয়। তিনি জার্মান বা ফরাসী পড়েন না; কাজেই মনস্তাত্ত্বিক ফ্যাশানের ব্যাপারে আমি সবসময়ই কিছুটা এগিয়ে থাকি; তাকে তো ইংরেজি অনুবাদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। আমিও নতুন নতুন স্বপ্ন তৈরি করে তাঁকে তার ব্যাখ্যা করতে বলি। তাঁর ধারণা, আমার রোগটা আসলে ‘anti-paternal fixation’-এর ফল।”

তারপরেই ক্রসলি জানতে চাইল, স্কোর লিখতে লিখতে তার একটা গল্পের দিকে আমি মন দিতে পারব কি না। বললাম, তা পারব। ক্রিকেট খেলাটা বেশ টমেতালে চলছিল।

সে বলল, “আমার গল্পটা সত্য, এর প্রতিটি কথাই সত্য। অবশ্য গল্পটাকে আমি একটু নতুনভাবে বলছি। গল্পটা একই, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি তার চরম পরিণতিটাকে বদলে দেই, এমনকি চরিত্রগুলো পাল্টে ফেলি। এই পরিবর্তনের ফলেই গল্পটা নতুন অতএব সত্য হয়ে ওঠে। সব সময় যদি একই ফর্মুলাকে ব্যবহার করতাম তাহলে তো অর্চিরেই গল্পটা একঘেয়ে ও মিথ্যা হয়ে যেত। আমি চাই গল্পটাকে বাঁচিয়ে রাখতে; এটা সত্য গল্প, প্রতিটি কথাই সত্য। এ গল্পের লোকটাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। তাবা সকলেই ল্যাম্পটনের মানুষ।”

স্তির হল, আমি শুধু রান ও অতিরিক্ত রানের হিসাব রাখব, আর ক্রসলি রাখবে বোলিং-এর বিশ্লেষণ, আর প্রতিটি উইকেট পতনের পরেই পরম্পরের লেখা থেকে বাকিটা টুকে নেব। এই ব্যবস্থার ফলেই গল্প বলাটা সম্ভব হল।

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই রিচার্ড র্যাচেলকে বলল: “কী অস্বাভাবিক একটা স্বপ্ন!”

র্যাচেল বলল, “আমাকে বল লক্ষ্মীটি, কিন্তু তাড়াতাড়ি বলবে, কারণ আমার স্বপ্নটাও তোমাকে বলতে চাই।”

রিচার্ড বলল, “খুব বুদ্ধিমান একজন (না কি অনেক জন, কারণ মাঝে মাঝেই তার চেহারাটা বদলে যাচ্ছিল) লোকের সঙ্গে একটা আলোচনা করছিলাম; তার যুক্তিগুলো পরিষ্কার মনে আছে। অথচ এই সর্বপ্রথম স্বপ্নে শোনা কোন যুক্তিকে

আমি স্বরণ করতে পারছি। সাধারণত আমার স্বপ্নগুলি জাগ্রত অবস্থা থেকে এতই আলাদা যে তাকে বর্ণনা করতে হলে আমাকে বলতে হয় : ‘আমি যেন বেঁচে আছি আর চিন্তা করছি একটা গাছের মতো, একটা ঘণ্টার মতো, একটা মধ্যবর্তী C-র মতো, অথবা একটা পাঁচ পাউন্ডের নোটের মতো ; আমি যেন কোনদিনই মানুষ ছিলাম না।’

র‍্যাচেল বলল, “আরে, আমারও তো সেই একই অবস্থা। মনে হয়, ঘুমের মধ্যে আমি হয় তো একটা পাথর হয়ে যাই, পাথরের পক্ষে স্বাভাবিক সব ক্ষুধা ও প্রত্যয় আমার মধ্যে জেগে ওঠে। প্রবাদবাক্য আছে : ‘পাথরের মতো বোধবিহীন, কিন্তু একটি পাথরের মধ্যে অনেক নরনারীর চাইতেই বেশি বোধ, বেশি ইন্দ্রিয়ানুভূতি, বেশি আবেগ থাকতে পারে।’

রবিবারের সকাল। কাজেই সময়ের তোয়াক্কা না করে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে তারা বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে ; তাদের কোন সন্তান নেই, তাই প্রাতরাশও অপেক্ষা করতে পারে। স্বামী স্ত্রীকে বলল, স্বপ্নের মধ্যে সেই লোকটি বা লোকগুলির সঙ্গে সে একটা বালিয়াড়িতে হাঁটছিল, আর সেই লোকটি বা লোকগুলি তাকে বলল : “এই বালিয়াড়িগুলো না আমাদের সম্মুখস্থ সমুদ্রের অংশ, না আমাদের পিছনকার ঘাসভর্তি মাঠের অংশ এবং তারও দূরবর্তী পাহাড়শ্রেণীর সঙ্গেও সংযুক্ত নয়। তারা নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ ; বালিয়াড়ির উপর দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেই যেকোন মানুষ বাতাসের ভ্রাগ থেকেই সেটা বুঝতে পারে ; আর সে যদি না খেয়ে ও না পান করে, না ঘুমিয়ে ও না কথা বলে, ভাবনা-চিন্তা ও কামনা-বাসনা ছাড়াই থাকতে পারে, তাহলে অনন্তকাল ধরে সে অপরিবর্তনীয়ভাবেই সেখানে থাকতে পারে। বালিয়াড়িতে জীবন নেই, মৃত্যুও নেই। সেখানে সবকিছুই ঘটতে পারে।”

র‍্যাচেল বলল, “ওসব বাজে কথা রাখ। যুক্তিটা কি তাই বল। তাড়াতাড়ি।”

রিচার্ড জানাল, যুক্তিটা ছিল আমার গতিবিধি সম্পর্কে, কিন্তু তার তাড়া খেয়ে সেটা মাথা থেকে হাওয়া হয়ে গেছে। শুধু এইটুকু মনে পড়ছে যে লোকটি প্রথমে ছিল জাপানী, তারপর ইতালীয়, এবং শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল একটা ক্যাঙারু।

স্ত্রী ও পাল্টা তার স্বপ্ন-কাহিনী শোনাল। “আমিও বালিয়াড়ির উপর দিয়ে হাঁটছিলাম ; সেখানে অনেক খরগোসও ছিল। জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে সে লোকটি যা বলেছে তার সঙ্গে মিলছে কৈ ? দেখলাম, তুমি ও সেই লোকটি হাতে হাত ধরে আমার দিকে হেঁটে আসছ, আর আমি তোমাদের দু’জনের কাছ থেকে দৌড়ে সরে যাচ্ছি ; তার মাথায় একটা কালো রুমাল বাঁধা ; সেও আমার পিছনে দৌড়তে লাগল, আমার জুতোর বকলস খুলে গেল, কিন্তু সেটা তুলে নেবার জন্য আমি অপেক্ষা করতে পারলাম না। বকলসটা সেখানেই পড়ে রইল, আর সে উপড় হয়ে সেটা তুলে নিয়ে পকেটে পুরল।”

“সে যে একই লোক তা বুঝলে কেমন করে ?” স্বামী শুধাল।

স্ত্রী হেসে বলল, “কারণ তার মুখটা ছিল কালো, আর ক্যান্টেন কুকের ছবির মতোই তার পরনে ছিল একটা নীল কোট। তাছাড়া, এটাও তো বালিয়াড়ির ব্যাপার।”

স্বামী স্ত্রীর গলায় চুমো খেয়ে বলল, “দেখছি, আমরা যে কেবল একত্রে বাস করি, একত্রে কথা বলি এবং একত্রে ঘুমোই তাই নয়, আমরা স্বপ্নও দেখি একত্রে।”

এই বলে তারা হাসতে লাগল।

তারপর স্বামী উঠে গিয়ে স্ত্রীর প্রাতরাশ এনে দিল।

সাড়ে এগারোটা নাগাদ স্ত্রী বলল : “লক্ষ্মীটি, এবার বাইরে থেকে একটু ঘুরে এস ; ফিরবার সময় এমন কিছু নিয়ে এস যা নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে পারি : সময়মতো বাড়ি ফিরো, ঠিক একটায় ডিনার।”

মে ঘাসের মাঝামাঝি ; সকালবেলাটা বেশ গরম। জঙ্গল পার হয়ে স্বামী উপকূলের পথ ধরল। সেখান থেকে আধ ঘণ্টা হাঁটলেই ল্যাম্পটন।

(“আপনি ল্যাম্পটন ভাল চেনেন কি ?” ক্রসলি শুধাল। বললাম, “না। আমি এখানে শুধু ছুটি কাটাতে আসি, আর বজুদের সঙ্গেই থাকি।”)

অনেক হেঁটে অনেক পথ ঘুরে সে ল্যাম্পটন ছাড়িয়ে পাহাড়ের নিচে পুরনো গির্জাটায় পৌঁছে গেল। সকাল বেলাকার প্রার্থনা শেষ হয়ে গেছে ; নরম ঘাসের উপর দিয়ে সকলে দুয়ে-দুয়ে, তিনে-তিনে গির্জা থেকে বেরিয়ে আসছে। একদল ছেলেমেয়ে খেলা করছে। “এখানেও ছুঁড়ে দাও এল্‌সি। না, আমাকে দাও, এল্‌সি, এল্‌সি!” রেস্তুর বেরিয়ে এসে বলটা পকেটে পুরে বলল, সেটা যে রবিবার সেকথাটা তাদের মনে রাখা উচিত ছিল। রেস্তুর চলে গেল। ছেলেমেয়েরা তাকে ভেংচি কাটতে লাগল।

ইতিমধ্যে একটি অপরিচিত লোক এসে রিচার্ডের পাশে বসবার অনুমতি চাইল। দু'জনের মধ্যে আলাপ শুরু হল। লোকটি গির্জায় এসেছিল ; সেখানে যা শুনে এসেছে তাই নিয়েই কথা বলতে লাগল। আত্মা পরপর দেখকে আশ্রয় করে বাস করে—প্রচারকের এই বাণীকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। আত্মা তো মস্তিষ্ক নয়, ফুসফুস নয়, পাকস্থলি নয়, হৃৎপিণ্ড নয়, মন নয়, কল্পনা নয়। সে সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র তো ? তাহলে দেহের বাইরে না থেকে সে দেহের ভিতরে থাকবে কেন ? সে বলল, “তাছাড়া, ঠিক কোন্ মুহূর্তে জন্ম হয় আর মৃত্যু হয় তাও তো আমরা সঠিকভাবে বলতে পারি না। আমি তো জাপানে গিয়েছি ; সেখানে তারা জন্মমুহূর্তেই নবজাতকের বয়স গণনা করে এক বছর ; সম্প্রতি ইতালিতে একটি মৃত মানুষ—চলুন না, ঐ বালিয়াড়িতে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলি। হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে আমি অনেক আরাম পাই।”

একথা শুনে রিচার্ড ভয় পেল ; লোকটিকে একখানি কালো রেশমী রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে দেখে সে আরো ভয় পেল ; বিভ্রিড় করে কি যেন বলল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ছেলেমেয়েগুলো হঠাৎ একসঙ্গে তাদের দু'জনের কানের কাছে বিকট চিংকার করে উঠল ; তারপর হো-হো করে হেসে উঠল। নবাগত লোকটি ভীষণ

রেগে গেল; গালাগালি দিতে মুখ খুলল, মাড়ি পর্যন্ত দাঁত বেরিয়ে পড়ল। ডিনাটি ছেলে চিংকার করে পালিয়ে গেল। কিন্তু যাকে তারা এলসি বলে ডাকছিল সে ভয় পেয়ে পড়ে গেল, আর ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ডাক্তার কাছেই ছিল; মেয়েটিকে সাস্তুনা দিতে লাগল। দু'জনেই শুনতে পেল, মেয়েটি বলছে: “ওর মুখটা শয়তানের মতো।”

আগন্তুক ভাল মানুষের মতো হেসে উঠল: “কিছুদিন আগেও আমি শয়তান ছিলাম না। ব্যাপারটা ঘটে উত্তর অস্ট্রেলিয়াতে; সেখানে কালো মানুষদের সঙ্গে বিশ বছর কাটিয়েছি। সেখানে তারা আমাকে যে মর্যাদা দিয়েছিল তাকে ইংরেজী ভাষায় তর্জমা করলে “Devil”-এর (শয়তান) কাছাকাছি দাঁড়ায়। আনুষ্ঠানিক পোশাক হিসাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর বৃটিশ নৌ-বাহিনীর একটা ইউনিফর্মও তারা আমাকে দিয়েছিল। চলুন না, বালিয়াড়িতে হাটতে-হাটতে আপনাকে পুরো গল্পটাই বলব। বালিয়াড়িতে হাটতে আমার খুব ভাল লাগে। আর সেজন্যই এ শহরে এসেছি... আমার নাম চার্লস।”

রিচার্ড বলল: “ধন্যবাদ, কিন্তু ডিনারে যোগ দিতে আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে।”

চার্লস বলল, “বাজে কথা রাখুন। ডিনার একটু পবে খেলেও চলবে। অথবা, যদি বলেন তো আমিও আপনার সঙ্গে ডিনারে বসতে পারি। ভাল কথা, শুক্রবার থেকে আমি কিছুই খাইনি। পকেটে পয়সা নেই।”

রিচার্ড অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। চার্লসকে সে ভয় পাচ্ছে; স্বপ্ন, বালিয়াড়ি ও কমালের কথা ভেবে তাকে ডিনারে যোগ দিতে বলার ইচ্ছাও তার নেই; আবার, লোকটি বুদ্ধিমান ও শাস্তিশিষ্ট, তার পোশাক কচিসম্মত, শুক্রবার থেকে কিছুই খায়নি; র‍্যাচেল যদি জানতে পারে যে সে তাকে একবেলা খাওয়াতে অস্বীকার করেছে তাহলেই তো হাসি-ঠাট্টা শুরু করে দেবে। র‍্যাচেল তো রেগে গেলেই তাকে ঠাট্টা করে বলে: “ওযান পাইস ফাদার-মাদার।” তাই সে বলল: “বেশ তো আসুন না ডিনারে। কিন্তু আপনার ভয়ে ছোট মেয়েটি এখনও ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ওকে একটু সাস্তুনা দিন না।”

চার্লস ইশারায মেয়েটিকে কাছে ডাকল; তাকে একটিমাত্র কথা বলল; অস্ট্রেলিয়ার একটি যাদু-শব্দ; অর্থ ‘দুখ’। সঙ্গে সঙ্গে এলসি খুশি হয়ে চার্লসের হাঁটুর উপর বসে তাব ওয়েস্টকোটের বোতাম নিয়ে খেলা কবতে শুরু করল। পরে চার্লস তাকে নামিয়ে দিল।

রিচার্ড বলল, “আপনাব তো অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাচ্ছে।”

চার্লস জবাব দিল: “ছেলেমেয়েদের আমি ভালবাসি, কিন্তু ওদের চিংকার শুনে চমকে উঠেছিলাম; মুহূর্তের জন্য যা করার লোভ হয়েছিল সেটা যে করে ফেলিনি সেজন্য আমি আনন্দিত।”

“সেটা কি?” রিচার্ড শুধাল।

“আমি নিজেও চিংকার করে উঠতে পারতাম,” চার্লস বলল।

রিচার্ড বলল, “আরে সেটাই তো তাদের ভাল লাগত। তারা বেশ একটা খেলা পেয়ে যেত। হয়তো আপনার কাছে তারা সেটাই আশা করেছিল।”

চার্লস বলল, “আমি যদি চিৎকার করে উঠতাম তাহলে তারা হয় সরাসরি মারা যেত, আর না হয় তো পাগল হয়ে যেত। সম্ভবত মারাই যেত, কারণ তারা আমার খুবই কাছে ছিল।”

রিচার্ড বোকার মতো একটু হাসল। চার্লস এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলল যে তার হাসা উচিত কি না সেটাই রিচার্ড ঠিক বুঝে ওঠেনি। বলল : “বটে, সেটা আবার কিরকম চিৎকার? আমাকে একটু শোনান তো।”

চার্লস বলল, “আমার চিৎকারে শুধু যে ছোটরাই আঘাত পায় তা কিন্তু নয়; তা শুনে বড়রাও ঘোর পাগল হয়ে যেতে পারে; অত্যন্ত শক্তিশালী মানুষও মাটিতে আছড়ে পড়ে। এটা একটা যাদু চিৎকার; উত্তর দেশের প্রধান শয়তানের কাছ থেকে আমি এটা শিখেছি। আঠারো বছর ধরে এটাকে রপ্ত করেছি, অথচ এই সময়ের মধ্যে মোট পাঁচবারের বেশি এটা ব্যবহার করিনি।”

রিচার্ড তবু বলল, “ব্যাপারটা একটু দেখাবেন?”

চার্লস বলল, “দেখছি আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনি কি আগে কখনও ভয়-দেখানো হংকার শোনেননি?”

রিচার্ড একটু ভেবে বলল, “তা মনে করুন, প্রাচীন আইরিশ যোদ্ধারা শুনেছি এমন বীরত্বব্যঞ্জক হংকার দিত যে তা শুনেই শত্রুপক্ষের সৈন্যরা পিছু হটে যেত; আর ট্রয়ের মহাবীরও তো ভয়ংকর হংকার ছাড়ত। গ্রীসের জঙ্গলেও হঠাৎ জোর চিৎকার শোনা যেত। বনদেবতা প্যাক নাকি সেই সব চিৎকার করত, আর তা শুনে মানুষ ভয়ে পাগল হয়ে যেত; আসলে এই উপকথা থেকেই ইংরেজী “panic” শব্দটার সৃষ্টি হয়েছে। “মোবিনেজিয়ন” এর লুড ও লাভলির গল্পেও একটা হংকারের কথা পড়েছি। প্রতি “যে ইভ”-এ সে হংকার শোনা যেত; তা শুনে ভয়ে পুরুষদের মুখ শুকিয়ে যেত, তাদের সব শক্তি উবে যেত, স্ত্রীলোকদের সন্তান হারিয়ে যেত, যুবক ও কুমারীদের জ্ঞান লোপ পেত, জীবজন্তু, গাছপালা, ভূমি, নদী হয়ে যেত অনুর্বর, বন্ধ্যা। আর সে হংকার দিত একটা ড্রাগন।”

চার্লস বলল, “সে নিশ্চয় ড্রাগন জাতীয় কোন বৃটিশ যাদুকর ছিল। আমি ক্যান্ডার জাতির অন্তর্ভুক্ত। হ্যাঁ, মিলে যাচ্ছে।”

একটার সময় তারা বাড়ি ফিরল। র্যাচেল দরজায় দাঁড়িয়েছিল। ডিনার তৈরি। রিচার্ড বলল, “র্যাচেল, ইনি মিঃ চার্লস, আমি ডিনারে আমন্ত্রণ করেছি। মিঃ চার্লস মস্ত বড় পর্যটক।”

রোদ থেকে আড়াল করার জন্য র্যাচেল একটা হাত চোখের উপর রাখল। চার্লস হাতটা ধরে তাতে চুমো খেল; র্যাচেল অবাক হয়ে গেল।

(ফ্রস্‌লি বলল, “র্যাচেলকে আপনার ভাল লাগবে; সে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে।”)

চার্লস সম্পর্কে কিছু বলা শক্ত : বয়স মাঝারি, লম্বা, চুল পাকা, বড় বড় দুটি উজ্জ্বল চোখ, কখনও হলুদ, কখনও বাদামী, কখনও ধূসর ; কথা বলার সময় বিষয়বস্তু অনুসারে গলার স্বর বদলে যায় ; হাত দুটি বাদামী, নিচের দিকটি লোমশ ; নখ সবভুরক্ষিত। রিচার্ড সম্পর্কে বলা যায়, সে একজন সঙ্গীতশিল্পী, শক্তিমান নয়, কিন্তু ভাগ্যবান। ভাগ্যই তার শক্তি।

ডিনারের পরে চার্লস ও রিচার্ড একসঙ্গেই বাসনপত্র ধুয়ে ফেলল। একসময় রিচার্ড হঠাৎ চার্লসকে হংকারটা শোনাতে বলল : কারণ সেটা না শোনা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না।

বাসনমোছা ন্যাকড়াটা হাতে নিয়েই চার্লস বলল, “আপনার যেমন ইচ্ছা ; কিন্তু এ হংকার সম্পর্কে আমি তো আগেই আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি। হংকার যদি করতেই হয় তাহলে এমন একটা নির্জন স্থানে করতে চাই যেখানে অন্য কেউ সেটা শুনতে পাবে না। দ্বিতীয় ডিগ্রির হংকার করব না, কারণ তার ফল নিশ্চিত মৃত্যু ; আমি শোনার প্রথম ডিগ্রির হংকার, সেটার ফলে কেবল আতংক হয়। যখনই আমাকে থামাতে চাইবেন আপনার দুই হাতে দুই কান চেপে ধরবেন।”

“ঠিক আছে,” রিচার্ড বলল।

চার্লস বলল, “নিছক কৌতূহল মেটাবার জন্য কখনও হংকার দেইনি ; কাম্বোলা বা সাদা যেকোন শত্রুর হাতে জীবন বিপন্ন হলে তবেই হংকার দিয়েছি। একবার যখন মরুভূমিতে একলা ছিলাম, খাদ্য-পানীয় কিছু ছিল না, তখন বাধ্য হয়ে হংকার ছেড়েছিলাম খাদ্যের জন্য।”

রিচার্ড ভাবল : “আমি তো ভাগ্যবান মানুষ ; এ ব্যাপারেও আমার ভাগ্য অবশ্যই ভাল হবে।”

চার্লসকে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি না।”

চার্লস বলল, “কাল ভোরে অন্য কেউ উঠবার আগেই আমরা বালিয়াড়িতে চলে যাব ; তারপর হংকার ছাড়ব। আপনি তো বলছেনই ভয় পাবেন না।”

রিচার্ড কিন্তু আসলে বেশ ভয় পেয়ে গেল। সে ভয় আরও বেড়ে গেল এই কারণে যে কথাটা সে র‍্যাচেলকে বলতে পারল না। সে জানে কথাটা শুনলে হয় র‍্যাচেল তাকে যেতে দেবে না, আর না হয় তো সে নিজেই সঙ্গে যেতে চাইবে। র‍্যাচেল যদি তাকে যেতে নিষেধ করে, তাহলে এই হংকারের ভয় ও ভীততার বোধ চিরদিন তাকে কষ্ট দেবে ; আবার সে যদি সঙ্গে যায়, তাহলে হংকারটা যদি কিছুই না হয় তো তাকে ঠাট্টা করার একটা নতুন অজুহাত সে পেয়ে যাবে, হংকারটা যদি কার্যকর হয় তাহলে র‍্যাচেল তো পাগলও হয়ে যেতে পারে। তাই রিচার্ড তাকে কিছুই বলল না।

চার্লসকে রাতটা তাদের কুটির কাটাতে বলা হল, এবং অনেক রাত পর্যন্ত দু’জন গল্প করে কাটাল।

র‍্যাচেল সাধারণত ঘদ খায় না ; কিন্তু সেদিন দু’ ঘাস খেল, আর তার ফলে

আজ্ঞেবাজে বকতে লাগল। বলল, “আরে, তোমাকে তো বলতেই ভুলে গিয়েছি লক্ষ্মীটি। আজ সকালে তুমি চলে গেলে বক্সস লাগানো জুতো জোড়া পরতে গিয়ে দেখি একটা বক্সস নেই। স্বপ্নের মধ্যেই সেটা আমি প্রথমে জানতে পেরেছিলাম। কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যে সে বক্সসটা মিঃ চার্লসের পকেটেই আছে; আর আমার নিশ্চিত ধারণা যে এই লোকটিকেই আমরা স্বপ্নে দেখেছি। কিন্তু তা নিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত নই, মোটেই না।”

রিচার্ড আরও ভয় পেয়ে গেল; তবু কালো রেশমী রুমাল, চার্লসের কাছ থেকে বালিয়াড়িতে হাঁটতে যাবার ডাক—কোন কথাই সে র‍্যাচেলকে সাহস করে বলতে পারল না। মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “কি জান, চার্লস অনেককিছু জানে। তুমি যদি কিছু না মনে কব, কাল ভোরে আমি তাকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব। প্রাতঃভ্রমণ আমার পক্ষে খুব দরকারি।”

“বেশ তো আমিও যাব” র‍্যাচেল বলল।

রিচার্ড আশঙ্কিত করতে পারল না; বুঝতে পারল, বেড়াতে যাবার কথাটা বলাই তার ভুল হয়েছে। বলল, “চার্লস খুব খুশি হবে। তাহলে ভোর হ’টায়।”

হ’টায় রিচার্ড ঘুম থেকে উঠল; কিন্তু মদের নেশায় চোখে ঘুমের ঘোর থাকায় র‍্যাচেল তাদের সঙ্গে যেতে পারল না। স্বামীকে চুমো খেয়ে বিদায় দিল। স্বামী চার্লসকে নিয়ে বোরিয়ে পড়ল।

রাতটা রিচার্ডের ভাল কাটেনি। আজ্ঞেবাজে স্বপ্ন দেখেছে; মনে হয়েছে, সে যেন র‍্যাচেলের কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে; হংকারের আতংক যেন তাকে ফরে কুরে খেয়েছে। খুব খিদে পেয়েছে; শীতও করছে। পাহাড় থেকে একটা তীব্র ঝাওয়া বইছে সমুদ্রের দিকে। কয়েক পশলা বৃষ্টিও হয়েছে। চার্লসের মুখে কোন কথা নেই। একটা ঘাস চিবুতে চিবুতে দ্রুত হাঁটছে।

রিচার্ডের মাথাটা ঝিমঝিম করছে। চার্লসকে বলল, “এক মিনিট দাঁড়ান। আমার বাঁদিকে একটা সেলাই আছে।” দু’জনই থামল। রিচার্ড ঢোক গিলে বলল, “হংকারটা কি ধরনের? খুব জোরালো না কর্কশ? কেমন করে করা হয়? লোককে পাগলই বা করে কেমন করে?”

চার্লস চুপ। বোকার মতো হেসে রিচার্ড বলতে লাগল: “অবশ্য শব্দ একটা অদ্ভুত জিনিস। মনে পড়ে, আমি যখন কেশ্বিজি ছিলাম তখনও একবার কিংস কলেজের একজনের পালা পড়েছিল সঙ্খ্যাকালীন পাঠটা পড়বার। সে দশটা শব্দও উচ্চারণ করেনি এমন সময় একটা আত্ননাদ শোনা গেল, কট্-কট্, ক্যাচ্-ক্যাচ্ শব্দ উঠল, জ্ঞান ছাদ থেকে কাঠের টুকরো ও ধুলো-বালি ঝরতে শুরু করল। কাজেই সে পড়া থামিয়ে দিল, না হলে হয়তো ছাদটাই ভেঙে পড়ত। আবার ধরুন বেহালায় একটা সুর বাজিয়ে আপনি একটা মদের গ্লাসকে ভেঙে ফেলতে পারেন।”

চার্লস জবাবে বলল: “আমার হংকার স্বরক্ষেপণ বা বায়ুর প্রকম্পনের ব্যাপার নয়, কিন্তু এমন একটা কিছু যাকে ঠিক বোঝানো যায় না। এ হংকার একান্তই

সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থায়। তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ, কিন্তু আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারছি না; তুমি যেন একটা কিছু জন্য অপেক্ষা করে আছ, কিন্তু সেই ভয়ংকর কিছু তোমার বেলায় ঘটল না, ঘটল আমার উপরে। সেটা যে কি তা তোমাকে বলতে পারব না, কিন্তু মনে হল আমার সবগুলি স্নায়ু যেন যন্ত্রণায় একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, একটা তীব্র অশুভ আলোর রেখা যেন আমাকে খান্ খান্ করে কেটে ফেলল; শরীরের ভিতরটা তালগোল পাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। ঘুম ভেঙে গেল; বুকটা এত জোরে ধড়ফড় করছে যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হতে লাগল। তোমার কি মনে হয় আমি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলাম? লোকে বলে তাতেও ঐরকম হয়। তুমি কোথায় ছিলে লক্ষ্মীটি? মিঃ চার্লসই বা কোথায়?”

রিচার্ড বিছানায় বসে হাতটা বাড়িয়ে দিল। বলল, “আমারও একটা খুব খারাপ অভিজ্ঞতা হয়েছে। চার্লসের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে গিয়েছিলাম; তিনি এগিয়ে গিয়ে সবচাইতে উঁচু বালির টিবিটায় উঠতেই আমি মূর্ছিত হয়ে কতকগুলো পাথরের উপর পড়ে গেলাম; যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখি ভয়ে ঘামে আমার সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে; ছুটতে ছুটতে একাই বাড়ি চলে এলাম। সম্ভবত আধ ঘণ্টা আগে ঘটনাটা ঘটেছে।”

সে র্যাচেলকে এর বেশি কিছু বলল না।

র্যাচেল বলল, “আমিও তোমার মতোই অসুস্থ।” অথচ তাদের দু’জনের মধ্যে একটা সমঝোতা আছে যে র্যাচেল অসুস্থ হলে রিচার্ডকে সুস্থ থাকতেই হবে।

“তুমি অসুস্থ নও,” বলেই রিচার্ড আবার মূর্ছা গেল।

র্যাচেল কোনরকমে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পোশাক পাশ্টে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। কফি ও শূকর-মাংসের গন্ধ নাকে এল। ওই তো চার্লস। উনুন ধরিয়ে ট্রেতে দুটো প্রাতরাশ সাজিয়েছে। প্রাতরাশের ঝঞ্ঝাট এডাতে পেরে র্যাচেল এত খুশি হল, আর এই অভিজ্ঞতার ফলে এত বিচলিত হল যে সে চার্লসকে ধন্যবাদ দিল, তাকে লক্ষ্মী বলে সম্বোধন করল, আর চার্লসও গম্ভীরভাবে তার হাতে চুমো খেয়ে হাতটা চেপে ধরল। প্রাতরাশটা র্যাচেলের পছন্দমতোই তৈরি করা হয়েছে; কফিটা কড়া হয়েছে, আর ডিমটাকে দু’দিকেই ভাজা হয়েছে।

র্যাচেল চার্লসের প্রেমে পড়ে গেল। বিয়ের পর থেকে সে অনেকবার প্রেমে পড়েছে; কিন্তু এধরনের ঘটনা ঘটলে সেও রিচার্ডকে তা বলে দেয়, আবার রিচার্ডের জীবনে এধরনের ঘটনা ঘটলেই সে র্যাচেলকে তা বলে; তাতে মনের অবকল্ল আবেগও প্রকাশিত হতে পারে, আর কোনরকম ঈর্ষারও সৃষ্টি হয় না; কারণ র্যাচেল বলে (আর সেকথা বলার পূর্ণ স্বাধীনতা রিচার্ডেরও আছে): ‘হ্যাঁ, আমি অমুকের প্রেমে পড়েছি, কিন্তু আমি ভালবাসি শুধু তোমাকেই।’

অতীতে সেইরকমই হয়েছে কিন্তু এবার ব্যাপারটা অন্যরকম। কারণটা সে জানে না, কিন্তু যেমন করেই হোক চার্লসের প্রেমে পড়ার কথাটা সে বলতে পারল না, কারণ এখন সে আর রিচার্ডকে ভালবাসে না। অসুস্থ হয়ে পড়ার জন্য রিচার্ডকে

সে ঘৃণা করে; মুখেও বলে, সে অলস, অকর্মণ্য। দুপুর নাগাদ রিচার্ড উঠে বসল, আত্নানাদ করতে করতে শোবার ঘরেই ঘুরে বেড়াল, আর শেষ পর্যন্ত র্যাচেল এসে তাকে বিছানায় পাঠিয়ে দিল; গোঙাতে হয় তো সেখানেই গোঙাক।

চার্লস গৃহস্থালির কাজে র্যাচেলকে সাহায্য করে, সব রান্না করে দেয়, কিন্তু রিচার্ডকে দেখতে উপরে ওঠে না, কারণ তাকে উপরে উঠতে বলা হয়নি। র্যাচেল লজ্জা পেয়েছে, রিচার্ড চার্লসকে ফেলে পালিয়ে এসেছে বলে তার কাছে ক্ষমা চেয়েছে। কিন্তু চার্লস বলেছে, সে এটাকে অপমান বলে মনে করেনি; বরং সেই সকালটা তার যেন কেমন অদ্ভুত লেগেছিল; তারা যখন বালিয়াড়িতে পৌঁছেছিল তখন বাতাসে যেন কি এক অশুভ শক্তির আবির্ভাব ঘটেছিল। র্যাচেলও তাকে বলেছে যে ঐ একই রকম অদ্ভুত অনুভূতি তারও হয়েছিল।

পরে সেও শুনল, সারা ল্যাম্পটন ওই একই কথা বলে বেড়াচ্ছে। ডাক্তার বলেছে একটা মৃদু ভূমিকম্প হয়েছিল, কিন্তু গ্রামের লোকেরা বলছে, শয়তান এই পথে চলে গেছে। শিকার-বক্ষক সলমন জোঙ্গ-এর কালো আত্মাকে নিয়ে যেতেই শয়তান এসেছিল, কারণ সেই সকালেই তাকে বালিয়াড়ির পাশে তার নিজের ঘরেই মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।

রিচার্ডের যখন নীচে নেমে একটু-আধটু হাঁটবার মতো অবস্থা হল তখন র্যাচেল তাকে মুচির কাছে পাঠাল তার জুতোর জন্য একটা নতুন বকলস আনতে। সে স্বামীর সঙ্গে বাগানের নীচে পর্যন্ত গেল। খাড়া তীর বরাবর রাস্তাটা চলে গেছে। রিচার্ডকে আবার অসুস্থ মনে হল; হাঁটতে হাঁটতে সে একটু গোঙাতে লাগল; কিছুটা রেগে, কিছুটা তামাশা করে র্যাচেল স্বামীকে ধাক্কা দিয়ে তীর থেকে নীচে ফেলে দিল; কাঁটাঝোপ ও পুরনো লোহার মধ্যে সে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। র্যাচেল হো-হো করে হেসে উঠে দৌড়ে বাড়িতে ফিবে গেল।

রিচার্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, কাঁটাঝোপের ভিতর থেকে জুতো খুঁজে বের করল, তারপর তীর বেয়ে উপরে উঠে ফটকটা পেরিয়ে প্রচণ্ড রোদ্দুরে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল।

মুচির বাড়িতে পৌঁছে ধপাস করে বসে পড়ল। তাকে দেখে মুচি বেশ খুশি হল। বলল, “তোমাকে খারাপ দেখাচ্ছে।”

রিচার্ড বলল: “ঠিক। শুক্রবার সকালে মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল; সবে একটু ভাল হয়ে উঠেছি।”

মুচি গলা ছেড়ে বলে উঠল, “আরে, তোমার তো মাথা ঘুরছিল, আর আমার কি হয়েছিল? মনে হয়েছিল, কেউ যেন আমার ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কেউ যেন আমার আত্মাকে ধরেই লোফালুফি করছে, ঠিক যে-রকম লোকে একটা পাথর নিয়ে করে। তারপরই আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। গত শুক্রবারের সকালটা আমি কোনদিন ভুলব না।”

রিচার্ডের মাথায় একটা অদ্ভুত ধারণা ঢুকল: জবে কি সে মজির আত্মাটাকেই

পাথরের মতো নাড়াচাড়া করেছিল? সে ভাবল: “হয় তো ল্যাম্পটনের প্রতিটি পুরুষ, নারী ও শিশুর আত্মাই সেখানে পাথর হয়ে পড়েছিল।” কিন্তু এসব কথা সে মুচিক্কে বলল না; একটা বক্স নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

বাড়িতেও সুখ নেই। চার্লস বাড়িতে পাকাপাকিভাবে বসে গেছে। কিছুই বলার নেই। চার্লস মৃদুভাষী, কঠোর পরিশ্রমী, আর র্যাচেল যখন স্বামীকে গালাগালি করে তখন সে রিচার্ডের পক্ষই নেয়। সেটা আরও দুঃখদায়ক, কারণ র্যাচেল তার প্রতিবাদ করে না।

ক্রসলি বলল, “গল্পের বাকি অংশটা হাসির খোরাক: রিচার্ড আবার বালিয়াড়িতে গেল, পাথরের স্তূপটাকে খুঁজে বের করল, ডাক্তার ও রেস্তোরের আত্মা দুটিকে চিহ্নিত করল—ডাক্তারের আত্মার গড়ন অনেকটা হুইক্সিব বোতলের মতো, আর রেস্তোরের আত্মা আদিম পাপের মতোই কালো; আর এইভাবে সে প্রমাণ করল যে তার ধারণাটা কল্পনামাত্র নয়। কিন্তু এসব বিবরণের মধ্যে না গিয়ে সেখানে থেকেই আবার আরম্ভ করছি যেখানে দু’ দিন পরে র্যাচেল হঠাৎ রিচার্ডকে আবার আগের চাইতে অনেক বেশি করে ভালবাসতে শুরু করল।

তার কারণ চার্লস বাড়ি থেকে চলে গেছে; কোথায় গেছে তা কেউ জানে না। ফলে দু’-একদিনের মধ্যেই রিচার্ড আবার সুস্থ হয়ে উঠল; সব কিছুই আগের মতো চলতে লাগল। কিন্তু একদিন বিকেলে দরজাটা খুলে গেল; দরজায় দাঁড়িয়ে চার্লস।

কোন কথা না বলে সে ঘবে ঢুকল; টুপিটাকে পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখল। অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে শুধাল: “রাতের খাবার কখন তৈরি হবে?”

ভুরু তুলে রিচার্ড ব্যাচেলের দিকে তাকাল; কিন্তু ভাব দেখে মনে হল, র্যাচেল লোকটাকে দেখেই মজে গেছে।

বলল: “আটটায়”। তারপর ঝুঁকে পড়ে চার্লসের কাদা-মাখা বুটজোড়া খুলে নিয়ে রিচার্ডের একজোড়া চটি এগিয়ে দিল।

চার্লস বলল: “বেশ। এখন সাতটা বাজে। একঘণ্টা পরে রাতের খাবার। নটার সময় ছেলোটো সাম্রাজ্য দৈনিক পত্রিকা নিয়ে হাজির হবে। দশটার সময়— র্যাচেল, তুমি আর আমি একসঙ্গে ঘুমোব।”

রিচার্ডের মনে হল, চার্লস নিখাৎ হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে। র্যাচেল শাস্ত গলায় জবাব দিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় লক্ষ্মীটি!” তারপরই রিচার্ডের দিকে ঘুরে সজোরে তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, “আর তুমি বেঁটে মানুষ, এখান থেকে দূর হয়ে যাও!”

গালে হাত বুলোতে বুলোতে রিচার্ড হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল। র্যাচেল ও চার্লস দু’জনই পাগল হয়ে গেছে এটা যেহেতু বিশ্বাস করা যায় না, তাই নিশ্চয় সে নিজেই পাগল হয়ে গেছে। যাই হোক; রিচার্ড ও র্যাচেলের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি আছে যে, দু’জনের যেকোন একজন যদি কখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাতে চায় তাহলে অপরজন তাতে বাধা দেবে না। অন্তঃকানের চাইতে ভালবাসার বন্ধনকেই

তারা জীবনের স্বীকৃতি দিতে চেয়েছে। তাই রিচার্ড যথাসাধ্য শান্ত গলায় বলল, “ঠিক আছে র্যাচেল, তোমাদের দু’জনকে একত্র রেখেই আমি চলে যাব।”

চার্লস তার দিকে একপাটি বুট ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “এখন থেকে প্রাতরাশের সময় পর্যন্ত যদি এই দরজায় নাক গলাও, তাহলে এক হংকারে মাথা থেকে তোমার কান দুটোকে আমি ছিঁড়ে ফেলে দেব।”

রিচার্ড বেরিয়ে গেল; ভয়ে নয়, শান্ত চিন্তে, পরিষ্কার মাথায়। ফটক পার হয়ে গলিপথ ধরে সে মাঠে নামল। সূর্যাস্তের এখনও তিন ঘণ্টা বাকি। স্কুলের মাঠে ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে। তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করল। কিন্তু র্যাচেলের কথা মনে হতেই চোখে জল এসে গেল। তখনই নিজেকে সান্ত্বনা দিল, “হায়, আমি যে পাগল হয়ে গেছি। আমার কী মন্দ ভাগ্য!”

শেষ পর্যন্ত সে পাথরগুলির কাছে গেল। বলল, “এবার এই পাথরের স্তূপের ভিতর থেকে আমার আত্মাকে খুঁজে বের করে এই হাতুড়ি দিয়ে তাকে একশ’ টুকরো করে ফেলব”—বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় কয়লাঘর থেকে সে হাতুড়িটা নিয়ে এসেছিল।

এবার সে নিজের আত্মাকে খুঁজতে লাগল। এখন, অন্য স্ত্রী-পুরুষের আত্মাকে চেনা যায় কিন্তু নিজের আত্মাকে কেউ চিনতে পারে না। রিচার্ডও চিনতে পারল না। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে র্যাচেলের আত্মাকে দেখেই চিনতে পারল (স্বাভাবিকভাবে একটা সবুজ পাথর)। তার গায়েই লেগে আছে আর একটা পাথর; কুৎসিত গড়নের একটা ফুটকি-ফুটকি বাদামী পাথর। রিচার্ড প্রতিজ্ঞা করল: “এটাকে আমি ধ্বংস করব। এটা নিশ্চয় চার্লসের আত্মা।”

সে র্যাচেলের আত্মাকে চুমো খেল; ঠিক যেন তার দুটি ঠোঁটেই চুমো খেল। তারপর চার্লসের আত্মাকে নিয়ে হাতুড়িটা তুলল। “তাকে ভেঙে পঞ্চাশ টুকরো করে ফেলব!”

সে থেমে গেল। তার খটকা লাগল। সে জানে, র্যাচেল তার চাইতেও চার্লসকে বেশি ভালবাসে, কাজেই সে ভালবাসাকে স্বীকৃতি দিতে সে বাধ্য। একটা তৃতীয় পাথর (সেটা নিশ্চয় তার নিজের আত্মা) চার্লসের পাথরের পাশেই পড়েছিল; একখণ্ড মসৃণ ধূসর গ্র্যানাইট পাথর, একটা ক্রিকেট বলের মতো বড়। নিজের মনেই বলল: “আমার নিজের আত্মাকেই টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলব; তাহলেই আমার অবসান ঘটবে।” পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল, ঝাপসা হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি, প্রায় মূর্ছিত হবার মতো অবস্থা। কিন্তু সে সামলে নিল, তীব্র চিংকার করে কয়লা-ভাঙা হাতুড়ি দিয়ে সশব্দে আঘাত করল সেই ধূসর পাথরটার উপর। আবার এক আঘাত।

পাথরটা চার টুকরো হয়ে গেল; বাকীদের মতো একটা গন্ধ বের হল। কিন্তু রিচার্ড যখন দেখল যে তথাপি সে বহাল তব্বিতে বেঁচে আছে, তখন সে হো-হো করে হেসে উঠল। হাসির পর হাসি। হায়, সে পাগল হয়ে গেল, একেবারে পাগল। হাতুড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, ক্লান্ত দেহে বসে পড়ল, একসময় ঘুমিয়েও পড়ল।

যখন জাগল তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বাড়ি যেতে যেতে ভাবল : “বড়ই খারাপ স্বপ্ন ; র্যাচেল নিশ্চয় এর হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারবে।”

শহরের প্রান্তে পৌঁছে দেখল, ল্যাম্পপোস্টের নীচে দাঁড়িয়ে একদল লোক উত্তেজিতভাবে কথা বলছে। একজন বলছে : “আটটা নাগাদ এটা ঘটেছে, তাই না ?” আর একজন বলছে : “হ্যাঁ”। তৃতীয়জন বলছে : “আরে, বন্ধ পাগল। বলে কি না, ‘আমাকে ছুঁয়েই দেখ, আমি হুংকার দিয়ে উঠব, আর এক হুংকারে গোটা পুলিশ বাহিনীসহ তোমাকে অজ্ঞান করে ফেলব। আমায় হুংকার শুনে তোমরা পাগল হয়ে যাবে।’...আর ইন্সপেক্টর বলল : ‘ক্রস্‌লি, এবার তোমার হাত দুটো উপরে তোল, এতদিনে তোমাকে বাগে পেয়েছি।’...তখন সে বলল : ‘একটা শেষ সুযোগ। আমাকে রেখে চলে যাও, নইলে এক হুংকারে আমি তোমাদের মেবে কাঠ বানিয়ে দেব।...’

তাদের কথাবার্তা শুনতে রিচার্ড দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বলল, “তারপর ক্রস্‌লির কি হল ? সেই নারী কি বলল ?”

সেই নারী ইন্সপেক্টরকে বলল, ‘থ্রিস্টের দোহাই, আপনি চলে যান, নইলে ও আপনাকে মেরে ফেলবে।’

“আর লোকটি কি হুংকার দিল ?”

“না, সে হুংকার দেখনি। মুহূর্তের জন্য মুখটা কুঁচকে শ্বাসটা টানল। হা পরমেশ্বর, জীবনে এবকম বিভৎস মুখ আমি কখনও দেখিনি। পরে আমাকে তিন-চার পেগ ব্র্যান্ডি খেতে হয়েছিল। আর ইন্সপেক্টরের রিভলবারটা বাঁগিয়ে ধরে গুলি করল, কিন্তু কারও গায়ে গুলি বিঁধল না। তারপরেই হঠাৎ এই ক্রস্‌লি নামক লোকটির মধ্যে একটা পবিবর্তন দেখা দিল। দুটি হাত সশব্দে দুই পাশে চেপে ধরে একটু পরেই বুকের উপর রাখল ; মুখটা আবার চকচক করতে লাগল। তারপরেই সে হাসতে শুরু করল, নাচতে শুরু করল, নানারকম অঙ্গভঙ্গি কবতে লাগল। স্ত্রীলোকটি হাঁ করে তাকিয়ে রইল : যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। পুলিশ তাকে নিয়ে চলে গেল। লোকটা যদি পাগলও হয়ে থাকে, তখন কিন্তু একেবারেই শাস্তিশিষ্ট ও নিরীহ ছিল ; তাকে নিয়ে পুলিশকে কোনরকম ঝামেলাই পোহাতে হয়নি। অ্যান্থুলেঙ্গে তুলে তাকে “রাজকীয় পশ্চিমাঞ্চল উদ্বাদ আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”

রিচার্ড তো বাড়ি ফিরে গেল ; সব কথা র্যাচেলকে বলল, র্যাচেলও তাকে সব কথা বলল, যদিও বেশি কিছু বলার ছিল না। স্ত্রী বলল, সে চার্লসের প্রেমে পড়েনি ; রিচার্ডকে বিরক্ত করার জন্যই ওসব কথা সে বলেছিল ; আসলে সে নিজেও কিছু বলেনি, বা চার্লসকেও কিছু বলতে শোনেনি ; সবটাই তার স্বপ্নমাত্র। স্বামীর দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও তাকেই সে চিরদিন ভালবেসেছে ; অবশ্য দোষের মধ্যে তার কৃপণতা, বাচালতা, আর অপরিচ্ছন্নতা ; অন্য কোন দোষ তার নেই। চার্লস ও সে চুপচাপ রাতের খাবার খেয়েছিল ; তারপর সে তার সঙ্গে একটু-আধটু খুনসুটিও শুরু করেছিল, তাকে নাচতে ডেকেছিল, আর তখনই দরজায় টোকা পড়ল। ইন্সপেক্টর চিংকার করে বলল :

‘ওয়াল্টার চার্লস ক্রসলি, অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে জর্জ গ্র্যাট, হ্যারি গ্র্যাট ও আভা কোলম্যানকে খুন করার অভিযোগে রাজার নামে আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করছি।’ ততক্ষণে চার্লস বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে। পকেট থেকে একটা জুতোর বক্সস বের করে সেটাকে বলল : “আমার হয়ে এই নারীকে বেঁধে রাখ।” তারপর পুলিশকে চলে যেতে বলল ; নইলে সে নাকি হংকার দিয়েই তাদের মেরে ফেলবে। তারপর তাদের ভয়ংকরভাবে মুখ ভেংচে হঠাৎ একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। “লোকটা কিন্তু খুব ভাল ছিল ; তাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল ; তার জন্য সত্যি আমার দুঃখ হয়।”

“গল্পটা আপনার ভাল লেগেছে?” ক্রসলি শুধালো।

আমি তখন রান লিখতে ব্যস্ত। জবাব দিলাম, “হ্যাঁ, একটি সেরা মাইলেসীয় গল্প। লুসিয়াস এপুলিয়াস, আপনাকে অভিনন্দন জানাই।”

ক্ষুদ্র মুখে ক্রসলি আমার দিকে ঘুরে বসলেন ; তাঁর মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটি কাঁপছে। বললেন, “এর প্রতিটি শব্দ সত্যি। ক্রসলির আত্মা চার টুকরো হয়ে গিয়েছিল, আর আমি পাগল হয়ে গেলাম। আহা, রিচার্ড ও র্যাচেলকে আমি দোষ দেই না। তারা তো ভারী সুন্দর এক বোকা দম্পতি ; আমি কখনও তাদের কোন ক্ষতি করতে চাইনি ; তারা তো প্রায়ই আমাকে দেখতে এখানে আসে। যাই হোক ; এখন তো আমার আত্মা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, তাই আমার সব ক্ষমতাও চলে গেছে। শুধু একটা ক্ষমতাই এখনও আছে, আর সেটা ঐ হংকার।”

রান লিখতে আর গল্প শুনতে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে কখন যে সূর্যকে ঢেকে ফেল সবকিছু অন্ধকার করে ফেলেছে সেটা খেয়ালই করিনি। গরম বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে লাগল ; একটা বিদ্যুৎ-চমক আমাদের ঝলসে দিল ; কানে এল বজ্রের হংকার।

মুহূর্তের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। মুমলধারে বৃষ্টি নামল, খেলোয়াড়রা আশ্রয়েব জন্য ছুটাছুটি করতে লাগল, পাগলরা চিংকার-চঁচামেচি করতে করতে লড়াই শুরু করে দিল। যে ঢ্যাঙা যুবক একসময় “হ্যান্ট” দলের হয়ে খেলত সেই বি. সি. ব্রাউন সব পোশাক খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে দৌড়তে লাগল। স্কয়ারিং বক্স-এর বাইরে দাডিওয়ালা একটি বুড়ো মানুষ বজ্রের কাছে প্রার্থনা শুরু করে দিল : বা ! বা ! বা !

ক্রসলির চোখ দুটো সগর্বে ঘুরতে লাগল। আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক ঐরকম হংকার ; ফলও দাঁড়ায় ঠিক ঐরকম ; কিন্তু আমি ওর চাইতেও ভাল হংকার দিতে পারি।” তারপরই হঠাৎ তিনি মুখটা নামিয়ে নিলেন ; শিশুসুলভ দুঃখ ও বিরক্তি দেখা দিল তাঁর মুখে। বললেন, “হায় ঈশ্বর, সে যে আমাকে লক্ষ্য করে আবার হংকার দেবে, হ্যাঁ, ক্রসলি হংকার দেবে। আমার মজ্জা পর্যন্ত জমিয়ে ছাড়বে।”

টিনের ছাদের উপর বৃষ্টির ফোঁটা এত জোরে পড়ছিল যে তাঁর কথা কিছুই শুনতে

পেলাম না। আবার একটা বিদ্যুতের ঝিলিক, আরও জোরে। একটা বজ্রের হুংকার। তিনি আমার কানে কানে বললেন, “এটা তো দ্বিতীয় ডিগ্রির হুংকার; কেবলমাত্র প্রথম ডিগ্রির হুংকারই মানুষকে খুন করতে পারে।”

তিনি আরও বললেন, “আঃ, আপনি বুঝতে পারছেন না?” তিনি বোকার মতো হাসলেন। “এখন তো আমিই রিচার্ড, আর ক্রস্‌লি আমাকে খুন করবে।”

উলঙ্গ লোকটি দুই হাতে দুটো ক্রিকেট স্ট্যাম্প ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটেছে আর চোঁচাচ্ছে; সে এক কুৎসিত দৃশ্য। বুড়োর ওল্টানো টুঙ্গি থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে তার পিঠে, আর সে কেবলই বলছে, “বা! বা! বা!”

আমি বললাম, “সব বাজে কথা! সাহস আনুন, মনে রাখবেন যে আপনি ক্রস্‌লি; এক ডজন রিচার্ডের সঙ্গে আপনি সমানে লড়াইতে পারেন। একবার খেলায় আপনি হেরেছেন, কারণ রিচার্ডের ভাগ্য ভাল ছিল; কিন্তু হুংকার তো এখনও আপনার আয়ত্তেই আছে।”

আমার নিজেকেই কেমন যেন পাগল-পাগল মনে হচ্ছিল। পাগলাগারদের ডাক্তার ছুটে এসে স্কোরিং বক্সে ঢুকলেন; তাঁর ফ্লানেলের পোশাক থেকে জল ঝরছে; কিন্তু তখনও তাঁর পরনে রয়েছে প্যাড আর ব্যাটিং গ্লাভস্‌; চশমা কোথায় ছিটকে পড়ে গেছে। আমাদের চোঁচামেচি তাঁর কানে গিয়েছিল; আমার শরীর থেকে ক্রস্‌লির হাত দুটো জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি হুকুম দিলেন, “ক্রস্‌লি, এক্ষুণি তোমার ডর্মিটারিতে চলে যাও।”

ক্রস্‌লি সগর্বে বললেন, “আমি যাব না। তবে রে সাপ ও আপেলওয়ালা মানুষ!”

ডাক্তার তাঁর কোটটা চেপে ধরে তাঁকে ঠেলে বের করে দিতে চেষ্টা করল।

ক্রস্‌লিই তাঁকে এক ধাক্কা ফেলে দিলেন, তাঁর চোখ দুটি ঝলছে। “বেরিয়ে যাও; আমাকে একা থাকতে দাও, নইলে আমি হুংকার দিয়ে উঠব। শুনতে পাচ্ছ? আমি হুংকার দেব। তোমাদের সবাইকে মেরে ফেলব। আমার হুংকারে পাগলাগারদটাই ভেঙে পড়বে। সব ঘাস শুকিয়ে যাবে। আমি হুংকার দেব।” তীব্র ত্রাসে তাঁর মুখটা বেঁকে যেতে লাগল। দুই চোয়ালের উপর একটা করে লাল দাগ ফুটে উঠে ক্রমশ সারা মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

দুই কানে আঙুল ঢুকিয়ে আমি স্কোরিং বক্স থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। হয় তো বিশ গজ মতো ছুটেছি, এমন সময় আগুনের একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা আমাকে ঘেন তালগোল পাকিয়ে ফেলল; বিশ্বয়বিমূঢ় অবশ দেহে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কোনরকমে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম; সম্ভবত গল্পের রিচার্ডের মতোই আমার ভাগ্যটা ভাল। কিন্তু সেই বিদ্যুতের স্পর্শে ক্রস্‌লি ও ডাক্তার দু'জনই মারা গেলেন।

ক্রস্‌লির শরীরটা একেবারে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল, আর ডাক্তারের শরীরটা এককোণে গুড়ি মেরে পড়েছিল; দুই হাতে তার কান ঢাকা ছিল। ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারল না। কারণ বজ্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের মৃত্যু হয়েছিল, আর বজ্রের হুংকার শুনে কানে আঙুল দেবার মতো লোক ডাক্তার নন।

এ গল্পের উপসংহারটি কিন্তু মোটেই সম্ভোষজনক নয়। যে বন্ধুর বাড়িতে আমি উঠেছিলাম তারাই র্যাচেল ও রিচার্ড। ক্রস্‌লি তাদের খুব সঠিক বিবরণই দিয়েছিল। পরে যখন তাদের বললাম যে, তাদের বন্ধু সেই ডাক্তারটি যখন বজ্রাহত হন তখন চার্লস ক্রস্‌লি নামক একটি লোকও একইভাবে বজ্রাহত হয়ে মারা গেছে, তখন কিন্তু ক্রস্‌লির মৃত্যুকে তারা বেশ স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করল। রিচার্ডের দৃষ্টি উদাস ; র্যাচেল বলল : “ক্রস্‌লি ? আমার ধারণা সেই লোকটিই একজন অস্ট্রেলীয় যাদুকার বলে পরিচয় দিয়ে সেদিন চমৎকার কিছু যাদুর খেলা দেখিয়েছিল। একখানা কালো রেশমী রুমাল ছাড়া আর বিশেষ কোন যন্ত্রপাতি তার ছিল না। তার মুখটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। আহা রে ! কিন্তু রিচার্ডের তাকে মোটেই ভাল লাগেনি।”

“না, লোকটা সারাক্ষণ যেভাবে তোমার দিকে তাকিয়েছিল সেটা আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনি,” রিচার্ড বলল।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



অবিশ্বাস্য ?

To be taken with a grain of salt—চার্লস ডিকেন্স

যে কাহিনী আমি বলতে যাচ্ছি তার ভিতর দিয়ে কোন মতবাদ উপস্থিত করা, তার বিরোধিতা করা অথবা তাকে সমর্থন করার ইচ্ছা আমার নেই। বার্লিনের পুস্তকবিক্রেতার ইতিহাস আমি জানি, স্যার ডেভিড ব্রুস্টার লিখিত জনৈক পরলোকগত রাজজ্যোতিষীর পত্নীর ঘটনাটিও ভালভাবে অনুধাবন করেছি, আর আমার বন্ধুমহলের মধ্যেই ঘটেছে এরকম অনেক ভৌতিক দর্শনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছি। এই সর্বশেষ ঘটনাটি প্রসঙ্গে একটি কথা বলে নেওয়া দরকার যে এক্ষেত্রে যে মহিলাটি ভুতুড়ে দর্শনের শিকার হয়েছিলেন তিনি কোনদিক থেকেই আমার দূরতম আত্মীয়্যও নন।

অনেক বছর আগে ইংলন্ডের একটি হত্যাকাণ্ড সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। এরকম কত হত্যাকাণ্ডই তো ঘটে ; গুরুত্বের দিক থেকে একটা হত্যাকাণ্ড আগের হত্যাকাণ্ডটিকে ছাড়িয়ে যায় ; আর পারলে এই বিশেষ নরপশুটির স্মৃতিতে আমি ভুলেই যেতাম, কারণ তার মৃতদেহ এখন নিউগেট জেলের কবরেই শুয়ে আছে। ইচ্ছা করেই তার কোনরকম ব্যক্তিগত পরিচয় আমি দিচ্ছি না। হত্যাকাণ্ডটি যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয় তখন কিন্তু পরবর্তীকালে এই হত্যার অভিযোগে যে লোকটির

বিচার হয়েছিল তার উপর কোনরকম সন্দেহই পড়েনি। যেহেতু সে সময় সংবাদপত্রে তার উল্লেখমাত্র ছিল না, সেইহেতু তখনকার সংবাদপত্রে তার কোন বিবরণ প্রকাশিত হওয়া সম্ভব ছিল না। এই কথাটা কিন্তু মনে রাখা দরকার।

প্রাতরাশে বসে সকালবেলাকার খবরের কাগজ খুলতেই হত্যাকাণ্ডটির প্রথম বিবরণের উপর নজর পড়েছিল; ঘটনাটি খুবই আকর্ষণীয় হওয়ায় বিশেষ মনোযোগ সহকারে সেটি পড়লাম। তিনবার না হলেও দু'বার পড়েছিলাম। খুনিটি আবিষ্কৃত হয় একটি শোবার ঘরে। সবে কাগজখানা নামিয়ে রেখেছি এমন সময় চকিতে—বিদ্যুৎচমকের মতো—বন্যার জলস্রোতের মতো—কি যে বলব বুঝতে পারছি না—সে অবস্থার বিবরণ দেবার উপযুক্ত ভাষাই খুঁজে পাচ্ছি না—যেন দেখতে পেলাম সেই শোবার ঘরটা আমার ঘরের ভিতর দিয়ে চলে গেল, অসম্ভব হলেও ঠিক যেন খরস্রোতা নদীর বুকে আঁকা একখানি ছবির মতো। ছবিটা যত দ্রুতই সরে যাক না কেন, সবকিছুই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম; এত স্পষ্ট যে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এটাও পরিষ্কার বুঝতে পারলাম যে বিহানার উপর মৃতদেহটা ছিল না।

যেখানে এই অদ্ভুত অনুভূতি আমার হয়েছিল সেটাও এমন কিছু রোম্যান্টিক পরিবেশ নয়—সেট জেমস্ স্ট্রীটের মোডের খুব কাছে পিকাডিলির একটা বাসায়। জায়গাটা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। আমি তখন একটা আরাম-কেদারায় শুয়েছিলাম; অনুভূতিটা আমাকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছিল যে কেদারাটাও তার ফলে খানিকটা সরে গিয়েছিল। (এখানে বলা দরকার যে ক্যাস্টর-পালিশ করা মেঝেতে চেয়ার সহজেই সরে যায়।) জানালার কাছে এগিয়ে গেলাম (ঘরটা তিনতলায়, আর তাতে দুটো জানালা ছিল) নিচে পিকাডিলিতে চলমান সবকিছু দেখে চোখ দুটোকে একটু তাজা করে নিতে। হেমন্তকালের উজ্জ্বল সকাল; ঝলমল রাস্তায় খুশির মেলা। জোর বাতাস বইছে। বাইরে তাকাতেই দেখলাম, একঝলক হাওয়ায় পার্কের ভিতর থেকে কিছু ঝরাপাতা উড়ে এসে একটা ঘোরানো স্তম্ভ হয়ে উঠল। স্তম্ভটা ভেঙে গেল, আর পাতাগুলোও সরে গেল; তখন দেখলাম রাস্তার ওপাশে দুটি লোক পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে চলে যাচ্ছে। একজনের পিছনে আর একজন। সামনের লোকটি মাঝে মাঝেই ঘাড় বেকিয়ে পিছনে তাকাচ্ছে। দ্বিতীয় লোকটি বিপজ্জনক ভঙ্গিতে ডান হাতটা তুলে প্রায় ত্রিশ পা দূরে থেকে তাকে অনুসরণ করছে। প্রথমতো, এরকম একটা স্থানে এখরনের অদ্ভুত ও বিপজ্জনক ভঙ্গিটাই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল; তারপর, আরও আশ্চর্য ব্যাপার যে সেদিকে কোন লোকেরই নজর পড়ছে না। লোক দুটি অন্য সব যাত্রীদের ভিতর দিয়ে এমন অনায়াসে পথ করে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে যেটা ফুটপাথে হাঁটার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না; যতদূর দেখতে পাচ্ছি, একটি যাত্রীও তাদের পথ ছেড়ে দিচ্ছে না, তাদের স্পর্শ করছে না, বা তাদের দিকে তাকাচ্ছে না। জানালার নিচ দিয়ে যাবার সময় তারা দু'জনই চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। দু'জনের মুখই এত স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে পরে যেকোন জায়গায় দেখলেই আমি তাদের চিনতে

পারব। তাদের মুখে যে উল্লেখযোগ্য কোন লক্ষণ দেখেছিলাম তা কিন্তু নয়; শুধু সামনের লোকটি অস্বাভাবিক রকমের ঝুঁকে চলেছে, আর পিছনের লোকটির মুখের রং ভেজাল মোমের মতো।

আমি অকৃতদার; খানসামা ও তার স্ত্রীকে নিয়েই আমার সংসার। চাকরি কবি একটি শাখা ব্যাংকে, আর বিভাগীয় প্রধান হিসাবে আমার কাজের চাপটা আর একটু হাল্কা হলেই আমি খুশি হতাম। আমার একটু বায়ু-পরিবর্তনে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চাকরির খাতিরে হেমন্তকালটা শহরেই আটকে গিয়েছি। আমার ঠিক কোন রোগ হয়নি, তবে ঠিক সুস্থও ছিলাম না। আমার বিখ্যাত ডাক্তারটির মতে আমি “ঈষৎ পেট-রোগা,” তার উপর একঘেয়ে জীবনযাত্রার জন্যই একটা মানসিক অবসন্নতা বোধ করছিলাম। হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারটা যতই বেশি করে প্রকাশ পাচ্ছিল ততই জনসাধারণের মনোযোগ সেদিকে বেশি করে আকৃষ্ট হচ্ছিল; আমি কিন্তু সেই সার্বিক উত্তেজনার মধ্যেও যতদূর সম্ভব নিজেকে সে ঘটনা থেকে নিজে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু এটা জানতাম যে অভিযুক্ত খুনির বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাকৃত নরহত্যার রায় পাওয়া গেছে এবং বিচারের জন্য তাকে নিউগেটে চালান দেওয়া হয়েছে। আরও জানতাম যে সাধারণ অসুবিধা এবং আসামীপক্ষের প্রস্তুতির সময়ের অভাবের জন্য কেন্দ্রীয় ফৌজদারি আদালতে মামলার বিচার এক সেশনের জন্য মূলতুবি রাখা হয়েছে। মূলতুবি মামলার বিচার ঠিক কোন্ সময় নাগাদ শুরু হবে সেটাও হয়তো আমার জানা উচিত ছিল, কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি সেটা জানতাম না।

আমার বসার ঘর, শোবার ঘর, সাজ-ঘর—সব একই তলায় অবস্থিত। শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে ছাড়া সাজ-ঘরে যাবার অন্য কোন পথ নেই একথা ঠিক, একসময় এই ঘরের একটা দরজা দিয়ে সিঁড়িতে যাওয়া যেত; কিন্তু বেশ কয়েক বছর হল আমার স্নানঘরে একটা নতুন আসবাব বসানোর জন্য সে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। সেই সময়ে এবং সেই একই ব্যবস্থা অনুসারে দরজাটাকে পেরেক দিয়ে এঁটে তার উপর চট লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।

একদিন অনেক রাতে শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে চাকরটিকে কিছু কাজের নির্দেশ দিচ্ছিলাম। আমার মুখটা ছিল সাজ-ঘরে যাবার একমাত্র দরজাটার দিকে, আর সেটা তখন বন্ধই ছিল। চাকরের পিঠটা ছিল সেই দরজার দিকে। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই দেখলাম দরজাটা খুলে গেল, আর একটি লোক ভিতরে তাকিয়ে সাগ্রহে ও রহস্যজনকভাবে ইঙ্গিতে আমাকে ডাকল। পিকডিলির রাস্তা ধরে যে দুটি লোক হেঁটে গিয়েছিল, এ তাদেরই দ্বিতীয় লোকটি যার মুখের রং ছিল ভেজাল মোমের মতো। মূর্তিটি আমাকে ইশারায ডেকেই পিছিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। শোবার ঘরটা পেরিয়ে যেতে যতটুকু সময় লাগে ঠিক ততটুকু পরেই সাজ-ঘরের দরজাটা খুলে ভিতরে তাকালাম। আগে থেকেই আমার হাতে একটা জ্বলন্ত মোমবাতি ছিল। সাজ-ঘরে কাউকে দেখতে পাব আমার মনে সেরকম কোন প্রত্যাশা ছিল না, আর কাউকে দেখতে পেলামও না।

যখন বুঝতে পারলাম যে চাকরটি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তখন তার দিকে ঘুরে বললাম, “ডেরিক, তুমি কি বিশ্বাস করবে যে ঠাণ্ডা মাথায আমি যেন দেখতে পেলাম—” তার বুকের উপর হাতটা রাখতেই সে চমকে উঠে ভীষণভাবে কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল, “হা প্রভু, হ্যাঁ স্যার! একটি মরা মানুষ আপনাকে ইশারায় ডাকল!”

এই জন ডেরিক বিশ বছরেরও বেশি দিন ধরে আমার কাছে চাকরি করছে; সে অত্যন্ত বিশ্বাসী ও আমার প্রতি অনুরক্ত; আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না যে আমি তাকে না ছোঁয়া পর্যন্ত এই মূর্তিটিকে দেখার কোন অনুভূতি তার মনে জেগেছিল; আমি ছোঁয়ামাত্রই সে এমনভাবে চমকে উঠল যে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আমি ছোঁয়ামাত্রই কোন অলৌকিকভাবে এই অনুভূতি তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল।

জন ডেরিককে ব্র্যান্ডিটা আনতে বললাম; তাকে এক ড্রাম দিলাম, নিজেও এক ড্রাম খেলাম। সেরাতের ঘটনার আগে কি ঘটেছিল সে কথা ঘুণাঙ্করেও তাকে কিছু বললাম না; ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে বসে আমার নিশ্চিত ধারণা হল যে পিকাভিলিতে একবার ছাড়া সে মুখ আমি আগে কখনও দেখিনি। দরজা থেকে ইশারায় আমাকে ডাকার সময় তার মুখের চেহারার সঙ্গে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকার সময় আমার দিকে তাকানোর সময়কার মুখের চেহারার সঙ্গে তুলনা করে আমার মনে হল যে প্রথম দর্শনেই সে আমার স্মৃতির উপর দাগ কেটেছে, আর দ্বিতীয়বার দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে যাতে তাকে মনে পড়ে যায় সে ব্যবস্থাও সে পাকা করে ফেলেছে।

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হয়েছিল, মূর্তিটা আর ফিরে আসবে না, তবু রাতটা অস্বস্তিতেই কাটল। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি গভীর ঘুমে ঢলে পড়লাম; সে ঘুম ভাঙল জন ডেরিক নিজে এসে; তার হাতে একখানা কাগজ।

মনে হল, সেই কাগজখানা নিয়ে দরজার কাছে পত্রবাহক ও আমার চাকরের মধ্যে কিছুটা বাদানুবাদ হয়েছে। ওল্ড বেইলিতে কেন্দ্রীয় ফৌজদারি আদালতে আসন্ন অধিবেশনে আমি যাতে জুরি হিসাবে উপস্থিত থাকি, কাগজখানা তারই সমন। আগে কখনও জুরি হবার ডাক আমি পাইনি, আর জন ডেরিক সেটা ভালই জানে। কারণেই হোক আর অকারণেই হোক, তার বিশ্বাস এধরনের জুরিতে সাধারণত যাদের ডাকা হয় তারা গুণের দিক থেকে আমার চাইতে নিম্নশ্রেণীর মানুষ, তাই প্রথমে সে সমনটা নিতে অস্বীকার করেছিল। যে লোক সমন জারি করতে এসেছিল, সে ব্যাপারটাকে শাস্তভাবেই নিয়েছিল। বলেছিল, আমার জুরিতে উপস্থিত থাকা বা না থাকায় তার কিছু যায় আসে না; সমনটা রইল; সেটা নিয়ে আমি কি করব সে ব্যক্তি আমার, তার নয়।

সে ডাকে সাড়া দেব না অগ্রাহ্য করব, দু’-একদিন সেটা স্থির করতে পারলাম না। এ নিয়ে আমার মনে বিশেষ কোন আকর্ষণ-বিকর্ষণ ছিল না। যাই হোক, জীবনযাত্রার একঘেয়েমি ভাবটা কাটাবার জন্যই শেষ পর্যন্ত জুরিতে যাওয়াই স্থির করলাম।

নির্দিষ্ট সকালবেলাটা নভেম্বর মাসের একটা অতি বাজে সকাল; পিকাভিলি জুড়ে

ঘন বাদামী কুয়াশা নেমেছে; টেম্পল বারের পুবদিকটা ঘন কালো হয়ে চেপে বসেছে। আদালত-গৃহের বারান্দা ও সিঁড়ি গ্যাসের আলোয় স্বল্পালোকিত; আদালত-কক্ষেরও সেই একই অবস্থা। আমার ধারণা, অফিসাররা যখন আমাকে নিয়ে ওল্ড কোর্টে পৌঁছে দিল এবং সেখানকার ডিউটা নিজের চোখে দেখলাম, তার আগে আমি জানতামই না যে সেই দিনই খুনীর বিচার হবে। যথেষ্ট কষ্ট করে আমাকে যখন ওল্ড কোর্টে নিয়ে হাজির করা হল তার আগে আমি জানতাম না আমার হাতের সামনে দুটো আদালতের কোনটাতে আমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার এই কথাগুলিকে একেবারে আক্ষরিক অর্থে নেওয়া ঠিক হবে না, কারণ এ ব্যাপারে আমি নিজেই খুব নিশ্চিত নই। অপেক্ষমাণ জুরিদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গায় আসন গ্রহণ করলাম এবং কুয়াশার মেঘ ও ভারী বাতাসের ভিতর দিয়ে যতটা ভালভাবে সম্ভব আদালতের চারদিকটা তাকিয়ে দেখলাম। বড় বড় জানালার বাইরে কালো বাষ্প অন্ধকার পর্দার মতো ঝুলছে; রাজপথে ছড়ানো খড় ও কাঠের টুকরোর উপর দিয়ে চাকার চাপা শব্দ ভেসে আসছে; সমবেত লোকের গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তার বুক চিরে ভেসে আসছে একটা তীক্ষ্ণ শিস বা উচ্চকণ্ঠ ডাকাডাকির শব্দ। কিছুক্ষণ পরে দু'জন জজ এসে তাদের আসনে বসলেন। আদালতের গুনগুনানি হঠাৎ চূপচাপ হয়ে গেল। খুনীকে কাঠগড়ায় নিয়ে আসার হুকুম হল। সে হাজির হল। আর ঠিক সেইমুহূর্তেই আমি তাকে চিনতে পারলাম...যে দুটি লোক পিকাডিলির রাস্তা ধরে হেঁটে গিয়েছিল তাদেরই প্রথম জন।

তখনই যদি আমার নামটা ডাকা হত, তাহলে আমার জবাবটা শোনা যেত কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু আমায় ডাকা হল তালিকার ষষ্ঠ বা অষ্টম জুরি হিসাবে, আর ততক্ষণে আমি কোনরকমে জবাব দিতে পারলাম, “এখানে!” তারপর শুনুন। আমি কাঠগড়ার দিকে এগিয়ে যেতেই বন্দী হঠাৎ খুব উত্তেজিত হয়ে ইশারায় তার এটর্নিকে ডাকল: আমার কাজে বাধা দিতে বন্দীর ইচ্ছাটা এতই স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ পেল যে কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ থাকল; সেই সময়টা এটর্নি কাঠগড়ায় হাত রেখে তার মক্কেলের সঙ্গে ফিস ফিস করে কথা বলতে বলতে মাথা নাড়তে লাগল। পরে সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই জেনেছিলাম, বন্দী প্রথমেই সভয়ে তাকে বলেছিল, ‘যেকোন যুঁকি নিয়ে এই লোকটিকে বাধা দিন!’ কিন্তু যেহেতু তার বক্তব্যের সপক্ষে সে কোন যুক্তি দেখায়নি, এবং নিজেই স্বীকার করেছে যে আমার নাম শোনার আগে সে কোনদিন আমার নামটাও জানত না, তাই তার কথামতো কাজ করা হয়নি।

আমাকেই জুরির মুখপাত্র নির্বাচিত করা হল। বিচারের দ্বিতীয় দিন দু'ঘণ্টা ধরে মান্দ্ৰ্য গ্রহণের পরে (গির্জার ঘড়ির শব্দ আমি শুনেছিলাম) সহযোগী জুরিদের দিকে চোখ পড়তেই তাদের সংখ্যা গুণতে গিয়ে আমি একটা দুর্বোধ্য অসুবিধায় পড়ে গেলাম। পরপর কয়েকবার গুণলাম, কিন্তু একই অসুবিধা দেখা দিতে লাগল। এককথায়, প্রত্যেকবারই একজন বেশি হয়ে যাচ্ছে।

আমার ঠিক পাশে যে জুরিটি বসেছিলেন তাঁকে ছুঁয়ে কানে কানে বললাম, “আমরা ক’জন আছি দয়া করে গুণে দেখুন না।” আমার অনুরোধ শুনে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে গুণতে লাগলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “কেন আমরা তো তেরো—কিন্তু না, তা তো হতে পারে না। আমরা বারোজন।” সেদিন আমার গণনা অনুসারেও একজন একজন করে ঠিকই গুণেছি, কিন্তু একসঙ্গে গুণতে গেলেই একজন বেশি হতে লাগল। অথচ তার কোন হিসাব বা ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে এমন একটি মূর্তি ক্রমে গড়ে উঠেছে যে সেটা প্রতিবারেই এসে হাজির হতে লাগল।

জুরিদের বাসা দেওয়া হয়েছিল লন্ডন ট্যাভার্নে। একটা বড় ঘরে আলাদা আলাদা টেবিলে আমরা সকলেই ঘুমিয়েছি; আমাদের নিরাপদে রাখার জন্য একজন অফিসার সব সময় আমাদের উপর নজর রাখতেন। অফিসারটির আসল নাম চেপে বাখার কোন কারণ আমি দেখি না। তিনি বুদ্ধিমান, অত্যন্ত বিনয়ী, সেবাপরায়ণ, এবং (শুনে খুশি হয়েছি) শহরের একজন শ্রদ্ধেয় মানুষ। তাঁর উপস্থিতি সব সময়ই স্বাগত, সুন্দর দুটি চোখ, ঈর্ষা করার মতো কালো গোঁফ, আর গম্ভীর কণ্ঠস্বর। নাম মিঃ হার্কার।

রাত হলে আমরা যখন বারোটায় বিছানায় শুতে গেলাম, তখন মিঃ হার্কারের বিছানাটা পাতা হল দরজা বরাবর। দ্বিতীয় দিন রাতে শুতে যাবার ইচ্ছা না হওয়ায় এবং মিঃ হার্কারকে তাঁর বিছানায় বসে থাকতে দেখে আমি গিয়ে তাঁর পাশে বসলাম, নসের ডিবেটা তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। আমার ডিবে থেকে এক টিপ নস্য নেবাব সময় মিঃ হার্কারের হাতটা আমার হাতকে স্পর্শ করল; ঠিক তখনই তিনি যেন একটু শিউরে উঠলেন; বললেন, “ও কে?”

মিঃ হার্কারের দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ঘরের মধ্যে তাকাতেই আবার সেই প্রত্যাশিত মূর্তিটাকে দেখতে পেলাম—পিকাডিলির রাস্তা ধরে যারা হেঁটে গিয়েছিল তাদেরই দ্বিতীয়জন। উঠে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম; তারপর থেমে মিঃ হার্কারের দিকে ঘুরে দাঁড়লাম। তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ অবিচলিতভাবে হাসতে হাসতে বললেন, “মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল যে বিছানা না থাকলেও একজন ত্রয়োদশ জুরি এখানে ছিলেন; কিন্তু এখন দেখছি সেটা চাঁদের আলো।”

মিঃ হার্কারকে কোন কথা না বলে তাঁকে আমার সঙ্গে ঘরের শেষপ্রান্তে হেঁটে যেতে অনুরোধ করলাম; মূর্তিটি কি করে দেখার ইচ্ছা হল। আমার এগারোজন সহযোগী জুরির বিছানার পাশে বালিশটাকে ঘেঁষে সে কয়েক মিনিট করে দাঁড়াল। প্রতিবারই বিছানার ডানদিক ধরে গেল এবং পরবর্তী বিছানাটার পায়ের দিক দিয়ে সেটাকে পার হতে লাগল। মাথার ভঙ্গি দেখে মনে হল, প্রতিটি শায়িত মূর্তির দিকে সে বিষম দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। আমার বিছানাটা ছিল মিঃ হার্কারের বিছানার সবচাইতে কাছে: সে কিন্তু আমার দিকে বা আমার বিছানার দিকে দৃষ্টিই দিল না। একটা

উঁচু জানালা দিয়ে যেখানে চাঁদের আলো এসে পড়েছে সেখান দিয়ে সে বেরিয়ে গেল ; মনে হল যেন বাতাসের সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল।

পরদিন সকালে প্রাতরাশের সময় মনে হল, আমি ও মিঃ হার্কার ছাড়া উপস্থিত অন্য সকলেই গত রাতে নিহত লোকটিকেই স্বপ্নে দেখেছে।

এখন আমারও দৃঢ় ধারণা হল যে পিকাডিলি ধরে যাওয়া দ্বিতীয় লোকটিই খুন হয়েছিল। কিন্তু সেই ঘটনাও একদিন ঘটল, আর এমনভাবে ঘটল যার জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না।

বিচারের পঞ্চম দিনে সরকার পক্ষেব সওয়াল শেষ হবার মুখে নিহত লোকটির একটি ছোট ‘ছবি’ প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত করা হল। খুনের খবর জানার পর লোকটি তার শোবার ঘর থেকে উধাও হয়ে যায় এবং খুনীকে যেখানে মাটি খুঁড়তে দেখা যায় সেখানকার একটা গুপ্ত স্থানে মৃতদেহ পাওয়া যায়। সাক্ষী ছবিটাকে সনাক্ত করার পরে সেটাকে আদালতের হাতে তুলে দেওয়া হল এবং সেখান থেকে জুরিদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কালো গাউন-পরা অফিসারটি যখন সেটিকে নিয়ে আমার দিকে আসছিল তখন পিকাডিলির রাস্তার দ্বিতীয় লোকটির মূর্তিটি ভিড়ের ভিতর থেকে উঠে এসে অফিসারের হাত থেকে ছবিটা তুলে নিয়ে নিজের হাতে সেটা আমার হাতে দিল, আব সেই সঙ্গে নিচু ফাঁকা গলায় বলল,—‘ছবিটা তখনও আমি দেখিনি, কারণ সেটা ছিল একটা লকেটের মধ্যে—‘তখন আমি অনেক ছোট ছিলাম, আমার মুখটা তখন এত রক্তশূন্য ছিল না।’ আমার পরবর্তী যে জুরিকে আমার ছবিটা দেবাব কথা, মূর্তিটি তখন আমার ও তার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর সেই জুরি ও পরবর্তী জুড়ির মাঝখানে গেল ; এইভাবে সে ছবিটা আমাদের সকলের হাত ঘুরিয়ে আবার আমাকে এনে দিল। অবশ্য তারা কেউই এই ব্যাপারটা ধরতে পারল না।

টেবিলে ফিরে এসে, এবং সাধারণত আমরা সকলে যখন বন্ধ ঘরে মিঃ হার্কারের হেপাজতে এসে জমায়েত হতাম, তখন প্রথম থেকেই মামলার দৈনন্দিন বিবরণ নিয়ে প্রচুর আলোচনা করতাম। পঞ্চম দিনে সরকার পক্ষের সওয়াল শেষ হয়ে যাওয়ায় ঘটনার একটা মোটামুটি চেহারা আমাদের সামনে পরিষ্কার হয়ে উঠল এবং আমাদের আলোচনা বেশ উত্তেজনাপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল। আমাদের মধ্যে একজন গির্জার লোক ছিলেন—তঁার মতো আকাট বোকা আমি আর দেখিনি, অতি পরিষ্কার সব প্রমাণ সম্পর্কেও তিনি অদ্ভুত সব আপত্তি তুলতেন, তাঁর সমর্থক ছিলেন আরও দু’জন সাকরেদ পাদরী ; একই জেলা থেকে আহৃত এই তিন মূর্তি সারাক্ষণ এমন হৈ-চৈ করতেন যে পাঁচশ খুনের দায়ে তাঁদের বিচার হওয়া উচিত। এই তিন অপদার্থ নির্বোধ যখন মাঝরাত নাগাদ গলা একেবারে সপ্তমে চড়ালেন, এবং আমাদের কেউ কেউ বিছানা পাততে শুরু করলেন, তখন আবার আমি সেই নিহত লোকটিকে দেখতে পেলাম। কঠোর মুখে তাঁদের পিছনে দাঁড়িয়ে সে আমাকে ইশারায় ডাকল। তাদের কাছে গিয়ে আলোচনায় যোগ দিতেই সে সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তখন থেকেই সেই লম্বা ঘরটার বার বার তার আবির্ভাব ঘটতে লাগল। সহযোগী জুরিরা যখনই তাদের মাথাগুলি একত্র করে আলোচনার যেতে ওঠে তখনই তাদের মাথাখানে আমি দেখতে পাই নিহত লোকটির মাথা। যখনই তাদের মতামত তার বিপক্ষে যায়, তখনই সে গম্ভীরভাবে আমাকে ইশারায় ডাকে।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে বিচারের পঞ্চম দিনে ছোট ছবিটা হাজির করার আগে পর্যন্ত সেই মূর্তিটিকে কখনও আদালতে দেখতে পাইনি। আসামীপক্ষের সওয়াল আরম্ভ হতেই তিনটি পরিবর্তন দেখা দিল। প্রথমে তার দুটিকে একসঙ্গে উল্লেখ করব। মূর্তিটি এখন অনবরত আদালতেই দেখা দিচ্ছে, আর সেখানে আমাকে কিছু না বলে যখন যিনি সওয়াল করেন তাঁকে লক্ষ্য করেই কথা বলে। দৃষ্টান্তস্বরূপ: নিহত লোকটির গলাটা সরাসরি কেটে ফেলা হয়েছিল। বক্তৃতার গোড়াতেই বলা হল যে নিহত লোকটি নিজেই তার গলাটা কেটে থাকতে পারে। সেই মুহূর্তেই মূর্তিটি সেইরকম গলা-কাটা (এটা সে আগে লুকিয়ে রেখেছিল) বক্তার হাতের কাছে দাঁড়িয়ে একবার ডান হাতে, একবার বাঁ হাতে স্বাসনালীটার এ-পাশ ও-পাশ দেখিয়ে বক্তাকেই বোঝাতে চেষ্টা করল যে এরকম একটা ক্ষত কোন হাত দিয়েই নিজে নিজে সৃষ্টি করা অসম্ভব। আরও একটা দৃষ্টান্ত: জনৈকা সাক্ষী যখন বলল যে বন্দীর মতো ভাল মানুষ হয় না, তখন মূর্তিটি সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে একটা হাত ও একটা আঙুল বাড়িয়ে বন্দীর কুৎসিত মুখটাকে দেখিয়ে দিল।

তৃতীয় পরিবর্তনটিই আমার কাছে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ও গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছে। আমি কোন মতবাদ তৈরি করতে চাই না; শুধু সঠিক বিবরণ দিয়েই ছেড়ে দিচ্ছি। যদিও মূর্তিটা যাদের লক্ষ্য করে ইঙ্গিতে কিছু বলে তারা কেউই তাকে দেখতে পায় না, তবু সে যখন তাদের গা ঘেঁষে দাঁড়ায় তখন তাদের মধ্যে একটা বিচলিতভাব ও ত্রাস দেখা দেয়। আমার মনে হয়, আমার অজ্ঞাত কোন নিয়মের বশেই মূর্তিটি অপরের কাছে পুরোপুরি আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, অথচ স্বয়ং অদৃশ্য থেকে সে নীরবে তাদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। আসামীপক্ষের সুদক্ষ কৌশলি যখন আত্মহত্যার সম্ভাবনার কথা ভুললেন এবং মূর্তিটি বিস্তৃত ভঙ্গলোকের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ভয়ংকরভাবে করাত চালানোর ভঙ্গিতে নিজের কাটা গলাটা দেখাল, একথা অস্বীকার করা যাবে না যে তখন কৌশলি কেমন যেন খতমত খেয়ে গেলেন, কয়েক সেকেন্ডের জন্য সুকৌশল আলোচনার সূত্র হারিয়ে ফেললেন, ক্রমাল দিয়ে কপাল মুছলেন, এবং অত্যন্ত বিবর্ণ হয়ে গেলেন। আরও দুটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে, বিচারের অষ্টম দিনে দুপুরের পরে কয়েক মিনিট বিশ্রাম ও জলযোগের বিরতির পরে জজদের আসার একটু আগেই অন্য জুরিদের নিয়ে আমি আদালতে ফিরে এলাম। চারদিকে তাকিয়ে মনে হল মূর্তিটি সেখানে নেই; কিন্তু গ্যালারির দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম একটি সুদর্শনা নারীর গায়ে ভর দিয়ে সে সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে নিশ্চিত জানতে চাইছে জজরা তাঁদের আসন গ্রহণ করেছেন কি

না। সঙ্গে সঙ্গেই মহিলাটি আত্ননাদ করে মুগ্ধিত হয়ে পড়লেন ; তাঁকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। যে প্রক্ৰিয়, প্রাপ্ত ও ধৈর্যশীল জজসাহেব বিচার পরিচালনা করছিলেন তাঁর বেলায়ও তাই ঘটল। বিচার শেষ হয়ে গেলে তিনি কাগজপত্র নিয়ে স্থির হয়ে বসেছেন এমন সময় নিহত লোকটি জজের দরজা দিয়ে ঢুকে লর্ডশিপের ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেল, সামনের কাগজে তিনি কি লিখেছেন সেটা দেখার জন্য সাগ্রহে তার কাঁথের উপর দিয়ে তাকাল। লর্ডশিপের মুখটা কেমন যেন বদলে গেল ; তার হাত থেমে গেল ; একটা অদ্ভুত শিহরন খেলে গেল তাঁর দেহে ; সে শিহরন আমি ভাল করেই চিনি ; কাঁপা গলায় তিনি বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, কয়েক মুহূর্তের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। এখানকার দূষিত বাতাসে আমার কষ্ট হচ্ছে।” এক গ্রাস জল না খাওয়া পর্যন্ত তিনি সুস্থ হলেন না।

সেই অদ্ভুত দশদিনের ছ’টি দিনের একঘেয়েমির মধ্যে—আদালতে সেই একই বিচারক ও অন্য লোকজন, কাঠগড়ায় সেই একই খুনী, টেবিলে সেই একই উকিলের দল, আদালতের ছাদ-ফাটানো সেই একই প্রহোড়র, জজদের কলমের সেই একই খস্ খস্ আওয়াজ, একই লোকজনের আসা-যাওয়া, দিনের আলো থাকা সত্ত্বেও একই সময়ে সেই একই আলো ছালালো, কুয়াশা পড়লে বড় বড় জানালার বাইরে সেই একই কুয়াশার পর্দা, বৃষ্টি হলে সেই একই ঝিরঝির শব্দ, একই করাডের গুঁড়োর উপর দিনের পর দিন সেই একই তালা খোলার লোক ও বন্দীর পায়ের দাগ, একই ভারী দরজায় সেই একই চাবি লাগানো ও খোলা—সেই ক্রান্তিকর একঘেয়েমির মধ্যে আমার মনে হতে লাগল আমি যেন অনেককাল ধরে জুরিদের মুখপাত্র হয়ে আছি, পিকাডিলি যেন ব্যাবিলনের সমসাময়িক হয়ে জেগে উঠেছে, আমার চোখে নিহত লোকটির স্পষ্টতা এতটুকু কমেনি বা কোন সময়ই তাকে অন্য সকলের চাইতে কম স্পষ্ট মনে হয়নি। বস্তুত একটা কথা না বললে চলে না : যে মূর্তিটিকে আমি নিহত লোক বলছি সে কিন্তু একটি বারও খুনীর দিকে তাকাচ্ছে না। বারবার অবাক হয়ে ভেবেছি “কেন সে তাকাচ্ছে না ?” কিন্তু কখনও সে তাকায়নি।

ছোট ছবিটি উপস্থাপিত হবার পর থেকে বিচার শেষ হবার শেষ কয়েকটি মিনিট আগে পর্যন্ত সে কিন্তু আমার দিকেও তাকায়নি। রাত দশটা বাজতে সাত মিনিট আগে আলোচনা করার জন্য আমরা সকলে একত্রে বসলাম। কিন্তু গির্জার সেই বোকা লোকটি ও তাঁর দুই সমগোত্রীয় অনুরাগী এমন অসুবিধার সৃষ্টি করতে লাগলেন যে জজসাহেবের মন্তব্য নতুন করে পড়িয়ে শোনাবার জন্য দু’বার আমাদের আদালতে যেতে হল। আমাদের মধ্যে ন’জনের সে মন্তব্য সম্পর্কে ভিলমাত্র সন্দেহ ছিল না ; (আমার বিশ্বাস, আদালতের কারও ছিল না ; কিন্তু সেই মাথা মোটা ত্রিমূর্তির বাধা দেওয়া ছাড়া অন্য কাজ না থাকায় অকারণেই বারবার আপত্তি তুলতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত আমাদের মতই বজায় রইল, এবং বারোটা বেজে দশ মিনিটের সময় জুরি আদালতে ফিরে গেল।

নিহত লোকটি তখন আদালতের অন্যদিকে জুরিদের আসনের ঠিক বিপরীতে

দাঁড়িয়েছিল। আমি আসনে বসলে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তাকে বেশ সন্তুষ্ট মনে হল; এই প্রথম সে হাতের উপরে একখানি বড় মাপের ধূসর অবগুষ্ঠন নিয়ে এসেছিল; ধীরে ধীরে সেটা দিয়ে সে নিজের মাথা ও সারা শরীর ঢেকে দিল। আমি যখন রায় ঘোষণা করে বললাম, “দেখি” তখন সেই অবগুষ্ঠনটা খসে পড়ল; সব উধাও; তার জায়গাটা ফাঁকা।

প্রথা অনুসারে জজসাহেব যখন খুনীকে জিজ্ঞাসা করলেন মৃত্যুদণ্ড দেবার আগে তার কিছু বলার আছে কি না, তখন সে বিড়বিড় করে যা বলল, পরদিন প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে তার বর্ণনা দিয়ে বলা হল কয়েকটি কাটাকাটা অসংলগ্ন প্রায় অস্পষ্ট শব্দ যাতে সে অভিযোগ করেছে যে তার প্রতি সুবিচাব করা হয়নি কারণ জুবিদের মুখপাত্রটি আগে থেকেই তার প্রতি বিকপ ছিলেন। যে উল্লেখযোগ্য কথাগুলি সে বলেছিল আসলে সেটা এই:

মাই লর্ড, জুরিদের মুখপাত্র মহাশয় যখন তাঁর আসনে বসলেন আমি তখনই জানতাম আমার মৃত্যু অনিবার্য। মাই লর্ড, আমি জানতাম তিনি আমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না, কারণ আমাকে বন্দী করার আগেই তিনি যেভাবেই হোক বাতে আমার বিছানার পাশে এসে আমার ঘুম ভাঙিয়েছিলেন এবং আমাব গলগল একটা দড়ি পরিষে দিয়েছিলেন।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



তিন বোন

The three Sisters—উইলিয়াম ওয়াইমার্ক জ্যাকবস্

ত্রিশ বছর আগে হেমন্তের এক স্যাৎসেঁতে সন্ধ্যায় “ম্যালেটস্ লজ্”—এর বাসিন্দারা বড় বোন উর্সুলা ম্যালো-র মৃত্যুশয্যার পাশে জড়ো হয়েছিল। বাড়িটাতে তিন বোনই বাস করত। সেকেলে কাঠের পালংকের পোকায় কাটা মশারিটা তোলা ছিল; ধূমায়মান তেলের বাতির আলো পড়েছিল মৃত্যুপথযাত্রিনীর আশাহীন মুখের উপর। দুটি বোঝা চোখ মেলে সে বোনদের দিকে তাকাল। ঘরটা নিস্তব্ধ; মাঝে মাঝে ছোট বোন ইউনিচের ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইরে বিস্তীর্ণ জলাভূমির উপর অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে।

“কিছুই যেন বদলানো না হয় তবিতা,” উর্সুলা হাঁপাতে হাঁপাতে অপর বোনটিকে বলল। মুখের ভাব নিরাসক্ত ও কঠিন হলেও সে-বোনের সঙ্গে বড় বোনের খুব মিল। “এই ঘরটা যেন ভালাবদ্ধ করে রাখা হয়; কখনও খোলা না হয়।”

“খুব ভাল কথা,” তবিতা শক্ত গলায় বলল: “যদিও তাতে তোমার যে কি যায় আসে তা তো বুঝতে পারছি না।”

বিস্ময়কর জোরের সঙ্গে তার দিদি বলে উঠল, “সত্যি যায়-আসে! আমি যে মাঝে মাঝে এখানে আসব না তা তুমি কি করে জানলে? এই বাড়িতে আমি এত বেশিদিন বাস করেছি যে আমি এ বাড়ি আবার দেখতে আসবই। আমি অবশ্য ফিরে আসব। ফিরে আসব তোমাদের দু’জনকে দেখতে—যাতে তোমাদের কোন ক্ষতি না হতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে।”

তার ভালর জন্য দিদির এই আগ্রহ দেখে কোনরকম বিচলিত না হয়ে তবিতা বলল, “তুমি অসংযত কথা বলছ। তোমার মন যেন কোথায় ভেসে বেড়াচ্ছে; তুমি তো জানো ওসবে আমার বিশ্বাস নেই।”

উর্সুলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; ইউনিচ নীরবে খাটের পাশে বসে কাঁদছিল; ইশারায় তাকে কাঁছে ডেকে দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে বোনকে চুমো খেল।

দুর্বল গলায় বলল, “কেঁদো না লক্ষ্মীটি, হয় তো এ ভালই হল। নিঃসঙ্গ নারীর বেঁচে থেকে কি লাভ! আমাদের কোন আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই; অন্য নারীদের থাকে স্বামী-সন্তানের সুখের সংসার; কিন্তু এই ভুলে-যাওয়া বাড়িতে আমরা তিনজন বড় হয়েছি। আমি আগে চললাম; তোমরাও অচিরেই আসবে।”

নিজের চল্লিশ বছর বয়স ও লৈঙ্গিকতিন দেহের কথা স্মরণ করে তবিতা কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বিকৃত হাসি হাসল।

উর্সুলার চোখের ভারী পাতা দুটি ধীরে ধীরে বুঁজে এল; নতুন এক বিচিত্র স্বরে সে আবার বলল, “আমি চললাম প্রথম; কিন্তু তোমাদের জীবনের মেয়াদ যখন ফুরিয়ে যাবে তখন পর পর তোমাদের দু’জনের জন্যই আমি আবার আসব। সেই মুহূর্তে আমি তোমাদের সেই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব যেখানে আমি চলে যাচ্ছি।”

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত দীপশিখাটি হঠাৎ এমনভাবে নিভে গেল যেন কেউ দ্রুতহাতে সেটাকে নিভিয়ে দিল; ঘরটা অন্ধকারে ভরে গেল। বিহানা থেকে একটা অদ্ভুত দম-বন্ধকরা শব্দ এল; দুই বোন যখন কাঁপতে কাঁপতে বাতিটা আবার জ্বালাল তখন উর্সুলা ম্যালোর দেহ কবরে যাবার জন্যই প্রস্তুত।

সে রাতে দুই জীবিত বোন একসঙ্গেই কাটাল। যে হায়াচ্ছন্ন সীমান্তদেশ জীবিত ও মৃতের মধ্যে একটা অপবিত্র সংযোগ রক্ষা করে বলে অনেকের ধারণা, মৃত নারীটি ছিল সে দেশের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী; এমনকি মৃত তবিতা গত রাতের ঘটনায় যৎসামান্য বিচলিত হলেও এধরনের একটা আশংকা থেকে সেও সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না যে তাদের দিদির বিশ্বাসই হয় তো ঠিক।

ভোরের উজ্জ্বল আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব ভয় দূর হয়ে গেল। সূর্য জানালা

দিয়ে লুকিয়ে ঘরে ঢুকল; বালিশের উপর অসহায় জীর্ণ মুখখানিকে দেখে এমনভাবে তাকে স্পর্শ করল, উদ্ভাসিত করে তুলল যে সেদিকে তাকিয়ে দুই বোনই অবাক হয়ে গেল যে এমন একখানি শান্তশিষ্ট মুখ দেখে কেমন করে তারা ভয় পেয়েছিল। দুই-একদিন কেটে গেল। গ্রাম্য ছুতোরের কারখানা থেকে তৈরি করা সবচাইতে সূক্ষ্ম নজ্জা-কাটা একটা শক্ত শবাধারে তার দেহটাকে স্থানান্তরিত করা হল। তারপর চারজন বাহকসহ একটি ধীর, বিষন্ন শোকযাত্রা গম্ভীরভাবে জলাভূমি পার হয়ে শবাধারটিকে নিয়ে পুরনো ধূসর গির্জার পারিবারিক ভূগর্ভ-কক্ষে গিয়ে হাজির হল, এবং প্রায় ত্রিশ বছর আগে ঐ একই পথ ধরে এসে তার বাবা ও মা যেখানে শেষ শয্যা পেতেছিল, তার পাশেই উর্সুলার মরদেহকেও শুইয়ে দেওয়া হল।

ধীর পদক্ষেপে বাড়ি ফেরার পথে ইউনিচের কাছে দিনটা কেমন যেন অদ্ভুত ছুটি-ছুটি মনে হতে লাগল; বিস্তীর্ণ জলাভূমিটাকে মনে হল আরও বন্য ও পরিত্যক্ত; সমুদ্রের গর্জন যেন আরও বেশি বিষাদময়। তবিতার কিন্তু সেরকম কিছুই মনে হল না। মৃত্যু নারীর সম্পত্তির বেশির ভাগ সে দিয়ে গেছে ইউনিচকে; তাই তার লোভী মন অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে; মৃত্যুর জন্য বোনের উপযুক্ত শোকের অনুভূতি তার মনে জাগেনি।

চুপচাপ চা খেতে খেতে সে শুধাল, “এত টাকা দিয়ে তুমি কি করবে ইউনিচ?”

ইউনিচ ধীরে ধীরে বলল, “যেমন আছে তেমনই থাকবে। আমাদের দু’জনেরই তো বেঁচে থাকবার মতো যথেষ্ট সংস্থান আছে; তাই কোন শিশু হাসপাতালে কয়েকটা শয্যা চালাবার জন্য এই সম্পত্তির আয়টা দিয়ে দেব।”

তবিতা গম্ভীর গলায় বলল, “টাকাটা হাসপাতালে দেবার ইচ্ছা যদি উর্সুলার থাকত তাহলে তো সে নিজেই দিয়ে যেত; তুমি তার ইচ্ছামতো কাজ করছ না দেখে আমি তো অবাক হয়ে যাচ্ছি।”

“তাহলে টাকাটা দিয়ে আমি আর কি করতে পারি?” ইউনিচ শুধাল।

চকচকে চোখে অন্য দিদি বলল, “জমাও, টাকাটা জমাও।”

ইউনিচ মাথা নাড়ল।

বলল, “না, অসুস্থ ছেলেমেয়েদের জন্যই ওটা ব্যয় হবে; তবে মূল টাকাটায় আমি হাত দেব না, আর আমি যদি তোমার আগে মরি তো সে টাকাটা তুমিই পাবে, যেমন ইচ্ছা খরচ করতেও পারবে।”

অনেক চেষ্টায় রাগ দমন করে তবিতা বলল, “খুব ভাল; টাকাটা তুমি এমনভাবে খরচ করবে সেটা উর্সুলার ইচ্ছা ছিল বলে আমি বিশ্বাস করি না; আর যে টাকা এত সযত্নে সঞ্চয় করেছিল সেটা তুমি এভাবে উড়িয়ে দিলে সে যে কবরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকবে তাও আমি বিশ্বাস করি না।”

ম্লান চোঁট খুলে ইউনিচ বলল, “তুমি কি বলতে চাও? তুমি আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করছ; আমার ধারণা ছিল তুমি এসব জিনিসে বিশ্বাস করো না।”

তবিতা জবাব দিল না ; বোনের জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে এড়াবার জন্য চেয়ারটাকে অগ্নিকুণ্ডের কাছে টেনে নিল ; দুই হাত ভাঁজ করে একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্য তৈরি হল।

পুরনো বাড়িটার জীবনযাত্রা কিছুদিন বেশ শান্তভাবেই চলতে লাগল। মৃত্যুর ইচ্ছানুসারে তার ঘরটা বেশ ভাল করে তালাবন্ধ করে রাখা হল ; অন্য সব পরিচ্ছন্ন জানালাগুলোর পাশে এ ঘরের নোংরা জানালাগুলো বড়ই বিসদৃশ দেখতে হল। তবিতা কোনদিন বেশি কথা বলত না ; এখন যেন আরও স্বল্পবাক হয়ে পড়ল ; গোটা বাড়ি ও অবহেলিত বাগানটার মধ্যে সে অশান্ত আত্মার মতো ঘুরে বেড়ায় ; কপালের গভীর রেখাগুলো দেখে মনে হয় অনেক চিন্তার ঝড় বইছে তার মনে। অন্ধকার দীর্ঘ সন্ধ্যা নিয়ে শীত এল ; পুরনো বাড়িটা আগের চাইতেও নির্জন হয়ে উঠল ; রহস্য ও আতংকের একটা হাওয়া যেন বাড়িটার উপরে ছড়িয়ে আছে ; তার শূন্য ঘর ও অন্ধকার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সব বিচিত্র শব্দে বাড়িটার গভীর নিস্তব্ধতা ভেঙে যাচ্ছে যাকে বাতাস বা হুঁদুর দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না ; অনেক দূরের রান্নাঘরে বসে মার্থা বুড়ি সিঁড়িতে নানারকম অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায় ; একদিন তো শব্দ শুনে ছুটে গিয়ে তার মনে হল একটা কালো মূর্তি সিঁড়ির উপর বসে আছে ; অবশ্য পরে মোমবাতি ও চশমা নিয়ে গিয়ে সে কিছুই দেখতে পায়নি। ইউনিচ হৃদযন্ত্রের রোগে ভোগে ; শরীরও দুর্বল ; সেও কয়েকটা অস্পষ্ট ঘটনার সাক্ষী ; এমনকি তবিতাও বাড়িটার এই বিচিত্র পরিবেশের কথা স্বীকার করে ; যদিও অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় এদিকে বিশেষ নজরই দেয় না।

দিদির মৃত্যুর পর থেকে তার চলাফেরার উপর কোনরকম বিধি-নিষেধই নেই। লোভের বশীভূত হয়ে সে অত্যন্ত কঠোর নিয়ম-কানুন মেনে চলে। তার ও ইউনিচের সাংসারিক খরচ কঠোরভাবে আলাদা করা হয়েছে ; সে অত্যন্ত সাধারণ খাবার খায়, আর পোশাকেও ব্যাপারেও বাড়ির বড়ো চাকরটি তার তুলনায় সুসজ্জিত। শোবার ঘরে একলা বসে এই কুৎসিত, কঠিন দর্শন জীবটি নিজের টাকাপয়সার মধ্যেই ডুবে থাকে ; একটা পোড়া মোমবাতিও জ্বালায় না। এই অর্থগণ্ডুতা তাকে এতই বদলে ফেলেছে যে ইউনিচ ও মার্থা দু'জনই তাকে ভয় করে ; রাতের পর রাত বিছানায় জেগে থেকে তার টাকা গোণার টুং-টাং শব্দ শুনে হয়ে কাঁপে।

একদিন ইউনিচ সাহস করে কথাটা তুলল। বলল, “তোমার টাকাটা ব্যাংকে রাখছ না কেন তবিতা ? এরকম একটা নির্জন বাড়িতে এত বেশি টাকা রাখা তো মোটেই নিরাপদ নয়।”

তবিতা বিরক্ত হয়ে বলল, “এত বেশি টাকা ! কী বাজে কথা বলছ ? তুমি তো ভালই জান যে কোনরকমে বেঁচে থাকার মতো টাকাও আমার নেই।”

বোন বলল, “এতে চোরদেরই লোভ বাড়ানো হয়। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস গত রাতে কেউ বাড়িতে এসেছিল।”

“সত্যি ?” ঢোক গিলে তবিতা বলল : তার চোখের দৃষ্টি ভয়ংকর হয়ে উঠল।

“আমার তাই ধারণা। মনে হল কারা যেন উর্সুলার ঘরে ঢুকল। বিছানা ছেড়ে উঠে আমি সিঁড়িতে গিয়ে কান পাতলাম।”

“তারপর?” ইউনিচ অস্পষ্ট স্বরে বলল।

তবিতা ধীরে ধীরে বলল, “সেখানে কেউ ছিল। আমি শপথ করে বলছি, কারণ তার দরজার চাতালে দাঁড়িয়ে আমি কান পেতেছিলাম; ভিতরে কে যেন ঘরময় হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। প্রথমে ভাবলাম বিডাল, কিন্তু আজ সকালে গিয়ে দেখি দরজাটা তালাবন্ধই আছে, আর বিডালটা ছিল রান্নাঘরে।”

“ওঃ, চল আমরা এই ভয়ংকর বাড়িটা ছেড়ে চলে যাই,” ইউনিচ আতঙ্কে বলল।

তার দিদির কণ্ঠস্বর কঠিন: “কী, উর্সুলার ভয়ে? তাকে ভয় পাবে কেন? সে তো তোমার নিজের দিদি; শিশুকাল থেকে তোমাকে লালন-পালন করেছে; হয় তো সে এখনও এখানে আসে, ঘুমের মধ্যে তোমাকে দেখা দেয়।”

ইউনিচ বলে উঠল, “ওঃ! তাকে দেখলে আমি মরেই যাব। সে তো বলোছিল আসবে; মনে হচ্ছে আমার জন্যই সে এসেছিল। হা ঈশ্বর! আমাকে দয়া কর, আমি মরতে বসেছি।”

কথা বলতে বলতেই তার শরীরটা পাক খেতে লাগল; তবিতা ধরে ফেলার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

মার্থা বুড়ি সিঁড়ি বেয়ে ছুটে এল। তবিতা চেঁচিয়ে বলল, “জল নিয়ে এস। ইউনিচ মূর্ছা গেছে।”

ভীকু চোখে তাকে একবার দেখেই বুড়ি চলে গেল; ফিরে এল জল নিয়ে; তার জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল। জ্ঞান ফিরে আসতেই তবিতা তার ঘবে চলে গেল; তার বোন ও মার্থা সেই ছোট ঘরটায় বসে সভয়ে আগুনের দিকে চোখ রেখে ফিস্ ফিস্ করে কথা বলতে লাগল।

বুড়ি দাসীটি পরিষ্কার বুঝতে পারল যে এ অবস্থা বেশিদিন চলতে পারে না; এই নির্জন রহস্যময় বাড়িটা ছেড়ে চলে যেতে মনিবকে বারবার মিনাত জানাল। দিদির তীব্র আপাদ্রি সত্ত্বেও ইউনিচ শেষ পর্যন্ত তার কথায় রাজী হওয়ায় মার্থা বুড়ি খুব খুশি হল। আর বাড়িটা ছেড়ে যাবে এই চিন্তায়ই ইউনিচের স্বাস্থ্য ও মানসিক অবস্থার অনেক উন্নতি দেখা দিল। মোরভিল-এ একটা ছোট কিন্তু আরামদায়ক বাড়ি ভাড়া করা হল; তাড়াতাড়ি সেখানে চলে যাবার ব্যবস্থাও হল।

পুরনো বাড়িতে সেটাই শেষ রাত। জলাভূমি, বাতাস ও সমুদ্রের উন্মত্ত আত্মা যেন একযোগে অশান্ত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি থামছে, আর তখনই দূরের সৈকতভূমি থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের আত্নাদ, আর তরঙ্গ তাড়িত বয়ার ঘণ্টার বিপদ-সংকেত এক বিচিত্র সুরে তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। তখনই আবার বাতাস উঠে আসছে, ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপটায় সমুদ্রের গর্জন ডুবে যাচ্ছে; খোলা জলাভূমিতে কোনরকম বাধা না পেয়ে ঝড়ো হাওয়া পূর্ণ বেগে আছড়ে পড়ছে বাড়িটার উপর।

চিমনিগুলোর মুখে বাতাসের একটা বিচিত্র আত্মস্বর শোনা যাচ্ছে, জানালাগুলো খটখট করছে, দরজাগুলো সজোরে আছড়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে পর্দাগুলোও বুঝি জীবন্ত হয়ে দুলছে।

ইউনিচ বিছানায় জেগেই ছিল। তেলের প্রদীপে একটা ছোট নৈশ বাতির আবছা আলো ছড়িয়ে পড়েছে পোকা-খাওয়া পুরনো আসবাবপত্রের উপরে; ফলে অতি সাধারণ জিনিসগুলিও একটা বিকৃত ভৌতিক রূপ ধারণ করেছে। হঠাৎ আরও প্রচণ্ড একটা ঝাপটা এসে সেই আবছা আলোটাকেও নিভিয়ে ফেলার উপক্রম করল। সভয়ে সেই সব ক্যাচ-ক্যাচ এবং সিঁড়িতে আরও সব শব্দ শুনে ইউনিচের মনে হল, মার্থাকে তার সঙ্গে শুতে না বলে সে খুব ভুল করেছে। কিন্তু সে ব্যবস্থাটা তো এখনও করা যেতে পারে। তাড়াতাড়ি মেঝেয় নেমে পোশাকের বড় আলমারিটার কাছে গিয়ে সবে ড্রেসিং-গাউনটা তুলে নেবে এমন সময় সিঁড়িতে একটা অভ্রান্ত পদশব্দ শোনা গেল। তার কাঁপা আঙুল থেকে পোশাকটা পড়ে গেল, বুকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করে উঠল, সে আবার বিছানায় ফিরে গেল।

সব শব্দ থেমে গেল; গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এল; অনেক চেষ্টা করেও ইউনিচ সে নিস্তব্ধতা ভাঙতে পারল না। বাতাসের একটা প্রবল ঝাপটায় জানালাগুলো কেঁপে উঠল, বাতিটাও প্রায় নিভে যাবার উপক্রম হল; আগুনের শিখাটা যখন আবার স্থির হয়ে ছলে উঠল তখন সে দেখল, দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে, আর একটা হাতের বড় ছায়া পড়েছে দেওয়াল-কাগজের উপর। তবু তার জিভে একটা শব্দও উচ্চারিত হল না। দরজাটা সশব্দে খুলে গেল, জোব্বা-ঢাকা একটা মূর্তি ঘরে ঢুকল, অবর্ণনীয় আতংকের সঙ্গে ইউনিচ দেখল—মৃত্যু উসুলার তোয়ালে-জড়ানো মুখটা তার দিকে তাকিয়ে ভয়ংকরভাবে হাসছে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে উদ্ধারের আশায় সে তার স্নান চোখ দুটি মেলে উপরের দিকে তাকাল; মূর্তিটা নিঃশব্দে এগিয়ে এসে তার ভুরু উপরে ঠাণ্ডা হাতটা রাখল; আর ইউনিচ ম্যালোর আত্মা একটা উন্মাদ চিৎকার করে দেহটা ছেড়ে চলে গেল অনন্তের পথে।

চিৎকার শুনে মার্থার ঘুম ভেঙে গেল, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে দরজার দিকে ছুটে গেল, তার আতংকিত দৃষ্টি পড়ল বিছানার উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থাকা মূর্তিটার উপর। তার চোখের সামনেই মূর্তিটা ধীরে ধীরে মার্থার টুপি ও তোয়ালেটা খুলে ফেলল, বেরিয়ে পড়ল তবিখার পুরো মুখটা, ভয় ও জয়ের মিশ্র অনুভূতিতে তার মুখটা এত বেশি বিকৃত হয়ে উঠেছে যে মার্থা চিনতেই পারল না।

বুড়ির ছায়াটা দেওয়ালের উপর দেখতে পেয়ে তবিখা ভয়ংকর গলায় চিৎকার করে বলল, “কে ওখানে?”

মার্থা ভিতরে ঢুকে বলল, “মনে হল যেন একটা চিৎকার শুনতে পেলাম। কেউ কি ডেকেছে?”

তার উপর ভালভাবে চোখ রেখে তবিখা বলল, “হ্যাঁ, ইউনিচ। আমিও চিৎকার শুনেই ছুটে এসেছি। ওকে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন? ও কি মূর্খা গেছে?”

বিছানার পাশে হাঁটু ভেঙে বসে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বুড়ি বলল, “হ্যাঁ, মৃত্যুর মূর্ত্তা। আহা, সোনা আমার, শেষ পর্যন্ত তোমার এই দশা হল, ও তো আতংকেই মারা গেছে,” ইউনিচের চোখ দুটো দেখিয়ে বুড়ি বলল ; “দুটি চোখে তখনও আতংক লেখা রয়েছে। নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু দেখেছে।”

তবিতা চোখ নামিয়ে নিল। তো-তো করে বলল, “ওব তো হৃদযন্ত্রের অসুখ ছিলই ; রাতটাই ওকে ভয় দেখিয়েছে ; আমিও ভয় পেয়েছিলাম।”

মার্থা মৃত্যুর মুখের উপর একটা চাদর টেনে দিল। তবিতা খাটের পায়ের কাছে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে বলল, “প্রথমে উর্সুলা, তারপরে ইউনিচ। আমিও এখানে থাকতে পারব না। পোশাক পরে ভোরের অপেক্ষায় থাকব।”

কথা বলতে বলতেই সে মাথাটা নিচু করে ঘর থেকে চলে গেল। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইল মার্থা। খোলা চোখ দুটিকে আন্তে বন্ধ করে দিয়ে নতজানু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে মৃতের আত্মার কল্যাণে প্রার্থনা করল। শোকে ও আতংকে অভিভূত অবস্থায় সে মাথা নিচু করে অনেক সময় কাটাল। হঠাৎ তবিতার আর্ত চিৎকার কানে আসতেই সে উঠে দাঁড়াল।

দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, “কি হল ?”

“তুমি কোথায় ?” তার গলা শুনে কিছুটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে তবিতা চৌচিয়ে বলল।

“মিস ইউনিচের শোবার ঘরে। আপনার কি কিছু চাই ?”

“এক্ষুণ্ণ নেমে এস। তাড়াতাড়ি। আমি অসুস্থ।”

তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন আর্তনাদের মতো শোনাল। “তাড়াতাড়ি ! ঈশ্বরের দোহাই ! তাড়াতাড়ি এস, নইলে আমি পাগল হয়ে যাব। বাড়িতে একটি অদ্ভুত নারীব আবির্ভাব ঘটেছে।”

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বুড়ি কোনক্রমে নিচে নেমে গেল। ঘরে ঢুকে বলল, “ব্যাপার কি ? কে এসেছে ? কি বলছেন আপনি ?”

তার কাঁধে হাত রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে তবিতা বলল, “আমি নিজে দেখেছি। তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম একটি নারীমূর্ত্তি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে। সে কি—উর্সুলা কি এসেছে ইউনিচের আত্মাকে নিয়ে যেতে ? সে তো বলেছিল আসবে।”

“নাকি আপনার আত্মাকে নিতে ?” মার্থা বলে উঠল ; কথাগুলি কেমন অদ্ভুতভাবে তার মুখে এসে গেল ; সে কিস্তি বলতে চায়নি।

তবিতার চোখে ফুটে উঠল একটা বীভৎস দৃষ্টি ; কাঁপা হাতে নিজের পোশাক আঁকড়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে সেখানেই বসে পড়ল। পাগলের মতো চিৎকার করে বলতে লাগল, “বাতিটা জ্বালাও। আগুন জ্বালাও, একটা শব্দ কর ; ওঃ কী ভয়ংকর অন্ধকার ! আর কি দিন হবে না !”

তাকে শাস্ত করার চেষ্টায় কিছুক্ষণ আগেকার বিদ্রোহকে ভুলে গিয়ে মার্খা বলল, “এখনই, এখনই। দিনের আলো দেখা দিলে এসব ভয়ের কথা ভেবে আপনারই হাসি পাবে।”

তবিতা অসহায়ভাবে চিৎকার করে বলল, “আমি ওকে খুন করেছি। আমিই ভয় দাঁখয়ে ওকে মেরে ফেলেছি। কেন ও টাকা আমাকে দেয়নি? ওর তো কোন কাজেই লাগছিল না। ওঃ। ওই দেখ!”

তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে মার্খা সভয়ে দরজার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।

দাঁতে দাঁত চেপে তবিতা বলে উঠল, “ঐ তো উর্সুলা। ওকে দূরে রাখ, দূরে সরিয়ে রাখ।”

কোন অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ঘরের মধ্যে একটি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করে বুড়ি এক পা এগিয়ে তবিতার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আর সেইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন কারও হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায় নিজের দুই হাত দোলাতে দোলাতে তবিতা বিনা বাক্যব্যয়ে তার সামনেই মেঝেতে পড়ে মরে গেল।

বুড়ির সব সাহস এবার ফুরিয়ে গেল; এই মৃত্যু ও রহস্যের পুরী থেকে পালাবার চেষ্টায় প্রচণ্ড চিৎকার করে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এতদিন আটকা থাকায় বড় দরজার হুড়কোগুলো শক্ত হয়ে গেছে; সেগুলো খুলতে সে পাগলের মতো চেষ্টা করতে লাগল; বিচিত্র সব শব্দ বাজতে লাগল তার কানে। মাথাটা ঘুরতে লাগল। মনে হল, যার যার ঘর থেকে মৃতারা তাকে ডাকছে; একটা শয়তান বুঝি বাইরে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে হাসছে আর দরজাটা চেপে ধরে আছে। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় সে দরজাটা খুলে ফেলল; নিজের গায়ের নৈশ-পোশাকের কথা ভুলে গিয়ে গভীর রাত্তিই বাইরে বেরিয়ে গেল। জলাভূমির পাশের বাস্তুটা অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, তবু সেটাকে খুঁজে পেল। খালের উপরকার তক্তাগুলো পিছল ও সংকীর্ণ, কিন্তু সে নিরাপদেই তার উপর দিয়ে পার হয়ে গেল; শেষ পর্যন্ত রক্তাক্ত পায়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে গ্রামে পৌঁছে একটা কুটিবের দরজায় সে যখন এলিয়ে পড়ল তখন সে জীবিত কি মৃত তাই বোঝা ভাব।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



ফটক তালাবন্ধ ছিল

The Gates were Locked—মোরাগ গ্রীয়ার

প্রিয় এলেন ও রব্বি,

তোমাদের প্রাচীন দুর্গে একটা ছুটি কাটাতে যেতে পারলে আমি খুশিই হব। তোমরা এমন চমৎকার একটা চাকরি পেয়েছ বলে আমি যে তোমাদের কত ইর্ষা করছি তা তোমরা ধারণাও করতে পারবে না। একটা সত্যিকারের দুর্গে বাস করা—তার সেই সব ভৌতিক ও শৈশাচিক পরিবেশ, আর সেখানে রাত্রে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের মধ্যে বাস করা—সে তো একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা; অবশ্য তোমরা দু'জন তো কোনদিনই সেসবে বিশ্বাস কর না।

রাত নামবার আগেই আমি শৌঁছতে চেষ্টা করব, যাতে শিশাচরা আমাকে পাকড়াও করতে না পারে। (আরও গদ্য করে বললে, যাতে আমি পথ চিনে যেতে পারি। তোমাদের মানচিত্র দেখে তো পথটা বেশ গোলমলেই মনে হচ্ছে।) যেহেতু ফ্রেজার পরিবার ২৯ তারিখ সকালে চলে যাচ্ছেন, আমি ঐদিনই বিকেলের দিকে তোমাদের দরজায় করাঘাত করব।

পুনরায় ধন্যবাদ,
তালবাসা,
জ্যানেট।

উত্তর-পশ্চিম দিকে অবস্থিত পাহাড়ি অঞ্চলের বিস্তীর্ণ অরণ্যভূমির উদ্দেশ্যে গ্র্যাস্গো ছাড়ার এক সপ্তাহ আগে এই চিঠিটা ডাকে দেওয়া হয়েছিল। আর রব্বি ম্যাক্কিননের মানচিত্রকে সযত্নে অনুসরণ করা সত্ত্বেও আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। রাত নেমে এল, একমুখী পথটা ঘন গাছপালায় ঢাকা, আমার গাড়ির হেডল্যাম্পটাও সেই ঘন অন্ধকারকে ভেদ করতে পারল না। তাছাড়া, আমার দৃষ্টিশক্তিও ত্রুটিপূর্ণ; সাঁঝের বেলায় একশ' গজের মধ্যে যা কিছু সবই কেমন যেন অস্পষ্ট ও ঝাপসা দেখায়। আবার অন্ধকার পুরোপুরি নেমে এলে সব ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু গোখুলির আলোতে তা হয় না। কাজেই পথ হারিয়ে ফেলায় সতর্ক চালক হিসাবে আমি পথের পাশে গাড়িটা থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

আর তখনই গাছপালার ফাঁক দিয়ে সেটাকে দেখতে পেলাম। একটা ঝকঝকে রূপোলি উপসাগর থেকে অনেক অনেক উঁচুতে তার বৃক্ষ ও ছাদের খাড়া চূড়াগুলো

অন্তসূর্যের রক্ত-আলোর পটভূমিকায় মসীকৃষ্ণ কালো রঙের একটা রেখাচিত্র বলে মনে হল। দুর্গ নির্মাণের কাজ যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক সেখান থেকেই একটা খাড়া পাহাড় উঠে যাওয়ায় দুর্গের উচ্চতাটা অনেক বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলটা দাঁড়িয়েছে দর্শকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো। আমার শিরদাঁড়া বেয়ে যেন একটা ছোটখাট শিহরন বয়ে গেল। এতকাল কল্পনায় একটা দুর্গের যে ছবি এঁকেছি এটা যেন ঠিক তাই—একটা সত্যিকারের রূপকথাসুলভ পুরী। এখন আর যা দরকার তা হল একটা বাদুড়ের মতো জীব কোন একটা জানালা দিয়ে বেরিয়ে এসে দুর্গের বৃক্ষজগতুল্য উপর দিয়ে পাখা ঝাপটে উড়ে বেডাক।

তাকিয়ে থাকতে থাকতেই দেখলাম, অনেক উঁচু একটা বুরুজের ভিতর থেকে একটা স্নান কমলালেবু রংয়ের আলো বেরিয়ে এল। মনে মনে বললাম, “নিশ্চয়ই এলেন ও রব্বির বাসা। ঠিক যেখানে লতাগুলো উঠে গেছে।” একটা মূর্তি জানালার পাশ দিয়ে চলে গেল, ফিরে এল, একমুহূর্ত দাঁড়াল, তারপর মূর্তি ও আলো দুইই অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি হেঁকে বললাম, “হেই। এখনই শুতে যেয়ো না!”

পুনরায় গাড়ি চালিয়ে আঁকাবাঁকা ছোট পথটা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম; মনে ভরসা হল, ঠিক পথেই চলছি।

“শেষ পর্যন্ত!” সামনেই ফটক; দেখে আরও খুশি হলাম যে ফটকটা খোলা। সেটা নিজেকেই সরাতে হবে এটা আমি নিশ্চয়ই চাইনি; ফটকটা পনেরো ফুট উঁচু, বারো ফুট চওড়া; ভারী বাঁকানো লোহার তৈরি; গ্র্যানিট পাথরের প্রকাণ্ড চাঁইয়ের সঙ্গে বড় বড় হুক দিয়ে আটকানো। আমার হেডলাইটের আলো পড়ে ফটকটা চিকচিক করছে। গাড়ি চালিয়ে ফটকটা পার হই, জোরে হাঁক দিলাম।

কোন জবাব এল না। আলো জ্বলল না, কেউ সাদর অভ্যর্থনা জানাল না, কোন হাসিমুখ বেরিয়ে এল না। কিছু না। মোটে দশটা বাজে; শুয়ে পড়ার সময় তো এখনও হয়নি। আবার হাঁক দিলাম; আরও জোরে একটানা। ধুব্ধের! কোথাও কিছু নেই। এরই মধ্যে সব শুয়ে পড়েছে! বিরক্ত হয়ে গাড়ি থেকে নামলাম; বৈদ্যুতিক আলোটা নিয়ে এদিক-ওদিক ফেললাম। যেমনটি ভেবেছিলাম, বড় বড় দরজা সবগুলিই যথারীতি বন্ধ; কিন্তু রব্বি তার চিঠিতে স্টাফ-কোয়ার্টারে যাবার যে ছোট দরজাটার কথা লিখেছিল সেটাও যে বন্ধ। কাকর বিছানো উঠোনের রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম; জানালায় আলো ফেললাম; হাঁকডাক করলাম। হঠাৎ এক সারিতে সাতটা লম্বা জানালার উপর আলো পড়তেই ভিতরে যেন কাউকে চলতে দেখলাম; কিন্তু আলোটা এক জায়গায় স্থিরভাবে ফেলতেই দেখতে পেলাম, শ্বেত পাথরের একটি লাজুক কুমারী মূর্তি আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

ঠিক সেইমুহূর্তে একটা গাড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ একেবারে আমার কানের কাছে শুনতে পেলাম। হঠাৎ ঘুরতে গিয়ে হাতের টচটা পড়ে গিয়ে নিভে গেল। সেটাকে হাতড়াতে শুরু করতেই গাড়িটা থেমে গেল, তার হেডলাইটের আলো বাঁকানো লোহার ফটকের ভিতর দিয়ে সোজা আমার উপর এসে পড়ল। গাড়ি থেকে একটি

পুরুষ মানুষ বেরিয়ে এল, বড় তালাটা খুলল, ফটকটাকে সপাটে খুলে ফেলল, এবং গাড়ির দিকে পা বাড়াতেই একটি নারীকণ্ঠ বলে উঠল, “রব্বি! উঠোনে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে!”

গাড়িটা ভিতরে ঢুকল, দরজাগুলো খোলা হল, রব্বি ও এলেন ম্যাক্কিনন গাড়ি থেকে নামল।

এলেন চোঁচিয়ে বলল, “জ্যানেট! তুমি এখানে কি করছ?”

“আচ্ছা! অভ্যর্থনাটা পাহাড়ি দেশের উপযুক্তই বটে!”

“ওঃ, আমি সেভাবে কথাটা বলিনি, আর তা তুমি ভালই জান। তোমাকে দেখলে আমরা সব সময়ই খুশি হই। কিন্তু আমরা কোথায় আছি সে খবর তুমি পেলে কোথায়? তোমাকে চিঠি লেখার কথা আমরা ভাবছিলাম বটে, কিন্তু এত ব্যস্ত ছিলাম যে আজকের আগে কিছুতেই সময় করে উঠতে পারি নি...”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “তাহলে অন্য কেউ লিখেছে। আর চিঠিতে স্বাক্ষর করেছে, ‘এলেন ও রব্বি’।”

“কি বললে?” রব্বি কথা বলল।

আমি তিক্ত স্বরে বললাম, “তোমাদের চিঠির কথা। যে চিঠিতে আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে ফ্রেজাররা চলে গেলে একটা মাস তোমাদের সঙ্গে কাটিয়ে যেতে।”

এলেন স্বীকার করল, “হ্যাঁ, তোমাকে আমরা একটা চিঠি লিখেছি জ্যানেট, কিন্তু এই তো সবে আজই লিখেছি। আজ রাতেই গ্রামে গিয়ে সেটা ডাকে ফেলেছি। যাই হোক, তুমি যে এসে গেছ তাতেই আমি খুশি। কিন্তু আমাদের মনিবের নাম, বা তিনি যে চলে গেছেন তা তুমি জানলে কেমন করে?”

রব্বি বলে উঠল, “আলোচনাটা ভিতরে গিয়ে করলে হত না? এখানে যে জমে যাচ্ছি, আর স্কিধেও পেয়েছে। এলেন, তুমি গিয়ে কফিটা বানাও, আমি গাড়িটা তুলে দিয়ে ফটকে আবার তালাটা লাগিয়ে দিচ্ছি। এক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি।” আমার লাল রংয়ের মিনিটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে থেমে গেল। “কিন্তু তুমি ভিতরে ঢুকলে কেমন করে জ্যানেট?”

“গাড়িটা চালিয়ে; আবার কেমন করে? ফটকটা খোলাই ছিল, আমি শুধু...”

পরস্পরে চোখাচোখি হল; একমুহূর্ত আমরা তিনজনই হতচকিত হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। শেষ পর্যন্ত এলেন বলল, “ফটক তো তালাবদ্ধ ছিল।”

আমি বিভ্রিড করে বললাম, “ঠিক। আমিই তো তোমাদের ফটক খুলতে দেখলাম। আমি তাহলে অন্য কোন ফটক দিয়ে ঢুকেছি।”

“একমাত্র এই ফটক দিয়েই একটা গাড়ি ঢুকতে পারে; এমনকি যে লাল রংয়ের কস্টে গাড়িটা তুমি চালিয়ে এসেছ সে গাড়িও।”

রব্বি বলল, “দেখ, থার্মোমিটারের পারা নামছেই; এ অবস্থায় এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে তো এ সমস্যার সমাধান হবে না। কফি চাই গো মেয়ে! একলাফে চলে যাও!”

এলেন ও আমি চওড়া বারান্দা ধরে হাঁটতে লাগলাম। দেওয়ালে নানা তৈলচিত্র এবং শুয়োর ও হরিণের পোকায়-খাওয়া মাথা ঝোলানো। আমি বললাম, “এ বাড়ির অন্য সব লোকই হয় হৃদ কালো, আর না হয় তো রাতে দরজার কাছে আসতেই ভয় পায়। মরা মানুষকে জাগাবার মতো করে হর্ন বাজিয়েছি, হাঁক দিতে দিতে গলা চড়ে ফেলেছি।”

“খুব করেছ,” এলেন মুচকি হেসে বলল। “আমরা ছাড়া আর কেউ এখানে নেই। ফ্রেজারদের সঙ্গে অন্য সকলেই রোমের বাড়িতে চলে গেছে।”

“তাহলে বুরুজের আলোটা কে জ্বালান?”

“আলো? বুরুজের? তোমাকে দেখাচ্ছি কল্পনায় পেয়েছে। তোমাকে তো স্কুল থেকেই চিনি। অন্ধকারে ভয় পাবার মতো কিছু না থাকলেও তুমি কল্পনায় একটা কিছু আবিষ্কার করে ফেলতে। এদিকে এস।”

সে একটা দরজা খুলল, সুইচে হাত দিল। একটা ঝকঝকে গরম রান্নাঘর; প্রকাণ্ড ইলেকট্রিক স্টোভটার উপর একটা পবিষ্কার বড় কেটলিতে আস্তে আস্তে জল ফুটছে।

হাত বাড়িয়ে পেয়লা ও চামচের টুং-টাং শব্দ তুলে এলেন বলল, “বাইরে যাবার আগে আমরা সব সময়ই কেটলিটা চাপিয়ে বেখে যাই। পরে অনেকটা সময় বাঁচে। তুমি তো জান কফির জন্য রব্বি কেমন উতলা হয়ে ওঠে; দু’ মিনিটের মধ্যেই কফি চাই। রান্নাঘরটা যেমন সুন্দর, তেমনই বড়, তাই না? একটু নড়াচড়ার মতো জায়গা আমার চাই। সাদা?”

“অ্যা?” আমি চমকে উঠলাম। সবুজ-হলুদ রংয়ের রান্নাঘরের চারদিকে তাকলাম, মাদার তিলমাত্র চিহ্নও চোখে পড়ল না। জিজ্ঞাসু চোখ তুলে বললাম, “কি বললে?”

“কফির কথা বলছি। কালো, না সাদা?” হঠাৎ হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে কথা বলা এলেনের অনেক দিনের স্বভাব।

“ও। সাদাই দাও।” কোটটা খুলতে খুলতে আবার বললাম, “কিন্তু ঘরে তো একটা আলো ছিল। আর তোমাদের একটা চিঠিও আমি পেয়েছি। নইলে এখানে এলাম কেমন করে?”

এলেন খুশির মেজাজে বলল, “বুঝতে পারছি না। তবে আজকের আগে কোন চিঠি লিখিনি। চিঠি? দেখ, আমি ঠিক জানি যে আমি লিখিনি। তুমিও তো লেখনি, কি বল রব্বি?”

তার স্বামী সবে ঘরে ঢুকেছে; তার মুখ এখন গরম কফিতে ভর্তি। সে সবেগে মাথাটা এদিক-ওদিক নাড়তে লাগল। সে যে কি বলতে চাইল, “না, আমি লিখিনি,” “হ্যাঁ, আমি লিখেছি” অথবা “পিটারের দোহাই, আমার মুখ এখন পুড়ে যাচ্ছে!” তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

এলেনই কথা বলল, “না, আমি জানি আমাকে না জানিয়ে তুমি চিঠি লিখবে না। ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যময় ঠেকেছে জ্যান্টো।”

বললাম, “চিঠি পেয়েই সেইদিনই আমি জবাব দিয়েছি।”

“সে চিঠি মোটেই এখানে পৌঁছেনি।”

‘অভ্যন্ত হতাশা হলাম; মনে মনে স্থির করলাম পরদিনই গাড়ি চালিয়ে গ্যাসগো ফিরে যাব। কিন্তু তাকে যখন আমার জন্য রাতের মতো একটা থাকার ব্যবস্থা করে দিতে বললাম তখন তো এলেন চটে লাল।

“রাতের মতো! যখন এসে পড়েছ, তখন থেকেই যাবে। তোমাকে কাছে পেতেই আমরা চাই। আসলে আজ রাতে যে চিঠিটা ডাকে দিয়েছি তাতে তোমাকে আসতেই লেখা হয়েছে।”

রব্বি বলল, “আজ্ঞা জ্যানেট, সেই চিঠিটা তোমার কাছে আছে?”

“হ্যাঁ, আছে। তুমি যে মানচিত্রটা এঁকে পাঠিয়েছ সেটাও আছে।” আমার থলি থেকে কাগজপত্রগুলো বের করে রব্বির পেয়ালার পাশে টেবিলের উপর রাখলাম, বন্ধুরা দু’খানা হালকা নীল রংয়ের চিঠির কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ল; তাব একটাতে বিনা স্কেলে আঁকা একটা রাস্তার চিত্র, আর একটা রব্বি ম্যাক্কিনিনের মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মতো হাতের লেখায় ঠাসা, তার নিচে এলেনের বাঁ হাতে লেখা কয়েকটা শব্দ।

“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না,” এলেন বিচলিত গলায় বলল। “আমরা তো ঠিক এই চিঠিই লিখেছি, কিন্তু আমরা তো লিখেছি সবে আজ। আর ঐ মানচিত্রটাও তো রব্বিরই আঁকা। এত খারাপ আঁকতে আর কেউ পারত না।”

আমি শুধালাম, “তোমরা যে এখানে এসেছ সেকথা আর কেউ জানে? মানে, আমাদের দলের আর কেউ যে আমাদের নিয়ে একটু রসিকতা করতে পারে?”

“না; মাত্র পাঁচ সপ্তাহ আগে আমরা চাকরিটা পেয়েছি, আর খুব অল্প দিনের নোটিসে আমাদের পেইসলি ছাড়তে হয়েছিল। কাউকে ফোন করবারও সুযোগ আমরা পাইনি। এখানে এসেও পা রাখবার সময় পাইনি, কারণ ফ্রেজাররা তখন চলে যাবার কাজে ব্যস্ত, আর আমাদেরও বাড়ির কোথায় কি আছে এবং তাদের অনুপস্থিতিতে কি কি করতে হবে সে সবই জেনে নিতে হচ্ছিল। আজই দলের সকলকে চিঠি লিখেছি, অবশ্য সকলকেই যে এখানে আসতে বলেছি তা নয়।”

“খামটা তোমার সঙ্গে আছে?” রব্বি শুধাল।

খামটা সঙ্গে করেই এনেছিলাম। তার হাতে দিলাম।

“জ্যানেট, তুমি ডাকঘরের ছাপটা লক্ষ্য করেছিলে? বা চিঠির উপরকার তাবিখটা?”

“না। কেন বল তো?”

“দেখ।” চিঠিটা আমার হাতে ফেরৎ দিল। “তারিখটা ২৯শে—মানে আজ। আর খামের উপর ডাকঘরের তারিখ ৩০শে—আগামীকাল।”

“এটা তো রসিকতা!” আমি বাধা দিলাম, কিন্তু তার কথাই ঠিক।

“আরও দেখ!” এলেন বলে উঠল। “সেই একই খাম। কারণ ডাকঘরের ছাপটা পড়েছে ভুল কোণে। তোমার মনে পড়ে রব্বি, আজ বিকেলেই কথাটা বলেছিলাম।

চিঠির তাদার মধ্যে এই খামটা উল্টো কবে রাখা ছিল, আর আমিও ভাল করে না দেখেই টিকিটগুলো লাগিয়েছিলাম। পরে সেটা খেয়াল হয়েছিল।”

আমি বললাম, “আরে, ভালই হয়েছে। এ ধরনের জায়গাতে কিছু রহস্য তো থাকবেই। কিছু ভুতুড়ে ব্যাখ্যাব অতীত ঘটনা না হলে এটা তো সত্যিকারের দুর্গই হত না।”

এলেন আপত্তি জানাল। “কিন্তু এ বাড়িতে সেরকম কিছুই নেই। এখানে নোংরা কিছুই নেই। আসার পরে সে ধবনের কিছু আশাও করেছিলাম—আসলে ভূতপ্রেত বা ও ধবনের কোন কিছুতে বিশ্বাস না করলেও ঝুঁঝুঁ আমারও ছিল,—কিন্তু এসে দেখছি অদ্ভুত বা ভয় পাবার মতো কিছুই এখানে নেই। সেবকম কিছু যদি আশা কবে থাক, তাহলে কিন্তু তোমাকে হতাশ হতে হবে। আসলে এটা খুবই শান্তিপূর্ণ, সুখের জায়গা। এমনকি ছবিগ্যালও যেন সুখী; পূর্বনো প্রতিকৃতিতে সাধাবণত যে ধবনের লম্বা, বিষন্ন মুখ থাকে সেবকম একখানিও নেই। তোমার মালপত্র কোথায়?”

“ওহো, সেটা তো গাড়িতেই বয়ে গেছে।”

“আমি নিয়ে আসছি,” বর্বি বলল; আমিও আপত্তি কবলাম না। দীর্ঘ পথ গাড়ি চালিয়ে এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে; ‘বিছানা’ এলিয়ে পড়া ছাড়া আর কিছু এখন চাই না।

এলেনকে সেকথা বলতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

“দোতলায় চল। বাড়তি ঘবটা সাজানোই আছে, শুধু একটা নতুন বালিশের ওষাড লাগালেই হয়ে যাবে, তাবপবই ‘সাজ’ ঢুকে যেতে পারবে। স্নান করবে কি, না সকালে করবে? সত্যি, তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। জলের বোতল, গবম জলের বোতলগুলো যে কোথায় রাখলাম” ও হ্যাঁ, ‘নে পড়েছে, ক’পড়ের কাবার্ডের মধ্যে আছে। জ্যানেট, এই হল স্নান ঘর, আর এটা তোমার ঘর। স্নিক নিজেব ঘর বলে মনে করো। আমি যাই, বোতলগুলো ভরে নিয়ে আসি।”

কিছুটা ক্লান্তিতে, কিছুটা বিভ্রান্তিতে, কিছুটা বা এলেনের বক্তৃকানিতে আমার মাথাটা ঘুরছে। এলেনেব কথার সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ি বেয়ে কাঁও উঠে আসার শব্দ শুনতে পেলাম। “তোমার মালপত্র নিয়ে বর্বি আনছে। আবে এত তাড়াতাড়ি! দরজা বন্ধ করাব শব্দও তো শুনতে পেলাম না।” সে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বলল, “ওগুলো আমি নিচ্ছি রব্বি। জ্যানেট পোশাক ছাডছে।” সে দাঁড়িয়ে পড়ল! “আশ্চর্য! এখানে তো কেউ নেই।”

সেই সময় বাইরের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। রব্বির পায়ের শব্দ শোনা গেল। সে সিঁড়ি বেয়ে উঠেছে।

এলেন বলে উঠল, “হা ঈশ্বর, আমিও যেন কি সব শুনতে পাচ্ছি। জ্যানেট কারমাইকেল, তোমার, সেই সব অদ্ভুত ঘটনাই বোধ হয় ঘটছে। তোমার রোগ দেখছি আমাকেও ধরেছে।”

সে আমার মালপত্র এনে দিল, বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল দুটো গরম জলের বোতল নিয়ে, বিছানার চাদরটা পাশেট দিল, নরম বালিশের নতুন গোলাপী ওয়াড় পরাল। আমি ততক্ষণে ব্রা ও প্যান্ট পরে ফেলেছি।

“আচ্ছা, তোমাকে শান্তিতে রেখে যাচ্ছি। এটা বেড-লাইটের সুইচ। কাল সকালে খুব তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে ওঠার কোন দরকার নেই। যতক্ষণ ইচ্ছা শুয়ে থেকো। শুভ রাত্রি।” সিঁড়িতে ঝটখাট শব্দ তুলে সে নিচে নেমে গেল।

ক্লাস্ত দেহে কোনরকমে পাজামায় পা দুটো ঢুকিয়ে পাশের স্নান ঘরে ঢুকলাম, একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুখটা শুধু মুছে নিলাম, তারপর টলতে টলতে এসে নরম বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিলাম। নিশ্চয় আলো না নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; কারণ কিছুক্ষণ পরেই ঈষৎ জাগরণের মধ্যে দেখলাম এলেনের মুখটা আমার মুখের উপর ঝুঁকে আছে; আমার বরফ-ঠাণ্ডা হাতটাকে কব্বলের নিচে গুঁজে দিয়ে সে আলোটা নিভিয়ে দিল।

উজ্জ্বল শিশির-ঝরা সকালে সাড়ে ন’টায় যখন আমার ঘুম ভাঙল, সূর্যের আলো পড়ে টালির ছাদ তখন প্রায় ফাটতে বসেছে। বাইরে নানান পাখিদের কলকাকলি; আমার জানালার গোবরাটে বসে একটা চড়ুই পাখি মাথাটা এদিক-ওদিক নাড়তে নাড়তে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কব্বল সরিয়ে ফেলে একলাফে বিছানা থেকে নামলাম; অবশ্য গ্র্যাস্‌গোতে আমি লখনও এরকম করি না। যা হোক, বেশ ঋনিকটা বরফ-ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢেলে তারপর অনেকক্ষণ ধরে গরম জলে স্নান করায় শরীরটা আশ্চর্য রকমের তাজা হয়ে উঠল, আর মনটাও বেশ খুশি হল। আঁটসাঁট লিলাক কর্ডের ট্রাউজাব পরে, পলো-কলারের সাদা নরম সোয়েটার গায়ে দিয়ে, চুলে তার সঙ্গে ম্যাচ-করা লিলাক রংয়ের ফিতে বেঁধে সটান রান্নাঘরে হাজির হলাম।

এলেন তখন নানারকম ভাজা-ভাজিতে ব্যস্ত। একাজে সে যেমন দক্ষ, তেমনই উৎসাহী। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিন টুকরো শূকর-মাংস, দুটো কাবাব ও দুটো ডিম কড়াইতে ভাজা হল। গ্রীলের নিচে টোস্ট ধীরে ধীরে গরম হচ্ছে, আর আমার ঠিক পাশেই একপাত্র চা ফুটছে।

“এতসব আমি খেতে পারব না,” আমি আপত্তি জানালাম।

“নিশ্চয় পারবে। এখন তো গ্রামে এসেছ। বেশ তো, যদি নাই পার তো রব্বি আছে। এখানে আসার আগে তার ক্ষিধেই হত না.. এখন তো একেবারে ঘোড়ার ক্ষিধে। কিন্তু তোমার ভাল ঘুম হয়েছিল তো? এই গ্রীল নিয়ে এক যন্ত্রণা! আচ্ছা, টোস্টটা একদিকে একটু কাল্চে হলে আপত্তি আছে কি? এখন কিন্তু প্রচুর দুধ খাবে।”

কোন কথাই বললাম না। একে তো কনফ্লেক্সে আমার মুখ ভর্তি, তার উপর আমি তো জানি কথা বলে কোন লাভ নেই। আর সেও কথাটা মিথ্যা বলেনি; সত্যি সে যা দিল সব আমি খেয়ে শেষ করলাম। ঘোড়ার ক্ষিধেই বটে! শেষ পর্যন্ত

চতুর্থ কাপ চা শেষ করে সিংক-এ গিয়ে পেয়ালা-শিরিচগুলো ধুয়ে এনে বললাম, “আমি একটু সাহায্য করতে পারি কি?” হেসে আমাকে দরজাটা দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “সোজা বেরিয়ে যাও, একটু ঘুরে এস। আমি তো জানি, তোমার মন সেটাই চাইছে। যে দরজাগুলো তালাবন্ধ সেগুলি ফ্রেজারদের ঘর; বাকি যেকোন ঘরেই তুমি ঢুকতে পার।”

“ও. কে.। একটু পরেই ফিরব। ওঃ, ভাল কথা, কাল রাতে কন্সলটা টেনে দেওয়া আর আলোটা নিভিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ।”

“কন্সল টেনে দেওয়া? কী বলছ তুমি? রব্বি ও আমি যখন উপরে উঠে এলাম, তখন তো আলো নেভানোই ছিল; আর এত জোরে-তোমার নাক ডাকছিল যে গোটা গ্রামেবই ঘুম ভাঙার যোগাড়—অবশ্য সে গ্রাম এখান থেকে দু’মাইল দূরে।”

“কিন্তু—কাল রাতে আমি একবার জেগেছিলাম, কখন তা জানি না, তখন তুমি আমার উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলে। হাতটাকে বাতিব দিকে বাড়িয়েই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কারণ হাতটা জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, আর তুমি আমাকে ভাল কবে ঢেকে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছিলে।”

“আমি ওসব কিছুই করিনি। তুমি স্বপ্ন দেখেছ। এখন যাও তো এখান থেকে। লাঞ্চ তৈরি হলেই তোমাকে ডাকব।”

এরপর আব কোন কথা নয়। বাসাবাড়িটা ছাড়িয়ে কাপেটি-মোডা বাবান্দা দিয়ে হাঁটতে লাগলাম। দেওয়ালে নানারকমের সব প্রাকৃতিক তৈলচিত্র। বাঁদিকে মোড ঘুবতেই একটা লম্বা-চওড়া হলঘর; একদিকে সাতটা লম্বা জানালা দিয়ে আলো এসে ভিতরে পড়েছে, অপরদিকে একগাদা শ্বেত পাথরের মূর্তি। সব মিলিয়ে প্রায় ষাটটা হবে। তার মধ্যে গত রাতে দেখা সেই লাজুক উলঙ্গ সুন্দরীকে চিনতে আমার ভুল হল না। তবে এখন নতুন করে লক্ষ্য করলাম যে সব জিনিস ফেলে গে একটা ব্যাঙকে বুকুর কাছে ধরে আছে। আর দেখলাম একজন গ্রীক ক্রীডাবিদের একটা আশ্চর্য মূর্তি। পায়ে স্যান্ডেল; একটা চাকতি ছোঁড়ার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। বিপরীত দিকে জানালাগুলো তৈলচিত্রে বোঝাই। মনে হল, এ দুর্গের বুঝি এটাই বৈশিষ্ট্য।

এই মূর্তি বোঝাই ঘরটাতে অনেকগুলো দরজা থাকা কোন দিকে যাব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। এককোণে নজর পড়তে দেখলাম একজোড়া ভারী দরজা রয়েছে। দুটোই বন্ধ। মনে মনে “টস্” করে বাঁ-হাতি দরজাটাই বেছে নিলাম। পাছা দুটো খুলতেই একটা লম্বা লাইব্রেরি পেয়ে গেলাম। সাহিত্য-জগতের হেন কেউ-কেটা নেই যার আসন সেখানে নেই; আর সকলেই আসীন একরকমভাবে বাঁধাইকরা গ্রন্থাবলীর মাধ্যমে: স্কট, স্টিভেন্সন, গ্যেটে, ভল্‌তেয়ার, দুমা, স্তাঁদাল ইত্যাদি ইত্যাদি; সে জগতের কোন শেষ নেই। কিন্তু এ দুর্গের এটাই একমাত্র ঘর যেখানে কোন তৈলচিত্র দেখলাম না। অবশ্য নানারকম খোদাই করা মূর্তি অনেক আছে। এমনকি সিলিং থেকে এমন গুচ্ছ গুচ্ছ আপেল, কমলালেবু, বা অন্য সব খোদাই করে

ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে যে পাছে মাথা ঠুকে যায় এই ভয়ে যেকোন দর্শকই চলতে চলতে মাথা নিচু করতে বাধ্য হবে।

জ্ঞান-সমুদ্রে আরও কিছুক্ষণ ডুবে থাকব, না বাড়িটার অন্য অংশগুলো দেখব—এই কথা ভাবতে গিয়ে শেষের পথটাই বেছে নিলাম। তখনই মৃদু বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, যে দরজাগুলো আমি খোলা রেখে এসেছিলাম সেগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, শুধু যে পাল্লাগুলি বন্ধ হয়েছে তাই নয়, তালাও আটকে গেছে। এতে আমার বিস্ময় বেড়ে গেল। কোনরকম শব্দ করে দরজা বন্ধ হলে আমি অবশ্যই শুনতে পেতাম। দু'একবার পরীক্ষা করেও দেখলাম; দরজা খুলে তারপর ঠেলে দিয়ে ঘরের বিভিন্ন কোণে গিয়ে পিছন ফিরে কান পাতলাম। প্রত্যেক বারেই দরজা বন্ধ হবার শব্দ শুনতে পেলাম। যাই হোক, সারাজীবন আমি এটাই তো চেয়েছিলাম। এলেনও তো বলেছে, ভয় পাবার মতো কিছু না থাকলে আমি একটা কিছু বানিয়ে নেই, কিন্তু এখানে বানাবার কোন দরকারই নেই।

দ্বিতীয় দরজা দিয়ে একটা প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় ঢুকলাম। দেওয়ালে হাল্কা লাল কাগজ-মোড়া; ছোট ছোট বিন্দুর মতো সুন্দর সব চেয়ার ও টেবিল এখানে-ওখানে পাতা; সেগুলি এত সূক্ষ্ম যে ভয় হয়, হাত দিয়ে ছুঁলেই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত সাহসে ভর করে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। চেয়ারটা ছোট-ছোট কাঁচের টুকরো দিয়ে তৈরি। অমনি প্রতিটি দেওয়াল থেকে দীর্ঘদেহ, সুন্দরী মহিলারা আমার দিকে নাক উঁচিয়ে তাকাল; তাদের কারও হাতে শুকনো গোলাপ, কারও হাতে মাকড়শা-জালের পাখা নড়ছে।

“আমার দিকে ওভাবে পাখা নাড়বেন না ম্যাডাম।” আমি হঠাৎ বলে উঠলাম। তার হাতের পাখা আবার নড়ে উঠল। ভাল করে তাকলাম। সব স্থির। ছবি কি কখনও পাখা নাড়তে পারে? নিজেকেই শুধালাম। অবশ্যই না। কিন্তু উনি তো নাড়লেন; আমি ঠিক দেখেছি। এটা হয়তো আলোর কারসাজি। আবার চেয়ারে বসলাম। আবার নড়াচড়ার শব্দ; কারা যেন ঘরময় ঘুরছে। দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম; কিন্তু নড়াচড়ার কোন আভাসই পেলাম না। যাই হোক, এ বৈঠকখানায় আর নয়। ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করতেই নিশ্চিত মনে হল, ভিতর থেকে স্বস্তির একটা অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস যেন শুনতে পেলাম।

আবার সেই মূর্তি-ভর্তি হলঘর। তার একেবারে শেষ প্রান্তে একটা চওড়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। খানিকটা উঠে একটা অর্ধবৃত্তাকার চাতাল। সেখানকার একমাত্র জানালাটা একেবারেই অকেজো, কারণ নানা গাড় রংয়ের রঙিন কাঁচের নীতিকথামূলক মূর্তি দিয়ে সেটা তৈরি; তাই আলোর পরিবর্তে সেখান থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নানা বিকৃত ছায়া। সিঁড়ির খান্দার রেলগুলি গাড় আখরোট কাঠের তৈরি; তাতে নিপুণ হাতে ফুলতাপাতা খোদাই করা। একটা নজ্জাকে ভাল করে দেখতে উপড় হতেই একটা প্রকাণ্ড গোলাপের মাঝখানে যক্ষ্মমূর্তির চোখে দুই কটাক্ষ দেখে চমকে উঠলাম।

শিঁহনে সরে শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখতে হাতটা বাড়িয়েই আবার টেনে নিলাম ; আঙুলের ডগায় ধারালো দাঁতের কামড় লাগল যেন। আর একটি যক্ষ্মৃতির মুখের যেখানটায় আমার হাত লেগেছিল সেখানকার কাঠ খানিকটা ভেঙে গিয়ে ধারালো দাঁতের মতো হয়ে গেছে। এই ভীকৃতার জন্য নিজেকেই তিরস্কার করে উপরে উঠতে লাগলাম। ডেরোটো ধাপ উঠবার পরেই মনে হল, আমার দুই কাঁধের উপর দিয়ে কে যেন তাকিয়ে আছে। মুখ ফেরাতেই সত্ৰাসে দেখলাম, নীর্ণ, বিশুদ্ধ মুখে দুটি রক্তমাখা হাত বাড়িয়ে লেডি ম্যাকবেথ আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ঈষৎ আর্দ্রনাদ করে উঠে পরমুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, একটা পূর্ণ দৈর্ঘ্যের জীবন্ত মর্মর মূর্তির উপর জানালার রঙিন কাঁচের বিচিত্র আলো-ছায়ার ফলেই মূর্তির গতিময়তায় মায়াজাল সৃষ্টি হয়েছে। আবার উঠতে শুরু করলাম। আরও ছাব্বিশটা ধাপের মাথায় সিঁড়িটা শেষ হয়েছে। তারপরেই একটা নাচ-ঘরের ঝকঝকে মেঝে উজ্জ্বল দিনের আলোয় ঝলমল করছে। নাচের ফলে ক্লাস্ত জুটিদের বিশ্রামের জন্য দেওয়াল বরাবর অনেক সোফা ও চেয়ার পাতা রয়েছে। ঝলমলে কাঁচের ঝাড়লঠনে সিলিংটা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে।

“লাঞ্চ !”

ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গেলাম ; হাঁপাতে লাগলাম ; বুকের ভিতর টিপ্টিপ্ শব্দ হতে লাগল ; হাতটা ভিজে উঠল।

“লাঞ্চ তৈরি জ্যানেট। দেরি করো না।”

মুখ ফেরাতেই যেন দেখতে পেলাম, নাচ-ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে কে যেন দ্রুত পা ফেলে বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। নাড়ির দ্রুতগতিকে কিছুটা শান্ত করে তার পিছু নিতেই এলেনের সঙ্গে দেখা ; সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে।

“এই যে জ্যানেট। লাঞ্চ তৈরি।”

“আমি জানি। তোমার প্রথম ডাকও শুনতে পেয়েছি।”

“প্রথম ডাক ! কী বলছ তুমি ? আমি তো একবারই ডেকেছি।”

“তুমি দু’বার ডেকেছ। তাই তো আমি এদিকে আসছিলাম। বড় সিঁড়ি দিয়ে না নেমে তোমাকেই অনুসরণ করছিলাম।”

“জ্যানেট, তুমি আবার গুল্ মারতে শুরু করেছ। আমি আমাকে অনুসরণ করতেই পার না, কারণ আমি তো এইমাত্র এখানে এসেছি। কিন্তু এখন আমাকে অনুসরণ করতে পার। আমি বাজি ধরে বলতে পারি, রব্বি এতক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। বাব্বা ! একটা লোক এতও খেতে পারে !” যে পথে এসেছিল, এলেন বক্বক্ব করতে করতে সেই পথেই ফিরে চলল। “ভাল কথা, সিঁড়িতে লেডি ম্যাকবেথের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে কি ? ছবিটা খুব সুন্দর, তাই না ?”

ঝলসানো হরিণ-মাংস আর বাগানের টাটকা সজ্জি দিয়ে তৈরি লাঞ্চ খুবই উপাদেয় লাগল। যে টেবিলে বসে আমরা খেলাম তার অন্যদিকে জাঁই করা রয়েছে নতুন ক্রটি, জইয়ের পিঠে, ফল দেওয়া পাউরুটি, বিস্কুট, ডাণ্ডি কেক, আরও কত কি।

“এত অল্প সময়ে তুমি এতসব রান্না করলে কেমন করে?” আমি শুধালাম।

এলেন জবাব দিল, “আমার তো তিনটে উনুন আছে। দুটোতে রান্না চড়িয়ে দিয়ে আর একটার আয়োজন সেরে ফেলি। তোমাকে আর কি দেব?”

“কি বললে?”

“হরিণ-মাংস একটুখানি নাও; প্রচুর আছে ফ্রিজ-ভর্তি; তাছাড়া শিক-কাবাব, ছাগ-মাংস, শূকর-মাংস তো আছেই। ফ্রিজ-ভর্তি। ফ্রিজাররা মাংস কেনে একেবারে তাল-তাল।”

“তা বটে,” আমি বললাম।

আমার জন্য আরও এক পেয়ালা চা ঢেলে দিয়ে এলেন বলল, “এটা খেয়ে চল একটু বাইরে বেড়িয়ে আসি। তোমার একটু খোলা হাওয়া দবকাব।”

ঠাণ্ডার জন্য ভাল করে মুড়ি-সুড়ি দিয়ে কিছুক্ষণ বাগানে পাখচারি করে আমরা পাহাড় কেটে তৈরি অনেকগুলো পিছল সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম। সেখানে তিনটে হ্রদের মতো তৈরি হয়েছে; প্রায় একশ’ ফুট উঁচু থেকে একটা সরু ঝর্ণা যেন হঠাৎ লাফ দিয়ে পাহাড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা একটা খাঁজ কাটা ত্রিকোণ পাথরের জিভের উপর আছড়ে পড়ছে, আর তার ফলে ঝর্ণার ধাড়া দুই ভাগে ভাগ হয়ে দুটো চমৎকার ফোয়ারার সৃষ্টি কবেছে।

মুগ্ধ চোখে বেশ কিছুক্ষণ সেই দৃশ্যটাই দেখলাম। একসময় বললাম, “আচ্ছা, এই পাথরের জিভটা কি প্রাকৃতিক, না কি কেউ ওখানে বসিয়ে দিয়েছে?”

কোন জবাব পেলাম না। মুখ ফিরিয়ে দেখি, এলেন ওপাশে নেই। হঠাৎ কেমন যেন ভয় পেলাম। “এলেন।” হাঁক দিলাম। “এলেন, তুমি কোথায়?” জবাব দিল শুধুই ঝর্ণার কলধ্বনি। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল। মনে হল কেউ যেন আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, ঠিক যেরকম লেডি ম্যাকবেথ এসে দাঁড়িয়েছিল। আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে কোনরকমে মাথাটা ঘোবালাম; কিন্তু পাহাড়ের মুখ, গাছপালা ও নৃত্যরতা ঝর্ণাধারা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না। ভাঙা-ভাঙা গলায় ডাকলাম, “এলেন।”

“এই যে!”

“হা ভগবান!” চকিতে ঘুরে দাঁড়ালাম। দেখলাম, একথোকা নলখাগড়া হাতে নিয়ে এলেন একটা ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে।

সকৌতুকে আমার দিকে তাকিয়ে সে আবার বলল, “এই তো আমি।”

“এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে?”

“ওঃ! ফুলদানির জন্য এই নলখাগড়া নেবার কথা হঠাৎ মনে এল। তাই একটু ঝোপের ভিতর ঢুকেছিলাম। কিন্তু তুমি ‘এতক্ষণ’ বলছ কেন?”

“তোমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছি। অন্তত তিনবার ডেকেছি। কোন সাড়া পাইনি। দেখতেও পাইনি। কোথায় গেলে তাও বুঝতে পারিনি।”

“কোন ডাক তো আমি শুনিনি। হয়তো ঝর্ণার শব্দে চাপা পড়েছিল।”

“কিন্তু এখন তো তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ; অথচ আমরা তো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি; আর এখন আমি মোটেই চিৎকার করে কথা বলছি না।”

“ঠিক আছে; ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। হয় তো উপুড় হবার জন্য আমার কান দুটো ঝগার খুব কাছে চলে গিয়েছিল। তা তুমি আমাকে ডাকছিলে কেন?”

“এমনি।”

“এবার কি ফিরে যাবে? আমার গাণ্ডা লাগছে, তাছাড়া ডিনারের ব্যবস্থাও তো করতে হবে। না কি, তুমি একটু থাকবে?”

“না। আমিও তোমার সঙ্গেই যাব।”

সে গম্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকাল। “কী ভয়-কাতুরে মেয়ে।”

আমার সব কথাকেই সে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে দেখে হঠাৎ রেগে গিয়ে আমি বলে উঠলাম, “আমি যা দেখেছি সে সব দেখলে তুমিও ভয় পেতে।”

“ঠিক আছে জ্যানেট। এ নিয়ে মাথা গরম করার কিছু নেই।” হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। বাসারবাড়ির দরজায় পৌঁছনো পর্যন্ত দু’জনই নিঃশব্দে হাটলাম। দরজার কাছে এসে একটু থেমে বললাম, “আমি দুঃখিত এলেন, ওভাবে কথাটা বলতে আমি চাইনি। আসলে কি জান...আমি এমন সব অদ্ভুত কিছু শুনছি ও দেখছি যা তুমি একেবারেই বিশ্বাস করছ না।”

“আমি বিশ্বাস করি, তুমি অনেক কিছুই শুনছ ও দেখছ বলে ভাবছ, এমনকি সেই শোনা ও দেখার ব্যাপার তুমি খুবই নিশ্চিত, কিন্তু তোমার কল্পনার বাইরে সে সবার কোন অস্তিত্ব আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। আর তোমার কল্পনা যে নিরংকুশ সেকথা তুমিও জান, আমিও জানি।”

আবার পাল্টা জবাবে আমি কিছু না বুঝেই বলে উঠলাম, “তুমি কি তাহলে মনে কর যে এসবই আমি বানিয়ে বলছি? না কি আমাকে কোন ওষা দেখাতে হবে?”

“আঃ, চল, চা খাবে চল।”

“চা! ওতে বুঝি সব রোগ সারে—এমন কি তরুণ পাগলামী পর্যন্ত!”

ভুরু তুলে একবার তাকিয়ে এলেন, রান্নাঘরে ঢুকল। একপাত্র কড়া চা বানিয়ে একটা পেয়লা আমার সামনে রেখে টান! থেকে দুটো কালো-সবুজ ক্যাপসুল বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিল।

“ও দুটো কি?” আমি শুধালাম।

“ঘুমের ওষুধ।”

“আমার ঘুমের ওষুধের দরকার নেই। ধন্যবাদ।”

“জ্যানেট, তোমার মনটা বেহালার তারের মতো টান টান হয়ে আছে। এতে মন একটু শান্ত হবে, আর কোন ক্ষতিও করবে না। দোহাই তোমার।”

“ঠিক আছে। তুমি যদি খুশি হও তো নির্জিহ্ন।”

বাকি দিনটা চূপচাপ কাটলাম। তার মানে, এলেন ও রব্বির সঙ্গে সারাক্ষণ থাকলাম, পেট ভরে খেলাম, দূরদর্শন দেখলাম, আর আড্ডা দিলাম। ভিতরে ভিতরে মনটা কিন্তু টান-টান হয়ে কাঁপতেই থাকল।

সেই রাতে বেশ খেয়াল করে বাতিটা নেভালাম, হাতটা কব্বলের নিচে ঢুকিয়ে নিলাম, কিন্তু পুনরায় জেগে দেখলাম, এলেন ঝুঁকে পড়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল, আর আমার হাতটাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল।

পরদিন প্রাতরাশের পরে সে সম্পর্কে কোনরকম উচ্চবাচ্য না করে দুগটার বাকি অংশগুলি দেখতে উপরে উঠে গেলাম।

কেমন যেন ভয়-ভয় করছে। অথচ যেরকম একটা অদ্ভুত দুর্গ দেখা আমার সারা জীবনের শখ এটা তো ঠিক সেই রকম দুর্গ। অথচ এখানে এসে কেবলই ভয় পাচ্ছি, কিছুই ঠিক উপভোগ করতে পারছি না। আসলে মুস্কিলটা হচ্ছে; প্রথম দিন সন্ধ্যায় এলেন যখন ভেবেছিল যে রব্বি আমার মালপত্র নিয়ে উপরে উঠে আসছে তখন তার পায়ের শব্দ শোনা ছাড়া আর কোন কিছুই আমি ছাড়া অপর কেউ দেখছেও না, শুনছেও না। তাহলে কি আমারই কোন গোলমাল?

তখনই মনে পড়ে গেল ফটকের কথা। সে ঘটনার কোন ব্যাখ্যা খুঁজে না পেয়ে এলেন ও রব্বি ব্যাপারটাকে মন থেকে মুছে ফেলেছে, কিন্তু আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। এলেনের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে পরে আমিও লক্ষ্য করেছি, মাত্র একটা ফটক দিয়েই গাড়ি ঢুকতে পারে, বাকি কোন ফটকই দুই ফুটের বেশি চওড়া নয়। তাহলে, আমি ভিতরে ঢুকেছিলাম কেমন করে?

অনেক পায়ের দৌড়ে যাবার শব্দে আমার দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল। চমকে দেখলাম, একটা আবছা মূর্তি আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, তারপর আর একটা; দু'জনের মুখেই ছেলেমানুষি খিল্ খিল্ হাসি। বারান্দা বরাবর একটা দরজা খুলে আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল; গভীর নৈঃশব্দ আবার আমাকে ঘিরে ধরল।

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি দেওয়ালের পাশ দিয়ে এগোতে লাগলাম; পিঠটাকে সব সময়ই দেওয়ালের গায়ে সেঁটে রেখে চললাম যাতে একটা কিছু সব সময়ই আমার পিছনে থাকে। একটা দরজা পেয়ে পাগলের মতো হাতলটা ঘোরাতেই সেটা সবেগে খুলে গেল, আর আমি সটান বেরিয়ে যেতেই আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমি ভুল দরজা খুলেছি। আলোকিত বারান্দার বদলে একটা সরু ঘোরানো সিঁড়ি মাথায় পৌঁছে গেছি। পাথরের দেওয়ালের গায়ে একটি মাত্র ফোল্ডর দিয়ে যেটুকু আলো আসছে সেটাও মাঝখানের স্তম্ভটায় ঢাকা পড়ায় পাঁচ পায়ের বেশি নজরই চলছে না। সভয়ে পিছু হটে গেলাম, কিন্তু দরজাটা খুলল না। সেটা সম্পূর্ণ নিশ্চল।

ভয়ে মুখ দিয়ে চিংকারও বের হল না; গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; দাঁতে দাঁত লেগে যাওয়ায় ঠোঁট দুটো চেপে বসেছে। বৃকের ভিতরটা ধব্ধ-ধব্ধ করছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কিন্তু পাথরের দেওয়ালের ঠাণ্ডায় বুঝি একসময় আমার ভয়ও কেটে গেল ; বুঝলাম যেমন করে হোক এখান থেকে আমাকে বের হতেই হবে।

দরজা খুলছে না ; অগত্যা যেখানেই নিয়ে যাক এই সিঁড়িটাই নির্গমনের একমাত্র পথ। বৃকে সাহস এনে সেই অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগলাম। চারদিকে নিশ্চিন্দ অন্ধকার। তার মধ্যেই ধাপের পর ধাপ পার হয়ে চললাম।

শেষ পর্যন্ত আর একটা দরজা পেলাম, কিন্তু সেটা খুলতেই ইচ্ছা করল না। উপরে একটা বন্ধ দরজা, আর এই ঘোরানো সিঁড়ির শেষ প্রান্তে এক অজ্ঞাত জগৎ —এই দুইয়ের মাঝখানে আমি ফাঁদে আটকা পড়েছি।

হঠাৎ মনস্থির হয়ে গেল। উপর থেকে তালা খোলার ক্লিক ও কজাব ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ ভেসে এল। সামনের দরজার দিকে ছুটে গিয়ে হাত ঘুরিয়ে একটা বড় পাথরের ঘবে ঢুকে পড়লাম, আর শুনতে পেলাম এইমাত্র যে সিঁড়িটা আমি ছেড়ে এলাম কে যেন সেই সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামছে। আমিও সেখান থেকে বের হতে ছুটছুটি শুরু করলাম। একপ্রান্তে একজোড়া ভারী দরজা চোখে পড়ল, কিন্তু দুটোই আগা-গোড়া ভাবী ছড়কো দিয়ে আটকানো। এককোণে আর একটা ছোট দরজা চোখে পড়ল ; সেখানে ছুটে গেলাম, টানলাম, ধাক্কা দিলাম, লাথি মারলাম। সেটাও তালাবন্ধ।

ঘোরানো সিঁড়ির নিচে একটা ছোট দরজা দেখতে পেলাম। শব্দটা প্রায় সেখানে পৌঁছে গেছে। একটা পা দেখতে পেয়েই মুখের মধ্যে হাতটা পুবে দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম।

“ঈশ্বরের দোহাই জ্যানেট, আমি !” অন্ধকার থেকে বেবিযে এল এলেন। “দরজায় তোমার ধাক্কার শব্দ শুনেই আমি তোমাকে বের করে দিতে এসেছি। এই দরজাটা সম্পর্কে তোমাকে সতর্ক করে দেওয়ার কথাটা আমার মনে ছিল না। তালাটা ভাঙা। অনেক সময়ই ঠিক মতো কাজ কবে, আবার প্রায়ই জ্যাম হয়ে যায়। বব্বি বলেছে একটা নতুন তালা এনে লাগিয়ে দেবে। তুমি ঠিক আছ তো ?”

“হ্যাঁ, এখন ঠিক আছি,” জবাব দিলাম। “কিন্তু উপর থেকে তো তুমি আমার দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব্দ শুনতে পার না, কারণ তখন আমি ধাক্কা মারিনি। এতক্ষণ আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম। এই দরজাটায় লাথি মেরেছি ঠিকই, কিন্তু তখন তো তুমি নিচেই নেমে আসছিলে।”

“দেখ, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি নিশ্চয় শুনেছি। লাঞ্চার সময় যখন তোমার খোঁজ করেছিলাম তখনও শুনেছিলাম। এই হলঘরটার ভিতর দিয়েই তো মূল প্রবেশ-পথ। ঘরটাও চমৎকার। মূর্তিগুলোর গায়ের বর্ম-চর্ম আলোয় বিকম্বিক করে। আলো জ্বললেই সেটা দেখতে পাবে। সবকিছুই ঝলম্বল করে ওঠে। ছবিগুলো সব জীবন্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু না, এসব কথা বলা বোধ হয় ঠিক হল না।”

কাঁপা গলায় বললাম, “না বললেই ভাল করতে। কিন্তু আমরা কোন্ পথে বের হব ?”

“যে পথে এসেছি। আমিই তো শাক্সা মেরে দরজাটা খুলেছি।”

“ওই পথেই যেতে হবে?”

“ওটাই তো একমাত্র পথ—অবশ্য তুমি যদি এখানে অপেক্ষা করতে চাও তো আমি উপরে উঠে, বারান্দা পেরিয়ে, নাচ-ঘরের ভিতর দিয়ে, সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে ঐ দরজাটা খুলে দিতে পারি।” এতক্ষণ যে দরজাটা খুলবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম সেটাই সে হাত বাড়িয়ে দেখাল। “এই সিঁড়িটা দিয়ে বাসাবাড়ি ও নীল রংয়ের বৈঠকখানার মধ্যবর্তী বারান্দায় পৌঁছনো যায়।”

সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “আমি...আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমরা তিনজন হলে ভাল হত।”

“কেন?”

“তাহলে আমি মাঝখানে থাকতে পারতাম।” হাস্যভাবে হাসতে চেষ্টা করলেও গলাটা কঁপে উঠল। “তুমি আগে যাও।”

এলেন পা বাড়াল, আর আমিও মাঝখানেই রইলাম। আবার পিছনে পা ফেলার শব্দ দু’জনই শুনতে পাচ্ছিলাম। এলেন যথারীতি সেটাকে আমাদের পায়ের শব্দ-বিশ্রম বলেই উড়িয়ে দিল, কিন্তু আমি ভাল করেই জানি যে একজন কেউ আমার ঠিক পিছনেই আসছে; তাতে আমার অস্বস্তির সীমা নেই, কিন্তু পাছে পুনরায় এলেন দৃষ্টির বাইরে চলে যায় সেই ভয়ে পিছন ফিরে তাকাতেও পারছি না।

তারপর থেকে কয়েকটা দিন আমি এলেনের পায়ে পায়েই কাটাতে লাগলাম। একবার তার সঙ্গে সঙ্গে স্নানঘরেই ঢুকে পড়েছিলাম। তাতে এলেন হাসবে কি ভুরু কুঁচকাবে তাই বুঝতে পারল না। শেষ পর্যন্ত সে আমাকে বাগানে বেড়াতে পাঠিয়ে নিজের কাজকর্মে মন দিল। আমিও বেরিয়ে গেলাম।

মূল ফটক থেকে প্রায় সিকি মাইল দূরে গাড়ি চলার পথের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলাম। বাতাসে আমার চুল উড়ছে; বিরাট ডগলাস ফার গাছগুলো ঝঞ্ঝাস্কন্ধ সাগরের বৃকে উঁচু মাস্তুলের মতো প্রবল বেগে আন্দোলিত হচ্ছে। এমন সময় দুর্গের দিক থেকে একটা অস্পষ্ট চিৎকার ভেসে এল। চিৎকারটা ভাঙা-ভাঙা, কথাবিহীন, যেন বাতাসের চাবুক বস্তুর মুখ থেকে কথাগুলি গড়ে ওঠার আগেই তাকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে। মুখ ফিরিয়ে দুটো হেমলক গাছের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, একটি মূর্তি দুর্গের ছাদের উপর দাঁড়িয়ে আছে। মূর্তিটা পাগলের মতো হাত ছুঁড়ছে, আর আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে সমানে লাফাচ্ছে। পরক্ষণেই চিনতে পারলাম।

বাতাসে ভেসে-আসা সে চিৎকার এলেনের।

“জ্যানেট...শিগগির...রব্বি...পা...ভেঙেছে...জ্যানেট...তাড়াতাড়ি এস...”

ছুটতে ছুটতে ফটকে পৌঁছে হাঁপাতে লাগলাম; এলেনও সববেগে উঠোন পেরিয়ে আমার দিকে ছুটে এল।

“কি হয়েছে এলেন? রব্বি আঘাত পেয়েছে?”

“কি বলছ জ্যানেট?”

পরস্পরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দু’জনেই খেমে গেলাম।

বললাম, “তুমি তো ছাদ থেকে আমাকে ডাকলে।”

এলেন পাল্টা বলল, “আমি তো উপরের জানালা থেকে তোমাকে দেখলাম; শুনলাম, তুমি আমাকে ডাকছ।”

“আমি তো ডাকিনি,” অস্বীকার করলাম।

“আমিও ডাকিনি।”

কয়েকটা দীর্ঘ মুহূর্ত আমরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এলেনের বাদামী চোখে যেন অনিশ্চয়তার ঈষৎ ঝিলিক দেখতে পেলাম। সে কি যেন বলতে যাবে এমন সময় রব্বি সজ্জি-বাগানের কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল।

চিংকার করে বলল, “ব্যাপারটা কি ? কি হয়েছে ?”

দু’জনেরই দৃষ্টি রব্বির দিকে ঘুরে গেল।

“আচ্ছা, কি হয়েছে ? তুমি ভাল আছ তো এলেন ? ঈশ্বরের দোহাই, যে কেউ আমার কথার জবাব দাও। দু’জনই এমনভাবে চোঁচাচ্ছিলে কেন ?”

“আমরা মোটেই চোঁচাইনি,” এলেন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল।

“আঃ, বাজে কথা রাখ। আমি নিজের কানে শুনেছি। তুমি চোঁচাচ্ছ হাদের উপর থেকে, আর জ্যানেট চোঁচাচ্ছে পথের উপর থেকে। তারপর দু’জনই আমাকে ডাকতে লাগলে। তাই তো আমি এলাম। কি হয়েছে ?”

“কিছু হয়নি রব্বি...”

“তাহলে আমাকে ডাকলে কেন ?”

আমি বললাম, “আমরা তোমাকে ডাকিনি। দু’জনই একে অপরকে ডাকতে শুনে ছুটে এসেছি। এখানে দেখা হতেই জানতে চেয়েছি ব্যাপার কি। কিন্তু আমরা কাউকে ডাকিনি; না তোমাকে, না অন্য কাউকে।”

“এমন তাজ্জব কথা জীবনে শুনিনি !” রব্বি বলে উঠল। “দেখ জ্যানেট, আমরা জানতাম তুমি এ বাড়িতে এসে অনেক কিছু শুনবে, অনেক কিছু দেখবে; এখন দেখছি সে বোগ আমাদেরও ধরেছে। আমাদের একটু কিছু গলায় ঢালা দরকার।” আমাদের দু’জনের গলায় দুই হাত রেখে সে আমাদের নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। আমাদের দু’জনকে বসিয়ে এক বেঁতল হুইস্কি বের করে তিনটে বড গ্লাসে ঢালল।

সকলেই নিশ্চুপ। একসময় আমি বললাম, “আমার বোধহয় এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত।”

রব্বি ও এলেন সম্বরে বলে উঠল, “পাগলামী করো না জ্যানেট।” আর তাতেই নিস্তব্ধতা কেটে গেল। নানারকম বিষয় নিয়ে আমরা খোশমেজাজে গল্প শুরু করে দিলাম। এলেন একপাত্র সর্বরোগহর চা তৈরি করল, আমরা কেক ও বিস্কুট চিবিয়ে লাঞ্চার স্কিথের বারোটা বাজিয়ে দিলাম, রব্বি তার কাজে ফিরে গেল।

প্রায় দশ মিনিট ধরে আমি ও এলেন গ্লাস্‌গোর পুরনো বন্ধুদের কথা বললাম। তারপরেই একসময় কথা ফুরিয়ে গেল। এটা-সেটা বলবার পরে একসময় এলেন

মাথা তুলে গম্ভীর গলায় বলল, “আচ্ছা জ্যানেট, ভূত প্রেত সম্বন্ধে তুমি কি জান ? আজেবাজে গাল-গল্প নয়, সে সম্পর্কে তোমার সত্যিকারের ধারণাটা কি ?”

“কিছু না। সত্যি কিছু না। এ বিষয়ে অনেক পড়াশুনা করেছি বটে, কিন্তু সত্যিকারের কোন অভিজ্ঞতা কখনও হয়নি। ববং বলতে পারি, এই প্রথম বুঝি সে ধরনের কিছু অভিজ্ঞতা হল। তোমাকে সত্যি কথাই বলব : প্রতিটি মুহূর্তকে উপভোগ করাব আশা নিয়েই এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তার বদলে এখন দেখছি আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি। এককাল দুর্গ সম্পর্কে যে সব স্বপ্ন দেখেছি এ বাড়িটা ঠিক সেইবকম, তবু কল্পনার সেই বহস্য-বোমাশ্বেব অনুভূতি যেন খুঁজে পাচ্ছি না। শুধুই রক্ত-জমানো ভয়। আর তোমাদের এই পার্ভাড বাড়িটাকে যত ভাল লাগবে বলে ভেবেছিলাম মোটেই সেরকম লাগছে না।”

“তাই বলে তুমি এখান থেকে চলে যাবার কথা ভাবছ না তো ?” এলেনেব কথা শুনে আমি চমকে তাকালাম ; তার চোখে মুখে ভয়ের একটা স্পষ্ট ছাপ। তাতাতাড বললাম, “না, না, আমি তো থাকছি। দুধ ও কাগজ তো এক মাসের জন্য বন্ধ কবে দিয়ে এসেছি। কাজেই এখনই ফিরে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।”

পরেব সপ্তাহটা আমা দৃ'জন সব সময় পাশাপাশি থেকে কাটলাম ; শুধু শোবার সময় যে যার ঘবে চলে যায়। কিন্তু সে যে এখনও বোজ বাতে আমার ঘরে আসে, আমা হাতটা কব্জলের নিচে ঢুকিয়ে দেয়, ঘবের আলো নির্ভয়ে দিয়ে চলে যায় -এসব কথা কিছু তাকে বালি না। দৃ'জনে মিলে ঘবদোর পবিষ্কার করি, বিছানাপত্রর বোদুবে দেই, চীনামাটির বাসনগুলি ধুই, কপোর বাসনগুলি পালিশ কবি ; এককথায়, যতটা সম্ভব কাজকর্মের মধ্যে ডুবে থাকি।

এখানে আসাব দ্বিতীয় বৃহস্পতিবার এলেন কাজের মাঝখানে বলল, “দেখ জ্যানেট, তুমি তো এখানে কেবল থালাবাসন ধুয়ে সময় কাটাতে আসনি, এসেছ ছুটি ভোগ করতে, এখন তো আর ভয়ের কিছুই নেই, কোনবকম আজেবাজে আওয়াজও আব শোনা যাচ্ছে না, কাজেই তুমি একবার ছাদে উঠে গ্রামের চারিদিকের দৃশ্যটা দেখে এস। তোমার খুব ভাল লাগবে।”

তার কথামতো প্রাতরাশের পবেই ছাদে উঠে গেলাম। হাটতে হাটতে হঠাৎ শেওলা-ঢাকা একটা পাথর চোখে পড়ল। ভাল করে নজর কবতেই মনে হল, তাব উপর যেন কিছু লেখা আছে। হাট্ট ভেঙে বসে নখ দিয়ে শেওলা ও ময়লা সর্বিযে দিতেই দেখতে পেলাম, সেখানে লেখা আছে -অ্যাডাম ম্যাক্‌ভাইকার, তারিখ ১৮০৯। এখানে হঠাৎ অ্যাডাম ম্যাক্‌ভাইকারের নাম খোদাই কবা কেন ? সে কি এই দুর্গেরই কোন সাধারণ কর্মচারী যে ফেজাব-পবিবাবের কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে খুন হয়েছিল ? হঠাৎ মনে পড়ল, এলেন বলেছিল যে ১৮০৯ সালে এই দুর্গের নির্মাণকার্য শেষ হয়েছিল। তাহলে কি অ্যাডাম ম্যাক্‌ভাইকার একজন রাজমিস্ত্রি ? পাথরে নিজের নাম খোদাই করে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকার বাসনা কি জেগেছিল তার মনে ? হয়বে দুরাশা !

বসে বসে এই সব ভাবছি, এমন সময় ছাদের অদূরে একজোড়া পায়েব শব্দে

চমকে উঠলাম। হেঁটে চলার শব্দ। একজন হাঁটছে ধীর, দীর্ঘ পদক্ষেপে, আর একজন হাঁটছে অস্পষ্ট পদক্ষেপে, ঈষৎ খসখস শব্দ করে।

পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। কানে আসছে অস্পষ্ট গুঞ্জন। তার কিছু কিছু অর্থও বুঝতে পারলাম। নরনারীর ভীকু প্রেমালাপ। একটি চুস্বনের শব্দও কানে এল। ঈষৎ আপত্তি, খুশির নিঃশ্বাস। পদশব্দ সরে যেতে লাগল।

এতক্ষণে সাহসে ভব করে উঠে দাঁড়লাম। জুতোর গোড়ালিতে ঘসা লেগে একটা শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ভারী পায়ের শব্দ আমার দিকে এগিয়ে এল।

সরোষে বলে উঠল, “কে ওখানে? বেরিয়ে এস! মুখটা দেখাও। আমার উপর এভাবে নজর রাখা আমি বরদাস্ত করব না। বেরিয়ে এস।”

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি আবও গুঁড়ি মেরে মুখটা লুকিয়ে ফেললাম। পায়ের শব্দ আমার পাশে এসে থামল।

কণ্ঠস্বর আবার বলে উঠল, “কে তুমি?...কী আশ্চর্য, এইমাত্র একটা শব্দ কানে এল। অথচ কেউ কোথাও নেই! ধুতোর!”

পায়েব শব্দ ছাদের বুকে মিলিয়ে গেল। ভয়ে টলতে টলতে কোনরকমে ছাদ থেকে নেমে বাগানঘরের বাবান্দায় পৌঁছেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম।

জ্ঞান ফিবে এলে দেখলাম, এলেন আমার উপর ঝুঁকে বসে আছে, আমার মুখে আস্তে আস্তে চাপড মাবছে, ভয়ে তার মুখ সাদা হয়ে গেছে।

“কি হয়েছিল জ্যান্ট?”

থেমে থেমে তাকে ছাদের সব ঘটনাটাই বললাম। শুনে এলেন অসহায়ের মতো কঁদে উঠল। চোখের জলে তার দুই গাল ভেসে যেতে লাগল; উলের গোলাপী জামাটা ভিজে গেল। তখন আমিই কোনরকমে উঠে বসে তাকেই পাশ্চাত্য সাস্থনা দিতে লাগলাম। অনেক কষ্টে তার কান্না থামলাম। ভেজা কমালটা দিয়ে বারবার মুখ মুছতে মুছতে সেও এবাব আমাকে শোনাল আর এক বিস্ময়কর কাহিনী।

“তুমি তো ছাদে উঠে গেলে। আমি ময়দাটা মাথতে বসেছি এমন সময় দরজাটা শব্দ কবে খুলে গেল। মুখ ফিবিষে দেখি, কেউ কোথাও নেই, দরজাটা বন্ধ। ভয় পেলাম। বুকটা কেঁপে উঠল। তখনই শুনতে পেলাম, একটা পায়ের শব্দ টোঁবলের দিকে এগিয়ে আসছে। আমি সবে গেলাম। একটা কিছু বাখার শব্দ হল, ডিসের ঠুক্ঠাক্ আওয়াজ, মেঝের উপর চেয়ার টানার শব্দ, কে যেন চেযাবে বসল। ক্যা-চ্ করে একটা শব্দও হল। বাগানঘরে আমি একা,—না, সঙ্গে এমন একজন যাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমি একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

“কিছুক্ষণ চুপচাপ। ভাললাম, যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে যা কবছিলাম তাই করে যাওয়াই ভাল। তাই এবাব ময়দাটা মাথতে বসলাম, আর তখনই হঠাৎ...হায় ঈশ্বর! কি ভয়ংকর! ওঃ জ্যান্ট! এখানে এসব কী ঘটছে?”

“হঠাৎ কি দেখলে? কি ঘটল?”

এলেন ঢোক গিলে বলল, “আরও কিছুটা ময়দা নেবার জন্য হাত তুলতেই

দেখি...দেখি...আরও...আরও একজোড়া হাত ময়দাটা মাথতে শুরু করেছে। আমি স্পষ্ট দেখলাম। মানে, কোন মানুষ দেখতে পেলাম না, কিন্তু ময়দার তালের উপর আঙুলের ছাপ দেখলাম, তালটাকে সুকৌশলে ওঠানো নামানো করতে দেখলাম। সে যাই হোক, কাজটা খুব ভালই জানে। আরও বুঝতে পারলাম, সে যেই হোক না কেন, দাঁড়িয়ে আছে ঠিক যেখানে আমি দাঁড়িয়েছিলাম। আর কালবিলম্ব না করে আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ছাদের দিকে তোমাকে খুঁজতে। বেরিয়েই দেখি তুমি এখানে সটান মেঝেতে পড়ে আছ। জ্যানেট, আমি ভয় পেয়েছি, ভয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছি।”

বললাম, “চল, দু’জনে রব্বিকে খুঁজে দেখি। সে এলে আমরা দু’জনই অনেকটা স্বস্তি পাব।” এলেনকে ধরে তুলে দিলাম। দু’জনে চুল ও পোশাক ঠিক করছি এমন সময় এক ধাক্কা ও -পাশের দরজাটা খুলে রব্বি এসে হাজির। তাকে দেখেই দু’জন একসঙ্গে আত্ননাদ করে উঠলাম; বোবার মতো হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে বইলাম।

“হচ্ছেটা কি?” সে সদর্পে বলল। আমবা তো নিশ্চুপ। সে বলল, “উনুনে কি পুড়ছে?”

“পুড়ছে?” আমি বললাম।

“হ্যাঁ, পুড়ছে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে গলগল করে ধোয়া বেরুচ্ছে। আমি বাগান থেকে দেখেছি। ব্যাপার কি?”

এলেন ও আমার মুখে তখনও কথা ফুটল না। দাত-মুখ খিঁচিয়ে রব্বি আমাদের দু’জনকে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল। দরজাটা খুলতেই একটা মিষ্টি-মিষ্টি পোড়া দম বন্ধ কবা ধোয়া এসে আমাদের নাকে লাগল।

“আমার পুড়িং!” চোঁচিয়ে বলে উঠল এলেন। দু’জনই ছুটে গেলাম।

রব্বি সবগুলি জানালা কপাট খুলে দিল। আমরা দু’জন তোয়ালে নেড়ে ঘন ধোয়া বের করে দিতে লাগলাম। টেবিলটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সভয়ে আত্ননাদ করে উঠে এলেন আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল। মাথানো ময়দাটা সুন্দর করে টেবিলের একপাশে সাজানো রয়েছে। দেখেই বোঝা যায়, টেবিলটা কেউ পরিষ্কার কবে রেখেছে, ময়দা-মাখাব বড় পাত্রটাকে ধুয়ে-মুছে রেখেছে। এলেন ও আমি ভূত-দেখার মতো সেইদিকে তাকিয়ে বইলাম। রব্বি অবশ্য অবাক হবার মতো কিছুই দেখতে পেল না।

“উনুনে কি চাপানো আছে?” সে শুধল। যাই থাকুক সেটা এতক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সপাটে দরজাটা খুলে সে উনুনের উপর থেকে ট্রে-ভর্তি পুড়িংশুলো নামিয়ে আনল। ততক্ষণে সব পুড়ে আংরা হয়ে গেছে।

“তুমি এখনও ইলেকট্রিক কুকার ব্যবহার করতেই শেখনি?” রেগুলেটারে ৬৫০ ডিগ্রি দেখিয়ে সে হাসতে হাসতে বলল।

তাড়াতাড়ি রেগুলেটারের সুইচটা ঘুরিয়ে দিয়ে এলেন বিডবিড করে বলল, “আমি তো কুকার জ্বালাইনি। নিশ্চয় সে জ্বালিয়েছে।”

“কে ? জ্যানেট ?” রব্বি মুচকে হাসল। “জ্যানেট কারমাইকেলকে পুড়িং বানাতে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি।”

“না। জ্যানেট নয়; ও তো তখন ছাদে ছিল। আমি বলছি যে ময়দা মাখতে বসেছিল তার কথা।” বলেই এলেন আবার কাঁদতে শুরু করে দিল।

স্বামী এলেনকে শান্ত করতে লাগল। সেই ফাঁকে এলেন আমাকে যা যা বলেছিল, আর আমি নিজে যা কিছু শুনেছি সব তাকে বললাম।

সে কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটেই হালকাভাবে নিল না। বলে উঠল, “ব্যাপারটা ক্রমে হাসি-ঠাট্টার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি জানতে চাই, এসব রহস্যময় ঘটনার জন্য কে দায়ী ?” রব্বি আমার দিকে তাকাল।

আমি বললাম, “শোন রব্বি, আমি নিজেই ভয় পেয়ে গেছি। একটু-আধটু ঠাট্টা-তামাশা আমি পছন্দ করি তা ঠিক, কিন্তু তাই বলে এরকমটা কখনও করি না। আমি তো বুঝতেই পারছি না এসব কেন হচ্ছে আর আমি এখানে আসার পর থেকেই বা কেন হচ্ছে। আমি তো এখান থেকে চলে যেতেই চেয়েছিলাম; তেম্নরা যদি চাও...”

বিষয়ভাবে ঘাড নেড়ে রব্বি বলল, “না, না, তুমি এখান থেকে চলে যাও সেটা আমি চাই না জ্যানেট। শুধু আগাগোড়া ব্যাপারটাই কিছু বুঝতে পারছি না; কেবলই মনে হচ্ছে এসব কিছুর নাটের গুরু একজন কেউ আছে। কে সে ? আমি... আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না জ্যানেট, তুমিও যে কতখানি ভয় পেয়েছ তা তো আমি দেখেছি!”

অন্য সব রাতের মতোই সেদিন রাতেও এলেন আমার ঘরে এল, আমার উপর ঝুঁকে পড়ে আলো নিভিয়ে দিল, আমার ঠাণ্ডা হাতটা ঢেকে দিল। যথারীতি সকালে সে বিষয়ে আমি কোন কথাই বললাম না। কিন্তু সেদিন এলেনকে যেন একটু মেজাজে দেখতে পেলাম। রব্বি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে শুধল, তাদের শোবার ঘরে আমি কেন গিয়েছিলাম, আর ঘরের আলোটা বা জ্বালানো ছিল কেন ? আমি নীরবে তার দিকে তাকলাম।

অবশেষে বললাম, “এ কথা রব্বি জানে ?”

“না; তাকে বলিনি; এ নিয়ে তাকে আর নিবন্ধ করতে চাইনি। কিন্তু ব্যাপারটা কি ? তুমি কি ঘুমের মধ্যে হাঁটছিলে, না কি কোন কিছু দেখে ভয় পেয়েছিলে ? আমার তখন এত ঘুম পেয়েছিল যে তোমাকে কোনরকম সাহায্যই করতে পারিনি; সেজন্য দুঃখিত। এখন সব ঠিক আছে তো ?”

“আছে। সব ঠিক আছে, শুধু কাল রাতে তোমাদের ঘরে আমি যাইনি।”

“নিশ্চয় গিয়েছিলে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তুমি আমার উপর ঝুঁকে আছ, তারপর বাতিটা নিভিয়ে দিলে।”

“ঠিক যেরকম এখানে আসার পর থেকে প্রত্যেকটি রাতে তুমি আমার উপর ঝুঁকে পড়ে বাতিটা নিভিয়ে দাও। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, প্রথম দিন সকালেই

কথাটা তোমাকে বলেছিলাম? তাবপব থেকে প্রতিটি বাতেই কিন্তু সেটা ঘটেছে। এসব কথা তোমাকে বলিনি তাব কাবণ প্রথমতো তুমি বা বব্বি কেউই আমার কথা বিশ্বাস কবতে না, আব দ্বিতীয়ত তুমিও যখন এই সব শুনতে আবন্ত কবলে তখন তোমাব ভয়কে আরও বাডাতে আমি চাইনি। কিন্তু একটা কথা ঠিক যে কাল বাতে তোমাদেব ঘবে আমি যাইনি।”

তাবপব দু’জনে চুপচাপ প্রাতবাশেব বাসনগুলি ধুলাম; এলেন খথাবীতি রান্নাব কাজে মন দিল, আব আমিও উপবে উঠে গেলাম। আমার ঘবটা পবিস্কাব কবে খানকযেক চিঠি লিখতে বসলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা পবে শেষ চিঠিব খামটা জিভ দিয়ে ভিজিয়ে আটতে আটতে নিচে নেমে বান্ধাঘবে গেলাম এলেনকে দেখতে। এ কি! এলেন মেঝেতে অঙ্গন হয়ে পড়ে আছে, ময়দা, ডিম সব চাবাদিকে ছড়ানে। তাডাতাড়ি একটা তায়ালে ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে তাব মুখ ও গলা মুছে দিলাম। ধীবে ধীবে এন জ্ঞান ফবে এল। চেখেল পাতা খুলল, কিন্তু আমাকে চিনতে পবল না। বব্বি, আবও জেবে কাদতে লাগল, আব সভয়ে আমাকে মেলে সবিযে দিয়ে আতঁকপে বব্বিকে ডাকতে লাগল। তাকে শান্ত কবতে তাব গালে চাপড দিলাম, শেষ পর্যন্ত আতঁকাদ থামিয়ে সে ফাঁপয়ে কাদতে লাগল, আব হিঁকা ডুলতে ডুলতে দব্বল গলায় ডাকতে লাগল, “বব্বি, বব্বি, আমাকে বাড়ি নিয়ে চল। ও বব্বি ’ ’ ’ বব্বি বাড়ি নিয়ে চল।”

“কি হয়েছে এতান? কি হয়েছে?”

“আমাকে বাড়ি নিয়ে চল বব্বি, দোহাই তেমাং, আমি বাড়ি যেতে চাই।” এব বেশি কিছু তাব থেকে বের কবা গেল না। তাব ভেঙে পড়া দেহটাকে কোনবকমে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বাসিয়ে বেখে বব্বিব খোজে বেবিযে গেলাম। অনেক খুঁজলাম, অনেক ডাকাডাকি কবলাম, কোথাও তাব দেখা পেলাম না। ওঁদিকে এলেনকে একা বেখে এসেছি। কি কবব বঝতে না পেবে বাগানেব এক কোণে দাঁডিয়ে আছি, এমন সময় একটা ঘন ঝোপেব আডাল থেকে ফোপানব আওয়াজ কানে এল। ভয় পেলাম। ব্যাপাবটা অলৌকিক কিছু নয়, মানুষেব কষ্টস্বব, ঝোপেব আডালে কে যেন কাদছে।

কান্নাব শব্দ লক্ষ্য কবে ছুটে গেলাম। ঝোপটাব গোলক ধাধা পেবিযে হঠাৎ সবিস্ময়ে দেখলাম, ভয়ার্ত শিশুব মতো কাদতে কাদতে বব্বি অন্ধেব মতো ঝোপটাকে হাতড়ে বেডাচ্ছে। তাব মুখটা লাল, চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। নাম ধবে ডাবতেই সে ধীবে ঝিঝ ঝাঝ ঘুবিযে আমাকে দেখেই ককঁশ, তাবস্ববে চিংকাব কবে ডঠেই অঙ্গান থেকে পড়ে গেল।

তা হতভম্ব। কি কবি এখন? কযেক মিনিট বব্বিব জ্ঞান ফাঁবয়ে আনতে পারি না; কোন ফল হল না। তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। ধীবে গিয়ে গ্রামেব ডাক্তাবেকে টেলিফোন কবলাম।

এসে পৌঁছাবাব আগেই শিকাববক্ষক জিম কেব এব সাহায্যে তাকে

কোনবকমে বাম্মাঘবে নিয়ে গেলাম। এলেন তখনও সেই একইভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে, আব বাবাবা বাডিতে নিয়ে যেতে বলছে। দু'জনেবই আকস্মিক আতংকেব দবন্ প্রাথমিক চিকিৎসা কবে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। তাবপব ডাক্তাব আমাব সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাইলেন।

“বলুন তো মিস্...”

“কাবমাইকেল।”

“...মিস্ কাবমাইকেল, ওদেব কি হয়েছিল সে বিষয়ে কিছু কি জানতে পেবেছেন?”

“না ডাক্তাব। আপনি এসে যেবকম দেখেছেন, আমিও সেইভাবেই পেয়োছি।”

“আপনাব কি ধাবণা?”

“একটা মেট্ মুটি ধাবণা কবতে পালাছ্ আসনে, যা ঘটেছে সেটাই আপনাকে বলতে পারি, যদিও সেট হে ঠিক নব তা আমিও জানি না।”

“দ্যা কবে স কথা খুলে বলুন মিস্ কাবমাইকেল।”

গত কয়েকদিনেব অদ্ভুত ঘটনাগুলি হাব পৰপৰ বত্ গেলাম। শুনতে শুনতে তান থুতনিতে হাত বুলোতে বুলোতে গস্তীৰ মত্ ক যেন ভাবলেন।

বললেন, “অদ্ভুত কথা তো মিস্ কাবমাইকেল, সত্যি খু অদ্ভুত। এ দুর্গে তো আগে কখনও কোন অলৌকিক ঘটনাব কথা শুন যাহন। কখনও না। বাড়টা বহু প্রাচীন হলেও একে ঘিবে কোন গল্ পল্ বখনও প্রচাবত হন। দল্ প্রায় দই শতাব্দীৰ পূবনো—মানে মূল দল্ পল্ পববতীকালে নিম্নত অংশগুলাও পল্ প্রাচীন। কিন্তু ভয় পাবাব মতো কোন কিছুই বখনও এখানে দেখাও যাহন, শানাও যাহনি। আপনিও তো দেখেছেন, এখানকাব অধিকাংশ কাজেব লোকই স্থানীয় বাসন্দা, আগাগোড়াই তাই ছিল। কাজেত কোন ভেঁতক ব্যাপাব থাকলে নিশ্চয় তাবা এখানে কাজ কবতে বাজী হত না।”

“কিন্তু ডাক্তাব, এখানে যে অদ্ভুত কিছু আছে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত।”

“হুম। তাহলে আপনি বলতে চান যে একটা কিছু...মানে একটা অলৌকিক কিছু দেখেই এবা দু'জন আলাদা আলাদাভাবে ভয় পেয়েছেন।”

“তাছাড়া অন্য কিছু আমি ভাবতেই পার না।”

“আচ্ছা মিস্ কাবমাইকেল, তাহলে আপনি ভাবতে পারি যে আপনি নিজে অলৌকিকে বিশ্বাস কবেন?”

“অস্তুত এখানে আসাব পব থেবে নিশ্চয় বিশ্বাস করি।”

“মিঃ ও মিসেস ম্যাক্‌নিও কি এ বিষয়ে আপনাব সঙ্গে একমত?”

“গোডায় একমত ছিল না। আসলে, আমাব কথা শুনে ওগা হাসত, বলত এসবই আমাব কল্পনা। কিন্তু পবে, যখন তাবা নিজে এই সব ঘটনা প্রত্যক্ষ কবতে লাগল তখন নিশ্চয় তাবাও ধবে নিয়েছে যে ঐবকম একটা কিছু এখানে আছে।”

“হুম। এবা ভাল হয়ে না ওঠা পর্যন্ত কিছুই সঠিক জানা যাবে না—হয় তো

তখনও জানা যাবে না। যাই হোক, খুব জরুরি না হলে আমি এদের হাসপাতালে পাঠাতে চাই না; এ অবস্থায় দীর্ঘ পথযাত্রায় এদের ক্ষতিই হবে। এদের পাঠাতে হবে ইন্ডার্নেস-এ; আপনি তো জানেন, সেটা ১৫০ মাইলেরও বেশি দূরের পথ। গ্রাম থেকে একটি নার্স পাঠিয়ে দিচ্ছি; সেই এদের দেখাশুনা করবে। আর সকালে উঠেই আমি আবার এসে এদের দেখে যাব।”

সকালের দিকে এলেন অনেকটা সেরে উঠল, কিন্তু রব্বির অবস্থা আরও সংকটের দিকে মোড় নিল। ঘুমের ওষুধের ঘোরটা কেটে যেতেই সে ভয়াবহ দৃষ্টিতে আমাদের দেখতে লাগল: ডাঃ স্ট্যান্ডার্ন, নার্স ম্যাকফি ও আমি। তার চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে, কন্ঠের নিচে গুড়িসুড়ি মেরে অবিরাম গর্জন করছে। আমাদের কোন কথাতেই কোন কাজ হল না; আতঙ্কগ্রস্ত শিশুর মতো সে অবিরাম কাঁদছে, কাঁদছে, আর ছোট শিশুর মতোই দুর্বল হাতের ঘুমি পাকিয়ে সকলকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে।

রব্বিকে ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার স্ট্যান্ডার্ন বললেন, “এর অবস্থা আমার সাধের বাইরে চলে যাচ্ছে। এবার একে হাসপাতালে পাঠাতেই হবে। ফিরে গিয়েই সব ব্যবস্থা করছি মিস্ কারমাইকেল। আপনি বরং যতটা পারেন মিসেস ম্যাককিননের কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নিতে চেষ্টা করুন। কিন্তু স্বামীর অবস্থার কথা ওঁকে কিছুই বলবেন না; শুধু বলবেন, তিনিও একটা ‘শক’ পেয়েছেন, এবং তাঁকে এখনও ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। মিসেস ম্যাককিননকে আরও বলবেন, তিনি যেন বিছানাতেই শুয়ে থাকেন: ডাক্তারের হুকুম।”

এলেনকে ভালভাবে বুঝিয়ে সূঁচিয়ে বললাম, “সব কথা আমাকে খুলে বল এলেন। দেখবে, কথাগুলো বলতে শুরু করলেই তুমি অনেক ভাল বোধ করবে।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এলেন বলল, “ঠিক আছে, সবই তোমাকে বলব। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমাকে রান্নাঘরে রেখে তুমি বেরিয়ে গেলে। তুমি ছাড়ে চলে যাবার অল্পক্ষণ পরেই উনুনের ভিতর থেকে একটা ট্রে বের করতে যেই উপড় হয়েছি অমনি পিছনে ঢোক গেলার শব্দ শুনে চমকে ফিরে তাকালাম। একটি স্ত্রীলোক হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে বলে উঠল, “এই তো একটা ভূত!” ক্রমে আরও অনেকে দেখা দিল; মনে হল, তারা যেন কুয়াশার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। মোট চারটি স্ত্রীলোক, দু’জন বয়স্ক, একজনের বয়স বিশ বছর, অন্যজন নেহাৎ বালিকা, বয়স বছর পনেরো। বয়স্ক দু’জন ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে; ছোট মেয়েটির তো বিকারের অবস্থা; কিন্তু অপর মেয়েটি অকুতোভয়। আমার দিকে সোজা তাকিয়ে সে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন মাকাইভার ঠাকরণ, এটা একটা ভূত।”

“ঠিক তখনই দরজা খুলে ঘরে ঢুকল তিনটি পুরুষ। সকলেরই পরনে গাঢ় সবুজ রংয়ের পোশাক, তাতে সোনালী কুঁচি দেওয়া। আমাকে দেখে তারা হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তারপর তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করতেই

হঠাৎ পিছিয়ে গিয়ে আত্ননাদ করে উঠল, ‘এ তো ভূত!’ আমি? একটা ভূত! আসলে তো ওই লোকটা এবং অন্য সকলেই ভূত!

“তখনও আমি ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। কি যে করব ঠিক বুঝতে পারছি না। দরজার দিকে যেতে হলে ওদের ভিতর দিয়েই যেতে হবে। সেটা সাহসে কুলোল না। সকলেই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আর ‘ভূত-ভূত’ করে চোঁচাচ্ছে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। সব সংযম হারিয়ে ফেললাম। ডিমের বাগ্গটা টেনে নিয়ে একটার পর একটা তাদের মাথা লক্ষ্য করে ছুড়তে লাগলাম। আমার লক্ষ্য নির্ভুল কিন্তু সবগুলি ডিমই যেন তাদের শরীর ফুঁড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। ডিম শেষ হলে পেমালা-পিরিচ, হাঁড়ি-কড়ি যা হাতের কাছে পেলাম তাই ছুড়তে লাগলাম। তাও ফুরিয়ে গেল, তারা একে একে আমাকে ঘিরে ফেলল। সকলেই আঙুল বাড়িয়ে আমাকে খোঁচা দিতে লাগল, আমি হাসতে হাসতে কেদে ফেললাম। আত্ননাদ করতে লাগলাম।...ওঃ, জ্যান্ট, সে এক অসহ্য ভয়ংকর অবস্থা। মনে হল, আমি বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছি। আর তারপরেই আমি স্ত্রান হারালাম।

“জ্যান্ট, এ অবস্থা আমি আর সহ্য করতে পারছি না। এখন আমি আর কিছু চাই না, শুধু গ্ল্যাস্গোতে ফিরে যেতে চাই। কোথায় যাব তা জানি না, কিন্তু এখানে আর একমুহূর্তও নয়।”

সব কথা শুনে ডাঃ স্ট্রাদার্ন বললেন, “হুম। কি জানেন মিস্ কারমাইকেল, প্রেততত্ত্ব নিয়ে আমি অনেক পড়াশুনা করেছি। ভূতের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি। আমি মনে করি, ভূতরা সব অতৃপ্ত আত্মা; যে যেখানে মারা যায়, কোন না কোন সূত্রে তারা সেখানেই বাঁধা পড়ে, আর সেই বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের আশায় হুটফট করে।”

এলেন বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু ডাঃ স্ট্রাদার্ন, তাহলে এত দীর্ঘদিন তাদের এ দুর্গের কোথাও দেখা যায়নি কেন? আর কেনই বা জ্যান্ট এখানে আসার পর থেকেই তাদের আনাগোনা এভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে?”

“মিসেস ম্যাক্কিনন, আমার ধারণা, নতুন করে তাদের এই আবির্ভাবের কারণ হয়তো এ দুর্গের পরিবেশের এমন কোন পরিবর্তন হয়েছে, এমন কিছু ঘটেছে যার হৃদিস আমরা রাখি না, এবং যার ফলে তারা নতুন করে আত্মপ্রকাশের শক্তি ফিরে পেয়েছে।”

তবু আমি প্রশ্ন করলাম, “কিন্তু এর মধ্যে কি এমন ঘটেছে যার ফলে...”

আমাকে বাধা দিয়ে ডাঃ স্ট্রাদার্ন বলে উঠলেন, “বলেছি তো মিস্ কারমাইকেল, সেটা আমরা কেউ জানি না। তবে আমি যতটুকু জানি, অনেক প্রেতাত্মা দীর্ঘকাল ধরে যেখানে আটকা পড়ে আছে, কোনক্রমে কোন নতুন প্রেত-শক্তি যদি সেখানে আবির্ভূত হয় তাহলে তারা নতুন উৎসাহে, নতুন শক্তিতে নিজেদের মুক্তিলাভের জন্য তৎপর হয়ে ওঠে। হয় তো...”

আমি লক্ষ্য করলাম, এলেনের চোখে-মুখে ক্রোধ ও তাক্কিল্য যেন মুহূর্তের জন্য ঝিলিক দিয়ে উঠল। আর ঠিক তখনই ডাক-পিয়ন একগাদা চিঠি নিয়ে ঘরে ঢুকল।

লোকটি চলে গেলে এলেন চিঠিশুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে হঠাৎ একটা খাম খুলে পড়তে শুরু করে দিল। তার চোখেমুখে ফুটে উঠল বিস্ময় ও আতঙ্ক। পরক্ষণেই বিস্ময়গরিত দৃষ্টিতে সে হাঁ করে আমার দিকে তাকাল। তার কম্পিত আঙুলের ফাঁক দিয়ে চিঠিটা মেঝেতে পড়ে গেল। আমি তার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আতঙ্কচেষ্টে একটা চিংকার করেই জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

ডাঃ স্ট্যান্ডার্ন চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “হা ঈশ্বর! এ যে দেখছি যা ভেবেছি ঠিক তাই!” তাকিয়ে দেখলাম, তাঁর মুখখানা ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে। পকেট থেকে একটা বড় সোনার ক্রুশ বের করে সেটাকে ডান হাতে বুকের উপর চেপে ধরে বাঁ হাতে তিনি চিঠিটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর দুটি হাতই থরথর করে কাঁপছে।

হাতের লেখাটা খুবই পরিচিত হলেও প্রথমে আমি ঠিক ধরতে পারিনি।

“প্রিয় এলেন ও রব্বি।

জ্যানেট যে তোমাদের কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারেনি তার কারণ তোমাদের জানাতে এত বিলম্ব হল বলে আমি দুঃখিত।”

চিঠি পড়ে আমি তো অবাক। থেমে গেলাম। আমি পৌঁছতে পারিনি? অকস্মাৎ বুঝতে পারলাম হাতের লেখাটা আমার মার। ডাক্তারের দিকে একবার তাকিয়ে আবার পড়তে লাগলাম।

“...কারণ সে তো আগেই তোমাদের লিখে জানিয়েছিল যে সানন্দেই সে তোমাদের কাছে যাবে। তোমাদের সঙ্গে একটা ছুটি কাটাবার সাধ তার অনেকদিনের।”

“তোমরা তো জান, ঠিক গোথালির সময় জ্যানেটের দৃষ্টিশক্তি খুব দুর্বল হয়ে পড়ে। আমি তাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি যেন অন্ধকারে গাড়ি না চালায়, কিন্তু সে আমার কথা কানেই তুলত না; যাই হোক, সে নির্ঘাৎ পথ হারিয়ে ফেলেছিল এবং গাড়ি চালাতে চালাতেই অন্ধকার হয়ে এসেছিল, আর পথ ভুল করে ইন্ডানেস এর প্রায় পঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে একটা পাহাড়ি খাদেব মধ্যে গিয়ে পড়েছিল! পরদিন গাড়ির চাকার দাগ অনুসরণ করে পুলিশ দুর্ঘটনা-স্থলে পৌঁছে যায়। তবে ঘাড়টা ভেঙে গিয়েছিল, আর মাথার পিছনটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

“জানি আরও আগেই চিঠিটা লেখা আমার উচিত ছিল, কিন্তু আমি তা পারিনি। তোমরা যদি তাব অন্য বন্ধুবান্ধবীদের খবরটা জানিয়ে দাও তো আমি খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করব। আমার চাইতে তোমরাই তাদের বেশি পরিচিত; তাছাড়া, তাদের যে কি লিখব তাও আমি বুঝতে পারছি না। ভালবাসা নিও।

জিন কারমাইকেল।”

ডাঃ স্ট্যান্ডার্ন তখনও বির্ভবিড করে বলছেন; “স্বর্গীয় পিতা, পুত্র ও পবিত্র প্রেতাত্মার নামে...”

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



মিঃ কেম্পি

Mr. Kempe—ওয়াল্টার ডি. লা. মেয়াব

সন্ধ্যাটা ছিল ঈষৎ ঠাণ্ডা। বীয়ার-ঘরের ঠেলা দরজাটা হাট করে খোলা। কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো পিতলের তেলের বাতিটা তখনও জ্বালানো হয়নি। গলির শেষ প্রান্তে গাছের সারি আর চুনকাম করা দেওয়ালের মাঝখান দিয়ে কুয়াশার মতো ঝিরঝিরে বৃষ্টির ছাট বয়ে চলেছে। কাউন্টারের পাশে টুলের উপর বসে বাইরে ঝোলানো ‘নীল শুয়োর’-এর সাদা বন্য চোখ দুটোর দিকে তাকিয়েছিলাম।

হেমন্তকালের ‘নান’ সুবাস, দিনশেষের পরিবেশ, অবিরাম ঝিরঝিরে বৃষ্টি—এ অবস্থায় স্বভাবতই মানুষের চোখে ঘুমের আবেশ নেমে আসে। চারদিকটা প্রথমে অস্পষ্ট হয়ে ক্রমে মুছে যায়; আর তারপরেই—ধীরে ধীরে নেমে আসে স্বপ্নের বিচিত্র পরিবেশ। সে অভিজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী তা মানি। ফুটলাইট, হেডলাইট, স্টাইলাইট—সব আলো আবার জ্বলে ওঠে। স্বপ্নের দেশ দূরে মিলিয়ে যায়।

গৃহস্বামিনী তার বারের গিছনকার আধা অঙ্গকার আবাস থেকে মাঝে মাঝে বাইরে আসে; তাকে ছাড়া বীয়ার-ঘরে আমবা মাত্র তিনটি প্রাণী; আমি, একটি ছোটখাটো মানুষ (তার কপালটা অস্বাভাবিক রকমের উঁচু, মুখের আদল অনেকটা বাদরের মতো), আর পিপের আকৃতি একটি মেটা সোটা মানুষ (গায়ে পুরনো শুটিং জ্যাকেট ও পায়ে চামড়ার পট্টি; লাল নাকের দু’পাশে দুটি ছোট ছোট চোখ)।

আমি ঘরে ঢুকেছি সকলের শেষে; অবশ্য তাতে আলোচনায় কোনরকম ভাঁটা পড়েনি। এরকম আলচাওয়ায় তা হয় না। বরং দু’জনে যেখানে জমে না, তিনজন হলে তবু আড্ডাটা ভাল হয়।

কথায় কথায় কথা জমে উঠল। ক্রমে কার জীবনে কবে, কখন, কি অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে সেই আলোচনা শুরু হল। বাদরমুখো লোকটি বিচিত্র হাসি হেসে বলল, “তাহলে আমার কথাই শুনুন। একসময় আমি স্কুল-শিক্ষক ছিলাম। সকলের প্রশ্নের জবাব দেওয়াই তো আমার কাজের অঙ্গ ছিল। আমি একটা অদ্ভুত জায়গার কথা বলছি। জায়গাটা যে কোনকালে সপ্তাহান্তিক যাত্রী ও শৌখিন ভ্রমণকারীদের মনের মতো জায়গা হয়ে উঠবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বিশেষত যে সময়ের কথা আমি বলছি—আজ থেকে বিশ বছর বা তারও আগেকার কথা—সেসময় তো সেখানে ছোটখাট একটি সরাইখানাও ছিল না। ছিল শুধু এই ঘরের অর্ধেক

মাপের একটা বিয়ারের দোকান, আর যৎসামান্য কিছু বাসিন্দা—পাহাড়ের নিচে পবপর কয়েকটা জেলেদের বাড়িঘর।

“অপরিচিত জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে হাতে মানচিত্র থাকা সত্ত্বেও পথ ভুল হয়ে গেল। আমার লক্ষ্য ছিল সমুদ্রের তীর বরাবর একটা সমান্তরাল পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া ; কিন্তু চৌমাথায় গিয়ে একটা ভুল পথ ধরেছিলাম। একবার পথ হারালে যা হয়, সেই ভুল পথ ধরেই চলতে লাগলাম।

“আমার অনুরোধে একটা বাড়ির জনৈক বৃদ্ধা আমাকে চা খাওয়াতে রাজী হল। তাকেই পথের হৃদিস জিজ্ঞাসা করলাম। বৃদ্ধা প্রথমে আমাকে ফিবে যেতেই বলল ; আমার পক্ষে সেটাই ভাল হবে। আরও কিছু প্রশ্ন কবায় শেষ পর্যন্ত পাহাড়ের আরও নিচে একটা পথের কথা সে জানাল। টেবিল ঢাকনাব উপর বাতগ্রস্ত তর্জনীটা টেনে টেনে সে আমাকে পথের হৃদিসটা বুঝিয়ে দিল। সেই পথ ধরে গেলেই আমি নাকি সঠিক পথটা পেয়ে যাব।

“অবশ্য সে পথ ধরে এগিয়ে যাবার কথা সে বলল না। মোটেই না। সাত মাইলেরও বেশি দূরে সেই পথ। গ্রামের লোকরা তো দূরের কথা, আমার মতো ভ্রষ্টাও চলে আসা কোন যাত্রীও কোনদিন সে পথ মারায় না।”

“কেন বলুন তো ?” পায়ে পটি বাঁধা মোটাসোটা লোকটি প্রশ্ন করেই সবজাস্তাব মতো একটু কাশল।

স্কুল-শিক্ষকটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সেই কথাতেই যাচ্ছি। কি জানেন, শেষ খবরটি দেবার সময় বৃদ্ধার চোখে একটা বিচিত্র হৃদিস ঝিলিক আমার চোখে পড়েছিল। মনে হল, সে আমাকে সঠিক কথা বলেনি। স্বভাবতই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে পথের দোষটা কি ; তাছাড়া, সে পথের পাশে অথবা পথের শেষে এমন আকর্ষণীয় কিছু আছে কি না যাতে এত কষ্ট করে সে পথে চলাটা পুষিয়ে যেতে পারে। বৃদ্ধা পুনরায় অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখল ; তারপর বলল, ‘আমার তো মনে হয় আপনাব হাতে মানচিত্রেও একটা পুরনো সেকেন্দ্রে বার্ড দেখানো রয়েছে।’

“তা অবশ্য ছিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দীর্ঘদিনের ব্যবহারের ফলে আমার হাতের মানচিত্রটার দু’একটা অস্পষ্ট ইংরেজী অক্ষর ছাড়া আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে না ; শুধু তাই নয়, আধ বর্গ মাইল জায়গাই সম্পূর্ণ মুছে গেছে।

“বৃদ্ধার কাছ থেকে আসল সত্যটা জেনে নেওয়া খুবই বিরাজ্জকর ব্যাপার। সে বাড়িটা দেখাশুনা করার কোন লোক সেখানে থাকে কি না জানতে চাইলে প্রথমে তো বৃদ্ধা মুখই খুলল না ; অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর শেষ পর্যন্ত বলল, ‘দেখুন স্যাব, অতটা পুরনো না হলেও পাশেই আরও একটা বাড়ি আছে, আর সেখানে মিঃ কেম্পি নামক একজন ভদ্রলোক বাস করেন।’

“মিঃ কেম্পির কথা শুনার পরে ব্যাপারটা অনেক সহজ হল। একমাত্র ভজনালয়টি ছাড়া তীরভমিসহ গোটা অঞ্চলটাই অতি প্রাচীনকাল থেকে তাদেরই পরিবারের সম্পত্তি।

মিঃ কেম্পি এককালে গির্জারই লোক ছিলেন ; কিন্তু তার ছিল পথ চলার বাতিক। যাই হোক, অনেককাল আগে পঙ্কু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি একদিন বাড়ি ফিরলেন।

“মিসেস কেম্পি মারা গেছেন ; তাঁদের কোন সম্ভানও ছিল না। মিঃ কেম্পিও কিছুদিন অসুখ-বিসুখে ভুগলেন, এবং—আমাকে যে খবর দিয়েছে তার মতে—একদিন হয়তো তিনিও মারা গেলেন। বৃদ্ধার নিশ্চিন্ত চোখে আবার যেন একটা রহস্যের ঝিলিক খেলে গেল—মনে হল বৃদ্ধা যেন বিশ্বাস করে যে মিঃ কেম্পি মৃত্যুকে জয় করার কোন পথ আবিষ্কার করেছেন। যাই হোক, আর কিছুই বৃদ্ধাটি জানে না ; সে পথে এখন কেউ চলাফেরা পর্যন্ত করে না। আরও উপরে একটা নতুন রাস্তা তৈরি করা হয়েছে সাধারণের যাতায়াতের জন্য। তাছাড়া, আর একটা কথা জানা গেল। মিঃ কেম্পি নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনের অবসানের সংবাদে গ্রামবাসীদের মনের উপর কোনরকম শোকের ছায়া পড়েনি।

“পডন্তু বিকেল নেমে এল ; সেই বাতাসহীন গ্রীষ্মের আবহাওয়ায় পথ চলাটা মোটেই সুখকর ব্যাপার নয়। ক্লান্ত হয়েও পড়েছিলাম। আমি চাইলেই সেই বৃদ্ধার সমুদ্রের দিকে মুখ-করা একখানি দোতলার ঘর দু’এক রাতের জন্য পেতে পারি। তবু সরু সিঁড়িটা বেয়ে তার সঙ্গে উপরে উঠতে-উঠতে স্থির করলাম, মিঃ কেম্পির খোঁজে আমাকে যেতেই হবে। দবকার হলে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব।...ঘর ভাড়া বাবদ পাঁচ শিলিং তার হাতে দিলাম ; বৃদ্ধা ম্যান্টেলপিসের উপরকার একটা অলংকারের নিচে সেটা রেখে দিল। আমি যতদূর জানি, সে পাঁচ শিলিং এখনও সেখানে আছে। আর কোনদিন আমি সেটা দাবি করিনি।”

পায়ে পড়ি বাধা লোকটি আবার স্কুল-শিক্ষকের দিকে মুখটা ফেরাল, কিন্তু এবার কোন মন্তব্য করল না।

“মিঃ কেম্পির দেখা পেয়েছিলেন ?” আমি শুধালাম।

স্কুল শিক্ষকটি হাসল ; তাকে যেন আগের চাইতেও একটি মানবপ্রেমিক বাদরের মতো দেখাল।

“সঙ্গে সঙ্গে পথে নেমে এলাম ; বৃদ্ধা ফটকে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ; হাত নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানালাম। পথের বাকে মোড় ঘুরতেই বৃদ্ধা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। কাঁটা ঝোপ ও এদো’ ডোন্সার পাশ দিয়ে গেলেও রাস্তাটা চিনতে আমার ভুল হয়নি।

“কয়েক শ’ গজ যাবার পরেই রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে ; মাইলখানেকের মতো সমুদ্রের সম-উচ্চতায় চলতে চলতে রাস্তাটা ঢুকে গেছে একটা সংকীর্ণ বালুকাময় গুহার মধ্যে—গ্রীষ্মকালেও সমুদ্রের ঢেউয়ে যত রাজ্যেব আজোবাজে জিনিস সেখানে এসে জমা হয়েছে ; শীতকালে যখন বড় ওঠে তখন যে এ গুহা কিরকম মৃতিমান ধ্বংসের কপ নেয় সেটা সহজেই কল্পনা করা যায়। গুহাটার মুখের কাছে গিয়ে সংকীর্ণ পথের উপর থেকে চাকার দাগগুলি সহসা মিলিয়ে গেছে, আর রাস্তাটা একটা পাহাড়ি নালার পাশ দিয়ে ও কয়েকটা অ্যাশ গাছের নিচ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে

মাপের একটা বিয়ারের দোকান, আর যৎসামান্য কিছু বাসিন্দা—পাহাড়ের নিচে পবপর কয়েকটা জেলেদের বাড়িঘর।

“অপরিস্রব জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে হাতে মানচিত্র থাকা সত্ত্বেও পথ ভুল হয়ে গেল। আমার লক্ষ্য ছিল সমুদ্রের তীর বরাবর একটা সমান্তরাল পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া; কিন্তু চৌমাথায গিয়ে একটা ভুল পথ ধরেছিলাম। একবার পথ হারালে যা হয়, সেই ভুল পথ ধরেই চলতে লাগলাম।

“আমার অনুরোধে একটা বাড়ির জনৈক বৃদ্ধা আমাকে চা খাওয়াতে রাজী হল। তাকেই পথের হৃদিস জিজ্ঞাসা করলাম। বৃদ্ধা প্রথমে আমাকে ফিরে যেতেই বলল; আমার পক্ষে সেটাই ভাল হবে। আরও কিছু প্রশ্ন কবায় শেষ পর্যন্ত পাহাড়ের আরও নিচে একটা পথের কথা সে জানাল। টেবিল ঢাকনার উপর বাতগ্রস্ত তর্জনীটা টেনে টেনে সে আমাকে পথের হৃদিসটা বুঝিয়ে দিল। সেই পথ ধরে গেলেই আমি নাকি সঠিক পথটা পেয়ে যাব।

“অবশ্য সে পথ ধরে এগিয়ে যাবার কথা সে বলল না। মোটেই না। সাত মাইলও বেশি দূরে সেই পথ। গ্রামের লোকবা তো দূরের কথা, আমার মতো হঠাৎ চলে আসা কোন যাত্রীও কোনদিন সে পথ মাডায় না।”

“কেন বলুন তো?” পায়ে পটি-বাধা মোটাসোটা লোকটি প্রশ্ন করেই সবজাস্তাব মতো একটু কাশল।

স্কুল শিক্ষকটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সেই কথাতেই যাচ্ছি। কি জানেন, শেষ খবরটি দেবার সময় বৃদ্ধার চোখে একটা বিচিত্র হাসিঝলক আমার চোখে পড়েছিল। মনে হল, সে আমাকে সঠিক কথা বলেনি। স্বভাবতই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে পথের দোষটা কি; তাছাড়া, সে পথের পাশে অথবা পথেই শেষে এমন আকর্ষণীয় কিছু আছে কি না যাতে এত কষ্ট করে সে পথে চলাটা পুষিয়ে যেতে পারে। বৃদ্ধা পুনরায় অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখল; তারপরে বলল, ‘আমার তো মনে হয় আপনার হাতে মানচিত্রেও একটা পুনো সেকলে বাড়ি দেখানো রয়েছে।’

“তা অবশ্য ছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দীর্ঘদিনের ব্যবহারের ফলে আমার হাতের মানচিত্রটার দু’একটা অস্পষ্ট ইংরেজী অক্ষর ছাড়া আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে না; শুধু তাই নয়, আধ বর্গ মাইল জায়গাই সম্পূর্ণ মুছে গেছে।

“বৃদ্ধার কাছ থেকে আসল সত্যটা জেনে নেওয়া খুবই বিরক্তিকর ব্যাপার। সে বাড়িটা দেখাশুনা করার কোন লোক সেখানে থাকে কি না জানতে চাইলে প্রথমে তো বৃদ্ধা মুখই খুলল না; অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর শেষ পর্যন্ত বলল, ‘দেখুন স্যার, অতটা পুরনো না হলেও পাশেই আরও একটা বাড়ি আছে, আর সেখানে মিঃ কেম্পি নামক একজন ভদ্রলোক বাস করেন।’

“মিঃ কেম্পির কথা ওঠার পরে ব্যাপারটা অনেক সহজ হল। একমাত্র ভজনালয়টি হাড়া তীরভূমিসহ গোটা অঞ্চলটাই অতি প্রাচীনকাল থেকে তাদেরই পরিবারের সম্পত্তি

মিঃ কেম্পি এককালে গির্জারই লোক ছিলেন ; কিন্তু তাঁর ছিল পথ চলাব বাতিক। যাই হোক, অনেককাল আগে পঙ্কু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি একদিন বাড়ি ফিরলেন।

“মিসেস কেম্পি মারা গেছেন ; তাঁদের কোন সম্ভানও ছিল না। মিঃ কেম্পিও কিছুদিন অসুখ-বিসুখে ভুগলেন, এবং — আমাকে যে খবর দিয়েছে তাব মতে — একদিন হয়তো তিনিও মারা গেলেন। বৃদ্ধার নিশ্চিন্ত চোখে আবার যেন একটা রহস্যের ঝিলিক খেলে গেল—মনে হল বৃদ্ধা যেন বিশ্বাস করে যে মিঃ কেম্পি মৃত্যুকে জয় করার কোন পথ আবিষ্কার করেছেন। যাই হোক, আর কিছুই বৃদ্ধাটি জানে না ; সে পথে এখন কেউ চলাফেরা পর্যন্ত করে না। আরও উপরে একটা নতুন রাস্তা তৈরি করা হয়েছে সাধারণের যাতায়াতের জন্য। তাছাড়া, আর একটা কথা জানা গেল। মিঃ কেম্পি নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনের অবসানের সংবাদে গ্রামবাসীদের মনের উপর কোনরকম শোকের ছায়া পড়েনি।

“পড়ন্ত বিকেল নেমে এল ; সেই বাতাসহীন গ্রীষ্মের আবহাওয়ায় পথ চলাটা মোটেই সুখকর ব্যাপার নয়। ক্লান্ত হয়েও পড়েছিলাম। আমি চাইলেই সেই বৃদ্ধার সমুদ্রের দিকে মুখ-করা একখানি দোতলার ঘর দু’এক রাতের জন্য পেতে পারি। তবু সৰু সীঁড়টা বেয়ে তার সঙ্গে উপরে উঠতে-উঠতে স্থির করলাম, মিঃ কেম্পির খোঁজে আমাকে যেতেই হবে। দবকার হলে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব।...ঘর ভাড়া বাবদ পাচ শিলিং তার হাতে দিলাম ; বৃদ্ধা ম্যান্টেলপিসের উপরকার একটা অলংকারের নিচে সেটা বেখে দিল। আমি যতদূর জানি, সে পাচ শিলিং এখনও সেখানে আছে। আব কোনদিন আমি সেটা দাবি করি।”

পায়ে পটি-বাধা লোকটি আবার স্কুল-শিক্ষকের দিকে মুখটা ফেরাল, কিন্তু এবার কোন মন্তব্য করল না।

“মিঃ কেম্পির দেখা পেয়েছিলেন ?” আমি শুধালাম।

স্কুল-শিক্ষকটি হাসল ; তাকে যেন আগের সাইতেও একটি মানবপ্রেমিক বাদরের মতো দেখাল।

“সঙ্গে সঙ্গে পথে নেমে এলাম ; বৃদ্ধা ফটকে দাঁড়িয়ে আমাব দিকে তাকিয়ে রইল ; হাত নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানালাম। পথের বাঁকে মোড় ঘুবতেই বৃদ্ধা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। কাঁটা ঝোপ ও এদো ডো-এদো পাশ দিয়ে গেলেও রাস্তাটা চিনতে আমাব ভুল হয়নি।

“কয়েক শ’ গজ; যাবার পরেই রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে ; মাইলখানেকের মতো সমুদ্রের সম উচ্চতায় চলতে চলতে বাস্তুটা ঢুকে গেছে একটা সংকীর্ণ বালুকাময় গুহার মধ্যে— গ্রীষ্মকালেও সমুদ্রের ঢেউয়ে যত বাজ্যের আজোবাজে জিনিস সেখানে এসে জমা হয়েছে ; শীতকালে যখন ঝড় ওঠে তখন যে এ গুহা কিরকম মূর্তিমান ধ্বংসের রূপ নেয় সেটা সহজেই কল্পনা করা যায়। গুহাটাব মুখের কাছে গিয়ে সংকীর্ণ পথের উপর থেকে চাকার দাগগুলি সহসা মিলিয়ে গেছে, আর রাস্তাটা একটা পাহাড়ি নালার পাশ দিয়ে ও কয়েকটা অ্যাশ গাছের নিচ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে

হঠাৎই ডান দিকে বাঁক নিয়ে সোজা উত্তর দিকে চলে গেছে। সেখানে “ওরিয়ন” নামক আলকাতরা-মাখানো একটা পরিত্যক্ত নৌকো পাথরে ভর্তি হয়ে পড়ে আছে। ওই পরিবেশে সেটাই সভ্যজগতের সঙ্গে আমার শেষ যোগসূত্র।

“শান্ত সন্ধ্যাবেলা। গাছের সবুজ পাতা ও ঘাস নিঃশব্দে চিকচিক করছে, ফুলগুলি বোঁটার উপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নীল আকাশের নিচে; যেন মোমের ভিতর থেকে খোদাই করে তোলা হয়েছে। মিষ্টি বাতাস বইছে; তাতে সমুদ্রের স্পর্শ লেগে আছে। সেখানে বসে ঘাসের শিস চিবুতে চিবুতে একটু বিশ্রাম নিলাম; সম্মুখে সমুদ্র যেন বন্ধুর মতো কোল পেতে আছে। তারপর আবার চলতে শুরু করলাম।

“প্রায় এক ঘণ্টা একটানা হাঁটার পরে রাস্তাটা আবার উঁচুতে উঠতে লাগল। যদিও চোখে দেখতে পাচ্ছি না এবং জোয়ারের শব্দও কানে আসছে না, তবু পথটা সমুদ্রতীরের দিকেই চলেছে। দু’দিকে পরিত্যক্ত ঘন জঙ্গল। বাতাসে একটা পাখি বা কীটপতঙ্গের শব্দও ভেসে আসছে না। আমি যেন চলেছি এক কুমারী অরণ্য অঞ্চলকে আবিষ্কার করতে।

“এগিয়ে চলেছি। আমার ঠিক কতটা উপরে উপত্যকাটা আছে, আর সমুদ্রই বা রয়েছে কতটা নিচে, কিছুই পরিষ্কার বুঝতে পারছি না—যদিও মাঝে মাঝেই সমুদ্রের রূপোলি বিস্তার ও সুদূর দিগন্তটা চোখে পড়ছে। যে রাস্তা ধরে চলেছি সেটাকে পথ বললে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হয়। যত উপরে উঠছি রাস্তাটা ততই প্রস্তরাকীর্ণ ও পা ফেলার অনুপযুক্ত হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত সমুদ্রে ঠিক উপরকার কয়েকটা খাড়া জায়গার মোড় ঘুরে যেতেই আমার পিছনে দেখা দিল সাগর সৈকতের এক অপূর্ব দৃশ্য, যদিও আমার সামনেটা তখনও অরণ্যের অন্ধকারে অস্পষ্ট।

“ছোট গ্রামটা ইতিমধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। যে খাড়া পাহাড়টার শেষ প্রান্তে আমি দাঁড়িয়ে আছি তার প্রায় দেড়শ’ ফুট নিচে কিছু কাঁটা-ঝোপ ও কয়েকটা বেঁটে ওক গাছের ভিতর দিয়ে জোয়ারের জল পাহাড়ের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে।

“হাতের মানচিত্রখানাতে আর একবার চোখ বুলিয়ে একটা লম্বা শ্বাস টেনে আবার হাঁটতে লাগলাম। ধীরে ধীরে উপরে উঠছি; এবার ভিতরের দিকে; প্রায় উত্তর-পশ্চিমে। দুই ধারে আবার ঘন গাছপালার জঙ্গল; বাতাসে ক্লোরোফর্মের মতো একটা চাপা সুগন্ধ। নিশ্চয় সাম্প্রতিককালে এখানে একটা শীতকালীন বড় অথবা বিষুবরেখা-অঞ্চলীয় ঘর্নিবার্তা বয়ে গেছে। মাঝে মাঝেই আমাকে ঝড়ে-পড়া বড় বড় গাছ পার হয়ে পথ চলতে হচ্ছে; সে সব গাছের শাখায় ফুটে আছে “মনগোত্তর” বিবর্ণ সবুজ পুষ্প কোবক। এ যেন এ জগৎ ও পরবর্তী জগতের মধ্যবর্তী এক সীমান্ত অঞ্চল।

“সামুদ্রিক ঝড়ের এই সব চিহ্ন ছাড়াও যে সব পাখি এখানে চোখে পড়ছিল সে সবই শিকারী-পাখি: প্রধানত বাজপাখির দল; তারা যেন মহাশূন্যের বুকে এক-একটা সুতোয় ঝুলছে; কম্পমান দুটি পাখার মাঝখানে দেখা যাচ্ছে তাদের উদ্যতচঞ্চু তীক্ষ্ণ মুখ। একবার যেন একটা কাকের কণ্ঠস্বরও কানে এল। মিনিট কুড়ি

পরেই উঁচু পাড়ের উপর থেকে দ্বিতীয়বার সমুদ্রকে দেখতে পেলাম। সেদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়িলাম।

“সেখানে যে সত্যিকারের কোন বিপদ বা বিপদের ঝুঁক ছিল তা অবশ্য ঠিক নয়। যেকোন শৌখিন পর্বতারোহীর পক্ষেও এ অভিযান ছেলেখেলারই সামিল। পাহাড়ের একেবারে শেষ প্রান্ত দিয়ে চলা এই পথে অগ্রসর হতে হলে উপবে বা নিচে না তাকিয়ে নড়বড়ে পাথরগুলোর উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে ঠিকমতো পা ফেলতে পারলেই হল। যেকোন সাধারণ মানুষের পক্ষেই কাজটা সুষ্ঠুভাবে করা সম্ভব। তবু হঠাৎই আমার মনে পড়ে গেল, এসব অঞ্চলে যারা বেড়াতে আসে তার উপরে উঠতে হলে অন্য একটা পথ ধরেই অগ্রসর হয়ে থাকে। অতি উত্তেজনাটা সুখের ব্যঞ্জনে মশলার বাডাবাড়িও তো ঘটাতে পারে।”

পায়ে পড়ি-বাধা লোকটি প্রশ্ন করল, “খুবই খাড়া বুঝি?”

স্কুল শিক্ষক জবাব দিল, “হ্যাঁ, খাড়া : অবশ্য প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে দেশ ধরবার মতো কিছু নয়। নীল সবুজের ছোপ লাগা একঝণ্ড সীমাহীন পাতের মতো লীগের পর লীগ সমুদ্র অস্পষ্ট দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। একটা গাঢ় রক্তমাভা ছাঁড়িয়ে পড়েছে পুবেব আকাশে।

“বাবে বাবেই সেই অসীম অনন্তের দিকে তাকিয়ে বিগ্রাম নিচ্ছি, আর ভাবছি ফলে য’হি। কিন্তু যে রহস্যময় কুটিরটির কথা অনেকের মুখে শুনেছি, তাকে দেখবার কৌতুহল এবং নিজেকে আর একটি অক্ষম পর্যটক প্রমাণ করার লজ্জাই যেন আমাকে হাতছানি দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল। আবার নির্জনতাও একটা অদৃশ্য আকর্ষণ আছে; সেও মানুষকে টানে। পায়ের চাপে এখনই একটা আলগা পাথর খসে গিয়ে নিচের সীমাহীন গহ্বরের মধ্যে ছিটকে পড়েছে তখনই তার তলা থেকে কাঁটার মতো লেজওয়ালা একটা বিশেষ ধরনের পতঙ্গ উড়তে উড়তে বেবিয়ে আসছে। সেগুলিকে বাদ দিলে সেই নির্জন অঞ্চলে আমিই একমাত্র জীবিত প্রাণী। সতর্ক পদক্ষেপে আবার এগিয়ে চললাম। কিন্তু ভরসা পেলাম না, সন্ধ্যায় গভীর নৈঃশব্দ্য আমার মনে জাগিয়ে তুলল একটা অবাস্তবতা ও নিঃসঙ্গতার অনুভূতি। আমার জগৎটা যেন একটা ছাঁড়িতে পরিণত হল আর সে ছাঁড়িতে আমি একান্তই অবাস্তব। মনে হল আমি বুঝি কোন ভুল জায়গায় এসে পড়েছি, আর সকলেই আমাকে ভুলে গেছে।

“চলতে চলতে একসময় পাহাড়ের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা সংকীর্ণ পথে গিয়ে পৌঁছলাম। একপাশে পাহাড়ের দু’ তিনশো ফুট নিচে সমুদ্র; অপর পাশে একেবারে কনুই ঘেষে উঠে গেছে অমসৃণ পাথরের দেওয়াল প্রায় শ’খানেক ফুট উপরে। মাঝখানে দাড়িয়ে আমি এক নিঃসঙ্গ পর্যটক। উপরে ও নিচে ঝড়ো-হাওয়ায় ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরের বৃকে আশ্ ও বার্চ গাছের ঝোপ, জঙ্গলের বাতাস ও ঢেউয়ের কানাকানি। আমি অসহায়।

“বিমূঢ়ভাবে মনটাকে হাসি খুশি রাখতে চেষ্টা করলাম- এমনকি একবার শিস্ দিতেও চাইলাম। কিন্তু আমার চোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; নিঃশ্বাস নিতে পারলাম

না ; সব সাহস হারিয়ে ফেললাম। তবু সে সংকীর্ণ গিরি-পথে আরও গজ বিশেক এগোতেই হঠাৎ যেন নিজের সমুহ বিপদ সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলাম। এখন আর ফিরে যাওয়া অসম্ভব, আর এই সংকীর্ণ পথের ওপাশে কি আছে তাও অজানা। কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন আমার অস্থি মজ্জা ও স্নায়ু বিদ্রোহ কবে উঠল ; তারা যেন আর তিলমাত্র অগ্রসর হতেও নারাজ। কোনরকম দুই হাতে পাহাড়টাকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“কিন্তু হেমন্তকালের মাঁহির মতো এভাবে তো দীর্ঘকাল পাহাড়ের গায়ে লেপ্টে থাকা চলে না। গাট অন্ধকারে মাত্র এক ঘণ্টা সময় ; একঝলক ঝড়ো হাওয়া আমাকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে কে জানে। রাতেব অন্ধকার নামতে এখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি ; সন্ধ্যাবেলাটা মৃত্যুর মতো শান্ত স্তব্ধ ; আমার কপাল ভাল যে আকাশেব স্বলম্ব সূর্যটা আমাকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে না। ভাগ্যকে সেজন্য ধন্যবাদ দিলাম—কিন্তু কাল রাতে আবার যখন ঐ দূব আকাশের তারারা দেখা দেবে তখন সারাদিনের রোদে জ্বলে-পুড়ে আমার এই দেহ-খাঁচাটা কোথায় থাকবে ? মুহূর্তেব মধ্যে এই সব চিন্তা আমার মনের মধ্যে রয়ে গেল। এখন আমাব একমাত্র প্রয়োজন আত্মসংযম। সেটা বুঝতে কষ্ট হল না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমার শবীর ঠাণ্ডা হয়ে এল ; শবীর বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল ; আতঙ্কে ভেঙে পড়ল মন। দৃঢ় প্রত্যয় জাগল—চাবদিকেব এই জনহীনতার মধ্যেও একটা স্থির দৃষ্টি যেন আমাব উপর দুর্জনবদ্ধ—কেউ যেন আমার উপর নজর রেখেছে।”

পুনরায় আমাদের বন্ধুটি তার আসনে নড়েচড়ে বসল।

স্কুল শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমিও স্বীকার করি যে কথাটা অবাস্তব শোনাচ্ছে। কারণ কিছু সাগর পাখি ও মেঘ ছাড়া সেখানে তখন আমিই একমাত্র চলমান বস্তু ! তবু আমাব সে প্রত্যয় যে মিথ্যা নয় অচিরেই তাব প্রমাণ পেলাম। সত্যি কেউ আমাকে সারাক্ষণই দেখছিল ; আর সেরকম এক জোড়া তীক্ষ্ণ, অমানুষিক চোখ আমি কখনও কোন মানুষের মুখে দেখিনি।

“অসীম সতর্কতার সঙ্গে আবার পা চাঁলিয়ে দিলাম। পথটা ক্রমেই সহজতব হয়ে এল ; ন্যাড়া পাহাড়ের বদলে দেখা দিল মাটি ; একটু পরেই পথের ঘাস ও শ্যাওলার উপর মানুষের পায়ে চলার চিহ্ন দেখতে পেলাম ; দেখতে পেলাম জুতোর কাঁটাব দাগ।

“তাহলে তো এই নিঃসঙ্গ পথের শেষেই আছে সঙ্গী। ভিজে মাটিতে কাঁটা মারা জুতোর দাগ দেখেই বুঝতে পারলাম, এই জুতোর মালিক সাম্প্রতিককালেই অন্তত তিনবার এই পথ ধরে যাতায়াত করেছে। তাহলে আর ভয় কিসের ? তবু কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল। সেই একান্ত নির্জন পথের বুকে দাঁড়িয়েও ওই পদচিহ্নের মালিকের সঙ্গে সাক্ষাতের তিলমাত্র বাসনাও আমার মনের মধ্যে খুঁজে পেলাম না।

“যাই হোক, আরও প্রায় আধ ঘণ্টা পথ চলার পরেই আমাকে থামতে হল। সামনেই ‘একটা অতি প্রাচীন জীর্ণ’ বাড়ি : ঠিক যেরকম আমার মানচিত্রে দেখানো

ছিল। দৃশ্যটা মোটেই আশাশ্রিত নয়। খানিকটা খোলা জায়গার পরেই বাড়িটার কালো দেওয়াল উঠে গেছে। বাড়িটার আকৃতি গোল; একসময় নিশ্চয় পথের পাশে কোন আশ্রম বা আশ্রয়স্থল ছিল। বাড়িটা পাথরের তৈরি, ভারী পাথরের চাঁই দিয়ে গড়া...ছাদ। ছাদের দক্ষিণ দিকে একটা ছোট ঘণ্টা ঘর, আর পূর্ব দিকে পাথরের একটা বেঁটে ক্রুশ-চিহ্ন; তাব একটা হাত ভাঙা।

“খিলানওয়ালা গোল দরজাটা কিছুতেই খুলল না। চাবির গর্তটা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। ছোট্ট জানালাটাও আমার নাগালের বাইরে। বাড়িটা যে কতদিনের পুরনো তাও বুঝতে পারলাম না। মাঝে মাঝেই ভেঙে পড়েছে, আর কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে কিছুটা মেরামতও করা হয়েছে।

“দেওয়ালের দক্ষিণ দিকে একটা পরিত্যক্ত কবরখানা। কবরের সংখ্যা খুবই অল্প; ঢাকনার পাথরগুলোতে একটিমাত্র নাম কোনরকমে পড়া যায়। পুরো বাড়িটাকে একনজরে ভাল কবে দেখবার জন্য কিছুটা পিছিয়ে এসে দাঁড়াতেই মিঃ কেম্পির উপস্থিতি জানতে পারলাম। কয়েক পা দূরেই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন; দৃষ্টিটা আমাব দিকে। ‘ম্যাকবেথ’ নাটকের ব্যাংকোর ভূতের মতোই একটি অপ্রত্যাশিত প্রেতমূর্তি যেন। এত নিঃশব্দে তার আবির্ভাব ঘটেছে যে একটা ববিন পাখিও সেবকম নিঃশব্দে এসে হাজির হতে পাবত না। গাছের একটা ডাল ভাঙেনি, একটা পাতার খসখস শব্দও হয়নি।

“লোকটির বয়স বছর ষাট; পুরনো একটা কাল্চে-সবুজ পাদরীব পোশাক পরনে; মস্ত বড় বুটের উপর ডিলে ট্রিউজাবটা ঝুলে পড়েছে; মাথায় একটা অত্যন্ত সেকেন্দ্রে খড়ের কালো টুপি। পাকা চুলের গোছা বিবর্ণ মুখের দু’পাশে ঝুলে পড়েছে; একমুখ জট-বাঁধা দাড়ি। চোখ দুটি জলের মতো স্বচ্ছ - পাতা দুটি অস্বাভাবিক রকমের খোলা; সে চোখের দৃষ্টি যে কোনদিকে কার উপর নিবদ্ধ সেটাও বোঝা দুষ্কর। তবে তিনি যে আমাকেই দেখাছিলেন সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না, কাবণ তাঁর মুখটা আমার দিকেই ফেরানো। একাগ্র দৃষ্টিতে দু’জনকে দেখতে লাগলাম; শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্য নয়, মনে হল যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

“আমিই সে নিস্তর্রতা ভাঙলাম; আবহাওয়া ও চারদিকের ধ্বংসস্তূপ সম্পর্কে কিছু কথা বললাম। প্রত্যুত্তবে যে কণ্ঠস্বর কানে এল সেটা স্বয়ং মিঃ কেম্পির চাইতেও বিস্ময়কর। মনে হল বুঝি অব্যবহারে ফলে তার গলায় মরচে ধরেছে; পাতলা কাঁচে চিড ধরার মতো একটা কাঁপা আওয়াজ। প্রথমে তার কথা বুঝতেই পারলাম না। তার কণ্ঠস্বর শুনে আমাব মনে পড়ে গেল আলেকজান্ডার সেলস্কার্কের সেই সময়কার অবস্থার কথা যখন তার উদ্ধারকাবীরা জুয়ান ফার্নান্দেজ দীপে তাকে খুঁজে পেয়েছিল। আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে যে তাঁরা বলেছিল, আলেকজান্ডার সেলস্কার্ক তখন তার কথাগুলি অর্ধেক অর্ধেক মাত্র উচ্চারণ করেছিল। মিঃ কেম্পিও তাই করলেন। এক অপ্রত্যাশিত সন্ন্যাসীর যে ভজনালয়ের পাশে আমাদের দেখা হয়েছে, ঠিক

তারই মতো প্রাচীন একটি চিহ্নের ভগ্নস্তুপ থেকেই যেন তার কথাগুলি উচ্চারিত হয়েছিল।

“তথাপি আমি যেন বিভালের মতো আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। লোকটির বিস্ফারিত বিবর্ণ চোখ, অঙ্গভঙ্গি, অতি উচ্চ কণ্ঠস্বর—সবকিছু যত অদ্ভুতই হোক তার মধ্যে কোন বিদ্বেষ ছিল না, অসৌজন্যের প্রকাশ ছিল না, অধিকার প্রবেশকারী রূপেও তিনি আমাকে কোন তিরস্কার করেননি; বরং যেভাবে তিনি শূন্যে আঙুল নাড়তে লাগলেন তাতে পরিস্কার বুঝতে পারলাম যে তিনি ইশারায় আমাকে ডাকছেন। অবশ্য তার সঙ্গে যাবার কোন ইচ্ছা আমার হয়নি। তখনও আমি তাকে দেখেই সময়টা কাটিয়ে দিতে লাগলাম। সময় কাটাবার জন্য আর একবার ভজনালয়টির বয়স ও স্থাপত্য সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করলাম— শেষ পর্যন্ত সবাসরি জানতে চাইলাম, ভিতরটা একবার দেখা যেতে পারে কি না।

“তিনি আমার প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না, বরং পাল্টা জানতে চাইলেন, কেমন করে আমি এই নির্জন অঞ্চলে এসেছি। বুঝলাম, তিনি আমার সঙ্গে চাটুরি করছেন, কারণ কিভাবে আমি এখানে এসেছি সেটা তো তার কাছে অজানা থাকবার কথা নয়; তার চোখ তো আগাগোড়াই আমার উপরে ছিল।

“তবু তাকে জানালাম যে আমার পথটা ‘গোলাপে ঢাকা ছিল না,’ রাত নেমে আসার আগেই আমি ফিরে যেতে চাই, আর এই আশ্চর্য ধ্বংসস্তুপটা ভাল করে দেখার বাসনা ছাড়া আমার এখানে আসার অন্য কোন উদ্দেশ্যই নেই। তার দৃষ্টি একবার পাথরের আশ্রমটির দিকে ঘুরেই আবার ফিরে এসে আমার হাতের উপরে পড়ল। এ ছাড়া তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন সম্পূর্ণ নিশ্চুপ।

“বাতাস ফুল-পাতার গন্ধে আমোদিত; এমন যাদুকরী অন্ধকারেও চারদিক এত পরিষ্কার যে মনে হল এ বুঝি এক স্বপ্নপুরী। তবু আমার পাশে দাডানো লোকটির উপর সজাগ, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। তাকে ঘিরে এমন একটা আলোর ছটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে যাকে ঠিক বর্ণনা করা যায় না। মনে হয়, লোকটি বুঝি তার দেহকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে—জানি, এ সবই উদ্ভূত কথা। কথায় বলে না— ‘তিনি যেন ঠিক এখানে নেই।’ আবার আমাদের চোখাচোখি হল; পরমুহূর্তেই আমার মনে হল, কখনও কোন মানুষের মুখে এরকম তীব্র ক্ষুধার প্রকাশ আমি দেখিনি। কিন্তু কিসের ক্ষুধা? সে কথা বলা অসম্ভব।

“তিনি আমাকে বার বার তাকে অনুসরণ করতে বললেন। ‘চারি’ কথাটাও একবার কানে এল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি এগিয়ে গেলেন। আনন্ডেও একবার পিছন ফিরে তাকালাম—পাথরের প্রাচীন একটা গুহা; বনস্পতি পাইনেব সারি; সবুজ ঘাসে-ঢাকা কিছু স্তুপ—তারপর তার পথেই পা ফেললাম। তিনিও পিছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে উৎসাহের হাসি হাসলেন।

“পাশ-কপালিওয়ালা যে বাড়িটার দিকে তিনি আমাকে নিয়ে চললেন তাতে দওয়ালের চাইতে জানালার সংখ্যাই বেশি; নিচ গম্বুজ ও ঘোঁষাখীন চিমনিগুলোর

উপর অন্তসূর্যের শেষ আলো এসে পড়েছে। তার পিছনেই খাড়া হয়ে উঠে গেছে পাহাড়ের প্রাচীর; আর একটুখানি সবুজের মাঝখানে বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে প্রেতাত্মা পরিত্যক্ত একটা মমির মতো।

“পাথর বাঁধানো উঠোনটা পার হলাম। আমার আগে আগে মিঃ কেম্পি কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে নিচু ছাদের একটা ঘরে ঢুকলেন। ঘরটাতে আইভি-লতায় ঢাকা একটিমাত্র জানালা, আর মেঝেটা পাথরের। দেওয়ালে কোন তক্তাঘীর একটিমাত্র অস্পষ্ট প্রতিকৃতি ঝুলছে; তাছাড়া বাকি সবটাই বইয়ের তাকে ঠাসা। চারদিকে ইতস্তত ছাঁড়িয়ে আছে শুধু বই আর বই; টেবিলে, চেয়ারে, মেঝেতে, সর্বত্র বই-বাঁধার চামড়ার গন্ধ।

“ইশারায় আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে অপর একটা চেয়ারের উপর থেকে বইপত্র সরিয়ে গৃহস্থানী নিজে বসলেন। ঘরটা নিশ্চয় দুপুরবেলাতেও অন্ধকার হয়ে থাকে; গোটা বাড়িটাই তো অন্ধকার। আমরা ঘরে ঢোকার পরেও দরজাটা খোলাই রইল, তার ওপাশেই নিস্তব্ধ সিঁড়ি!”

এতক্ষণে স্কুল শিক্ষকটি থামল। “নীল-শুযোর” এর মাল্কিন আর একবার তার ছোট ঘর থেকে বোরবে এল : আর সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিনজনই তিনটে গ্লাস কাউন্টারের উপর ঠেলে দিলাম।

“তারপর কি হল?” আমি শুধালাম।

পায়ে পটিওয়ালা লোকটি তার কচ্ছপের মতো মাথাটা আমার দিকে একটুখানি ঘোরাল মাত্র।

স্কুল শিক্ষকটি মাল্কিনের অপসূয়মান শরীরটার দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর আবার বলতে শুরু কবল। “মিঃ কেম্পি কথা বলতে লাগলেন। প্রথমে অতিদ্রুত এবং প্রায় অসংলগ্ন, কিন্তু ক্রমেই তার কথার গতি কমে এল এবং কথাগুলিও মোটামুটি বোধগম্য হয়ে উঠল। বললেন, তিনি একজন নিঃসঙ্গ সংসার-বিবাহী; ভজনালয়টি জনসাধারণের সাধন-ভজনের স্থান নয় : তার কাছে লোকজন বড় একটা কেউ আসে না; তিনি একজন বিদ্যার্থী; কাজেই পুঁথিপত্র ছাড়া অন্য কোন সঙ্গীর কোন প্রয়োজনও তাঁর নেই। লম্বা হাতটা বাড়িয়ে তিনি তাঁর অবসরক্ষণের সঙ্গীদের দেখালেন। তারপরই হঠাৎ কথার স্রোত থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে কেউ সেখানে পাঠিয়েছে কি না। আমি জোরের সঙ্গেই তাকে বললাম যে আমি স্বেচ্ছায় সেখানে এসেছি এবং ভজনালয়ে ফিরে যাবার আগে তিনি আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন কি না। তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন।

বার বার বললেন, “জল? ওঃ, জল?” তারপরই অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে ঘরটা পার হয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। টমটমের উপর ছিড়ির শব্দের মতো সিঁড়িতে তাঁর বুটের শব্দটা কেমন যেন ফাকা শোনাল। দরজায় ক্যাঁচ করে একটা শব্দ হল; মুহূর্তকাল পরে তিনি ঘরে ঢুকলেন; হাতে নীল বর্ডার টানা,

হাতলওয়ালা একটা পেয়ালা। মাথার উপরকার ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে একচুমুকে বরফ-ঠাণ্ডা জলটা খেয়ে পেয়ালাটাকে দুটো বইয়ের মাঝখানে রেখে দিলাম।

“আমি উপরের রাস্তাটায় ফিরে যেতে চাই,” চোঁচিয়ে বললাম।

মনে হল তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন। মুখ বন্ধ করে বসে বসে আমাকে দেখতে লাগলেন। “ওঃ, উপরেব রাস্তাট।”

“কিন্তু কেন?” যেন আমি অনেক দূরে বসে আছি এমনভাবে হঠাৎ তিনি গল চড়িয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন। ভাঁজ-করা দুই হাঁটুর উপর হাত দুটো চেপে রেখে তিনি সোজা হয়ে বসলেন।

“কেন কি?”

“কেন তুমি এখানে এসেছ?” এখানে গোয়েন্দাগিরি করার কি আছে? এটা আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তুমি কি কর - মানে খাওয়া ভোটে কি করে? এসব করে লাভট কি?”

আচরণটা অস্বাভাবিক বিশেষ কবে দু’জন অপরিচিত লোকের মধ্যে। তবু ব্যাপারটি মেনেই নিলাম। বয়সে তিনি আমার চাইতে অনেক বড়। বললাম, “আমি একজন স্কুল শিক্ষক, এখন ছুটিতে আছি। নেহাৎ ঘুরতে ঘুরতেই এখানে এসে পড়েছি।”

“ঘুরতে ঘুরতে! আর আপনি একজন শিক্ষক!” চোখাল শব্দ কবে তিনি চৎকার করে উঠলেন। “কি শেখান আপনি? ভূরি ভূরি মিথ্যে কথা বোধ হয়, না কি যতসব বাজে ঘটনা।” লম্বা, বিবর্ণ মুখের উপর থেকে হাতটা নামালেন। আমার চোখ দরজার দিকে। তিনি বলতে লাগলেন, “মানুষ যদি যত্নমাত্র হত তো বেশ হত। কিন্তু ওগো আমার যুবক বন্ধু, মানুষ তো যত্নমাত্র নয়। তাদের দেহে যদি আত্মা বলে কিছু থাকে, তাহলে? ধর, তোমার দেহে একটি আত্মা আছে: তাহলে? আহা, তার প্রমাণ! প্রমাণ!”

স্কুল শিক্ষকের বাক্য ঠোঁটে স্মিত হাসি ফুটে উঠল। বলতে লাগল, “সে সম্ভাব্য আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছিল তার ছব্ব বিবরণ আমি দেব না। শুধু সারাংশটাই বলছি। তার জীবনে ছিল শুধু একটি লক্ষ্য, চিন্তা ও কামনা। অবসর জীবনের সবগুলি বছর তিনি কাটিয়েছেন একটিমাত্র অনুসন্ধানে—মানুষের যে একটি আত্মা আছে সেটি প্রমাণ করতে। আরও কিছু সময় পরে আমার মনেও কিছু কিছু সন্দেহের উদয় হয়েছিল, কিন্তু প্রথম থেকেই একটা কথা আমি পরিষ্কার বুঝেছিলাম যে এই অনুসন্ধানের কাজে তিনি কাউকে রেহাই দেননি—না নিজে, না মৃত স্ত্রীকে। আরও বুঝতে পেরেছিলাম যে উন্নততর মস্তিষ্কের অধিকারী হলে এরকম একটা বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান চালানো যায় তা তার ছিল না।

“টোবলের উপর রাখা ফুলস্কেপ কাগজে লেখা পাণ্ডুলিপির কয়েকটি অধ্যায় তিনি আমার হাতে গুঁজে দিলেন—পাণ্ডুলিপির স্তূপটা অস্তুত আঠারো ইঞ্চি উঁচু তো হবেই। পাঠ্যবস্ত্তই বটে। পৃষ্ঠার উপরের দিকের কালি ঝাপসা হয়ে গেছে; চায়ের দাগ লেগেছে।

পৃথিব সংক্ষিপ্ত নাম ‘আত্মা’—অবশ্য পবে যেসব শিবোনাম বসানো হয়েছে সেগুলি কোন ‘শাৰীৰবিদ্যা’ৰ লেখকেৰ অনুপযুক্ত হত না।

“সেই উদ্ভট হস্তাক্ষৰেৰ দু’ একটি পংক্তিৰ বোঁশ আমি একসঙ্গে পডতে পাবিনি। প্ৰতিটি পৃষ্ঠায় বড বোঁশ কাটাকুটি কৰা হয়েছে, পাববৰ্ধন ও পাববৰ্জন কৰা হয়েছে; শুধু যে পোঁঙ্গিলে তাও নয়, বেগুনি আৰ লাল কৰ্ণলিও ব্যবহাৰ কৰা হয়েছে। বেশিৰ ভাগই লেখা হয়েছে লাতিন, হিব্ৰু ও অন্য কিছু অপ্ৰচলিত ভাষায়। এলোমেলোভাবে কয়েকটা পাতা ওলটাতেই পৃষ্ঠা-শিবোনাম হিসাবে ‘ধ্যান’, ‘স্বপ্ন’, ‘আত্ম নিগ্ৰহ’, ‘মৃতদেহ’, ‘শশব’, ইত্যাদি শব্দগুলি চোখে পড়ল। যদিও পাণ্ডুলিপি দেখেই কোন প্ৰভেব ‘ংগাশ্ৰণ বিচাৰ কৰা উচিত নয়, তবু আমি পাণ্ডুলিপিব পাতাগুলিকে সাবধানে টোৰিলেৰ উপৰ বেখে দিলাম।

“তিনি মনেৰ সুখে সব কথা বলতে লাগলেন। এই সাধনাৰ পথে তিনি নিজে যে কষ্ট সযেছেন তাৰ চাইতেও জীবনেৰ শেষ কটি বছৰ মিসেস কেম্পিব অবস্থাব কথা ভেবেই আমি মন দিয়ে তাৰ কথা শুনতে লাগলাম। মহিলাটি নিশ্চয় ধীৰে ধীৰে মৃত্যাব পথে এগিয়ে গৈয়েছিলেন। যতদূৰ বুঝতে পাবলাম, ছোট বাগানটিৰ পৰিচৰ্যা কৰতে এবং অতি সাধাৰণ আহাৰ প্ৰস্তুত কৰতে যেটুকু সময় লাগত, তাছাড়া বাকী সময়টা তিনি কখনও মিসেস কেম্পিকে ছেড়ে যেতেন না। বেচাৰিব দেহটা ধীৰে ধীৰে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, আৰ দিনেৰ পৰ দিন মিঃ কেম্পিব প্ৰাত্যহিক প্ৰহ্লাবলী, প্ৰাত্যহিক পৰীক্ষা জৰুৰী ও বেপৰোয়া হয়ে উঠেছে।

“তাই বলে এই যন্ত্ৰণাক্ৰিপ্ত বৃদ্ধ লোকটি যে তাৰ স্ত্ৰীকে ভালবাসতেন সে বিষয়েও কিন্তু কোন সন্দেহ নেই। স্ত্ৰীৰ মৃত্যুশয্যাৰ তাৰেৰ দৃ’জনেৰ মধ্যে যে কথোপকথন হৈয়েছিল তাৰ বিবৰণ দিতে গিয়ে বৃদ্ধেৰ দুটি শূন্য চোখেৰ দৃষ্টি যেনকম আবেশে নবম হয়ে এসেছিল তাতেই আমি পেরোইলাম তাৰেৰ ভালবাসাব প্ৰমাণ।

“মিসেস কেম্পিব শেষ সময়কাৰ দু’ একখানি ফটোও তিনি আমাকে দেখালেন। যটো শুলি তাৰ সেকেলে ক্যামেৰায় তোলা এবং হয় তো এই ঘৰেই ‘ডেভেলপ’ কৰা। আত্মাই বটে! আৰ কিছুই তখন অবশিষ্ট ছিল না। ফটোৰ আবছা মূখখানিতে ফুটে উঠেছে একটা অদ্ভুত সুন্দৰেৰ হাস। ফকা দৃষ্টি পড়েছে যন্ত্ৰটাব চামড়াৰ টুপটাব দিকে। বিবৰণ কাগজেৰ উপৰ সম্পষ্ট হয়ে আসা মুখেল নাক ও চোখ এমনভাবে লসে গেছে যে সেটা যেকোনো ভাবেৰ প্ৰতিকৃতিও হতে পৰত।

“হঠাৎ তিনি চিংকাৰ কৰে বলে উঠলেন, ‘তুমি বুঝতে পাবে না—তোমবা যাৰা বাইবেৰ জগতে বাস কৰ তাৰা কেউ বুঝতেও পাবে না—যে চৰম প্ৰশ্ন আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে তাৰ একটা হ্যাঁ কি না জবাবেৰ সঙ্গে তুলনাৰ এ পৃথিবীৰ কোন কিছুবই তিলমাত্র গুৰুত্ব নেই। আমবা যদি মৰণশীল জন্তু জানোষাবেৰ চাইতে বোঁশ কিছু না হই তো আমাদেৰ মৃত্যুই ভাল। স্বৰ্গ থেকে একটা আগুন নেমে এসে আমাদেৰ পুড়িয়ে ছাই কৰে উড়িয়ে নিয়ে যাক। কোন কিছুকেই আমি আৰ ভয় কৰি না। সববকম বিপদকে আমি পাব হয়ে এসেছি। কোনবকম নাস্তিকতাৰ

কথা আমি বলছি না। কাউকে চ্যালেঞ্জও জানাচ্ছ না; কোন কিছু অস্বীকাৰ কবছি না— আমি এক দীন সত্যপথযাত্রী মাত্র। কিন্তু না। কিছু নয়। কিছু নয়। একটি কথাও নয়।’ চেয়াৰ থেকে উঠে গিয়ে দবজা খুলে তিনি বাইবে তাকালেন, আবার ফিবে এলেন।

“আঙুলগুলো আমার দিকে ঘোৰাতে ঘোৰাতে বললেন, ‘এ ধবনের নজৰ বাখা, গুপ্তচবের মতো উৰি ঝুঁকি মাৰ’ আমি অপছন্দ কৰি— একেবাবেই অপছন্দ কৰি। মানুষ হিসাবে বুডো আদমের কাছ থেকে উদ্ভবাধিকাবসূত্রে যেসব প্রাকৃতিক বহস্যকে পেৰোছ তাৰ উপৰ তোমাদের এই হীন হস্তক্ষেপ — এসব বন্ধ কৰ। আমি বলাচ্ছি এখানে অ’মি একজন অতিথিমাত্র। আমি বলছি’ নিজেৰ শুকনো কংকালস’ব দেহটাৰ দিকে অঙ্গুলি সংকেত কৰে তিনি বলতে লাগলেন— ‘এটা একটা ভাড়াটে বাড়ি মাত্র। আমি চাই একটি প্রমাণ। জানি, যেসব হীন নাস্তিক তাদের তথাকথিত বিজ্ঞানের জন্য জীবন পৰ্যন্ত বিসৰ্জন দেয়, অ’মাব সে প্রমাণ তাদের ধৰ্মনীল গৰ্ভকে মুহূর্তেৰ জন্যও থামিয়ে দিতে পাববে না।’

“তিন উচ্ছ্বাসেৰ সঙ্গে বললেন, ‘আমি তো একজন দার্শনিক ও নই। আমি এখানে একা, একটি মূৰ্ত্তি পথিক। এই পৰম বহস্যেৰ মুখোমুখি দাঁড়য়ে আছি অ’মি একা। অ’মাবও তো সাভাযোব দবকাৰ।’ তাৰ কঠম্বৰ থেমে গেল, দুই হাত বাঁড়য়ে শূন্য দৃষ্টিতে অ’মাব দিকে তাকিয়ে বসে বইলেন।

“এইভাবেই চলতে লাগল। এই চেয়াৰ ছেড়ে উঠছেন, বইয়েৰ এ তাৰ থেকে ও তাকে ঘূৰছেন, পাতাব পৰ পাতা উপ শিবোনামগুলি দেখে পৃথিব পৰ পৃথি অ’মাব হাতে তুলে দিচ্ছেন প্রমাণ হিসাবে, আৰ সেই সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি কৰে এমন সব ভাঙা ভাঙা মন্তব্য কবছেন যা বোঝা অ’মাব অসাধ্য। অ’মাব চাবদিকে বইয়েৰ ঢেউ বইতে লাগল।

“তাৰপৰ আৰাব চেয়াৰে এসে বসছেন, অনভাস্ত ভাঙা গলাষ সমানে বজ্জুতা কৰে চলেছেন, আৰ সে কঠম্বৰ চড়তে চড়তে আৰ্তনাদে পৰিণত হচ্ছে।”

“আমার দিকে তাকিয়ে তিনি চিৎকাৰ কৰে উঠলেন, ‘সৰ্বশাস্ত্ৰমান ঈশ্বৰ, তুমি ওখানে বসে আছ, বেচে আছ, প্লাস প্রপ্লাস নিচ্ছ, তুমি একটি মানুষ, আৰ এই জঘন্য মুখোশধবীদের একমাত্র প্রমাণ এখনও অ’নিশ্চিতই বয়ে গেছে।’ তিনি আকাশেৰ দিকে হাত ছুড়তে লাগলেন। মহাশয়কে লক্ষ্য কৰে চিৎকাৰ কৰে বললেন, ‘আমাব সঙ্গে এই পৃথিবীকে সমানভাণে ভোগ কববার কী অধিকাৰ তাৰ আছে।’

“আৰাব তিনি ফবে গেলেন নীৰবতাৰ বাজ্যে, আত্মসংযমেৰ মধ্যে আৰাব সেই সৰ্বগ্রাসী একগ্ৰ দৃষ্টি। মনে হল, এখানে অ’মাব উপস্থিতিটা একান্তই অবাস্তব। মিঃ কেম্প দেখছেন, কথা বলছেন তাৰ নিজেৰই ছায়াৰ সঙ্গে।

“আৰও একবার সেই একই হুংকাৰেৰ পৰে তিনি যেন ক্লান্ত হয়ে মুহূর্তেৰ জন্য চেয়াৰে শবীৰটা এলিয়ে দিলেন। সেই সময়ে তাৰ হাত থেকে আৰও কয়েকখানি জীৰ্ণ ফটোগ্রাফ কাৰ্পেটের উপৰ ছড়িয়ে পড়ল। আমি তো সাবাক্ষণ একগ্ৰ দৃষ্টিতে

তার দিকেই তাকিয়েছিলাম। দু'-এক সেকেন্ড পার হতে না হতেই একলাফে আমি সেগুলো কুড়িয়ে নিতে গেলাম। কিন্তু মিঃ কেম্পি ততোধিক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে উপুড় হয়ে হাত বাড়তেই আমাদের দু'জনের মাথার খুলিতে এত জোরে একটা ঠোকাঠুকি হল যে মুহূর্তের জন্য আমি বুঝি সবকিছু ভুলে গেলাম।

“কিন্তু চোখের গতিও মনের গতির সঙ্গে তাল রেখেই চলে। ঠোকাঠুকিটা যত তাড়াতাড়িই ঘটুক না কেন তার ফাঁকেই মেঝেতে পড়ে থাকা দু'-একটা ফটোর উপর আমার চোখ পড়ে গেল; সে ফটো এই বিপত্নীক বৃদ্ধেরও নয়, তার স্ত্রীরও নয়। বিদ্যুৎ-চমকের মতো এই ছবিটা আমার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গেল। সত্ৰাসে খানিকটা পিছিয়ে গেলাম। তিনি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার প্রমাণগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগলেন, আর সেই ফাঁকে আমি দরজার দিকে ছুটে গেলাম। তাব মস্ত বড় মুঠোর মধ্যে ফটোগুলো সহজেই বন্দী হল। ভালুক যেভাবে মৌচাককে খাবার মধ্যে আটকে ধরে, ঠিক তেমনিভাবে তিনি ফটোগুলোকে দুমড়ে-মুচড়ে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখলেন। তারপর ধীরে ধীরে এলোমেলো পাকা চুলে ভর্তি মাথাটা তুলে আমার দিকে তাকালেন।

“আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর যথাসম্ভব নরম গলায় প্রশ্ন করলাম, ‘মাঝে মাঝে কোন আগন্তুক কি আপনার কাছে আসে?’

‘যুবক, কোন আগন্তুকের কথা তুমি বলছ তা জানতে পারি কি?’ মিঃ কেম্পির কণ্ঠস্বরে একটা অসাধারণ পরিবর্তন দেখা দিল; কেমন যেন ফাঁকা আওয়াজের মতো শোনাল। কিছুক্ষণ তার দিকে হাঁ কবে তাকিয়ে রইলাম।

“তারপর একসময় জবাব দিলাম, ‘এই আমার মতো। যারা এখানে আসে শুধু—মানে, কৌতূহলের টানে। এখানে আসাব তো আরও একটা পথ আছে, তাই না?’

“তখন আমার একমাত্র বাসনা মিঃ কেম্পির চিন্তাকে যুক্তিগ্রাহ্যতাব মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা। তাকে একটা রাস্কস বানিয়ে তুলে আমাবই মাথা খারাপ হয়ে যাবে। তবুও এখন তাকে সেই হঠাৎ দেখা ফটোগ্রাফগুলোর মাধ্যমেই দেখতে লাগলাম। কিন্তু কি দেখলাম? অনেক উপর থেকে একটা মানুষের পতন দেখাটা সুখকর অভিজ্ঞতা নয়। ফটো তো আরও অনেক আছে; আর সেগুলো তার নিজের ফটো নয়। মিঃ কেম্পিকে তখন এত বৃদ্ধ ও অসহায় দেখাচ্ছে—যেন ঈশ্বরপ্রেরিত কোন প্রবৃত্তির শেকলে বাঁধা একটি জন্তু। সে কী ভয়ংকর হতাশা!

“তারপর? যে কোনদিন সকালে সংবাদপত্রের পাতা খুললেই সংবাদের গৃষ্ঠায় কি দেখতে পাবেন: গোলাপী পেটিকোট-পারাহতা একটি নির্দোষ মহিলার ছবি, অথবা সন্ন্যাসীর আলখাল্লায় ঢাকা একটি হাস্যকর বৃদ্ধের ছবি?”

পায়ে পট্টাবধা কচ্ছপাকৃতি লোকটি আব একবার নড়েচড়ে বসল। এবার তার ক্ষুদ্রে চোখ দুটি আমার দিকেই ঘোরানো।

স্কুল-শিক্ষকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “শেষ পর্যন্ত আপনি সেখান থেকে ছাড়া পেলেন কেমন করে?”

সে জবাব দিল, “দেখুন, আমি যেরকম সাবাক্ষণ মিঃ কেম্পিৰ উপৰ নজব বেখেছিলাম, ঠিক তেমনই তিনিও আমাব উপৰ নজব বেখেছিলেন, কিন্তু মনে হয়, আমি যে তাৰ কাছ থেকে কতটা দূৰে দাঁড়িয়েছিলাম সেটা তিনি ঠিকমতো বুঝতে পাবেননি। আব একবাব তাৰ কষ্টস্বৰ ও গৰ্জিৰিধি পাল্টে গেল। তিনি আত্মহু হবাব ভান কৰলেন। আমাকে একজন বিদেশী বাজপত্ৰেৰ উপযোগী অভ্যর্থনা জানাতে জনৈক অবসৰপ্ৰাপ্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতৰ মতো তিনি বললেন, ‘আজকেৰ দিনটা কী আশ্চৰ্য; আমাব একমাত্ৰ দুৰ্ভাগ্য যে এব জন্য আমি প্ৰস্তুত ছিলাম না, তোমাকে উপযুক্ত আতিথেয়তাৰ সঙ্গে স্বাগত জানাবাব সন্মতি আমাব নেই। পথে আসতে তোমাব নিশ্চয় খুব কষ্ট হয়েছে। দেখ না, নিজেৰ কাজেৰ ধাক্কায় তোমাকে হাত মুখ ধুয়ে নেবাব কথাটা বলতেও ভুলে গ’ছ।’

“আপনা থেকেই আমাব চোখ পড়ল তাৰ দু’খানি হাতৰ উপৰ। যেন ম্যাকবেথেৰ হাত। তাৰ হাতে আমি যেন বৰিবাবেৰ স্কুলেৰ একটা অক্ষম শিশুমাত্ৰ। তাছাড়া, আমি জানতাম, তাৰ ভেঙে পড়া পৰ্যবেক্ষণ বুৰঞ্জ থেকেই হোক, আব জঙ্গলেৰ মধ্যে কোন গুপ্তস্থান থেকেই হোক, আমাব পথচলাৰ উপৰ ক’বও একাগ্ৰ দৃষ্টি অবশ্যই ছিল। তাৰ দৃষ্টিকে এঁড়য়ে দুই হাত পকেটে ঢোকালাম।

“ভাবী গলায় তিনি আবাব বললেন, ‘এক মিনিট অপেক্ষা কৰ, ভঁজনালয়েৰ চাবিটা নিয়ে আমি এখনই আসছি। এবকম ভঁজনালয় তুমি দুটি খুজে পাবে না। প্ৰাচীনকালে সেখানে একটি কুয়োও ছিল, এমনকি প্ৰত্নতাত্ত্বিকবাও সেটাব কাল সম্পৰ্কে একমত নয়। আগে তো তাৰা দলে দলে সেটা দেখতে আসত, কত তৰ্ক বিতৰ্ক হত। আবে, আমিই তো প্ৰমাণ কৰে দিতে পা’ব কুয়োটাৰ অস্তিত্ব একটা অংশ নবম শতাব্দীৰ পৰবৰ্তীকালেৰ নয়। আব ভিতৰবাব অংশটা...কিন্তু না, দেখ বাৰা, এখনই অন্ধকাৰ হয়ে যাবে, আবে না, না, আজ বাতে এ বাড়ি থেকে চলে যাবাব কথাই ভেবো না। আমাব একজন সঙ্গী দবকাব, সত্য দবকাব।’ আব একবাব চকিতে আমাব দিকে তাকিয়ে তিনি দ্ৰুতপায়ে দবজাব দিকে এগিয়ে গেলেন।

“তাৰ সান্নিধ্যে থাকায় তখন আমাব প্ৰচণ্ড অনীহা, তাই তাকে পথ কৰে দিতে একটু সবে দাডালাম। পাকা চুলে ভৰ্তি মাথাটা একটুও কাৎ না কৰে তিনি অম্মাবে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু জানালা দিয়ে আসা স্নান আলোয় দেখলাম, দূৰবিস্তাৰ সমুদ্ৰেৰ মতো তাৰ দুটি চোখেৰ দৃষ্টি আমাব উপৰ নিবদ্ধ মহাশূন্যেৰ দুটি প্ৰাণহীন গ্ৰহ যেন।

“নিজেকে তিনি যে কত বড় মুখ প্ৰমাণ কৰতে চলেছেন তাৰ পূৰ্ভাভাস হয়তো একটা যুবকেৰ মনেও দেখা দিল। অবশ্য পূৰ্ভাভাস তিনি পেলেন অনেক দৌৰতে। তিনি ঘৰ থেকে বেবিয়েই দবজাটা টেনে দিলেন। চাবি ঘোবাবাব শব্দ শুনবাব জন্য আমি অপেক্ষা কৰে বইলাম। হাতলটা ঘুৰিয়ে দেখাব চেষ্টাও কৰলাম না। যত দ্ৰুত সম্ভব জানালাৰ দিকে স্তম্ভীকৃত বইয়েৰ উপৰ আঙুলে ভৰ দিয়ে দাঁডালাম। কাঁচেৰ পাল্লাটা নোংবা; ছিটকিনিটাও ভাঙা। গোব্বটেৰ ঠিক নিচে নেমে যাওয়াটা বিছানা

শুয়ে পড়ার মতোই সহজ। মাত্র দশ ফুট নিচে লতাপাতার একটা জঙ্গল; কিন্তু জানালার কজাগুলোতে মরচে পড়েছে; ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাঠও কখনও শুকিয়েছে কখনও ফুলেছে।

“দরজায় তালা লাগাবার পরে আর কোন শব্দই কানে আসেনি। মিঃ কেম্পি যদি পায়ের বুট খুলে না থাকেন, তাহলে নিশ্চয়ই দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বুদ্ধিতে শান দিচ্ছেন। আবার পা টিপে টিপে দরজার কাছে ফিরে গেলাম। চিৎকার করে বললাম, ‘দয়া করে আমার জন্য কষ্ট ভোগ করবেন না। আমি না হয় অন্য সময় আবার আসব।’

“পরমুহূর্তেই আবার জানালার কাছে ফিরে গিয়ে কান পাতলাম। শেষ পর্যন্ত সশব্দে জবাব এল উপরের কোন ঘর থেকে। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না—কতকগুলি অর্থহীন হ জ-ব-র-ল যেন উচ্চারিত হল। আর ইতস্তত করা কোনমতেই উচিত নয়। একটা কুশন তুলে নিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে জানালার জীর্ণ ফ্রেমের উপর সেটাকে সজোরে চেপে ধরলাম। বিশ্ফোরণের মতো একটা শব্দ করে জানালাটা খুলে গেল। আমিও প্রস্তুত ছিলাম। একমুহূর্ত দাঁডালাম। তারপরই ত্বরিতে সেই গবেষণাগার, ইতস্তত ছড়ানো পুঁথিপত্র, কাগজের জঞ্জাল, কালো সিলিং, ভাঙা বাতি, আর দেওয়ালে ঝোলানো একটি মহিলার প্রায় মুছে-যাওয়া অস্পষ্ট প্রতিকৃতির দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে নিঃশব্দে জানালার গোবরাটে উঠে গেলাম। তারপর একটা লাফ। নিচের লতাপাতা সম্পূর্ণ পচে গিয়েছিল; একটা ডাল ভাঙার শব্দও হল না।

“মাটিতে পা দিয়েই এই লজ্জাকর পলায়নের জন্য অনুতাপ হল। আমি একটি যুবক—বয়সে মিঃ কেম্পির চাইতে অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ বছরের ছোট—আমার আত্মা থাক আর নাই থাক, একটা সক্ষম দেহ তো আছে। নিশ্চয় আমি সাহসে ভর করে রুখে দাঁড়াতে পারতাম!—জীবনের রহস্য তো একটিমাত্র নয়। কিন্তু সে চিন্তা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। যে বাড়িটা থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এসেছি তার দিকে একবার তাকলাম; তার ঝোলানো পাশকপালি, ছিট-ছিট কালো দেওয়ালে নিয়ে অন্ধকার আকাশের নিচে দণ্ডায়মান বাড়িটাকে তার অধিবাসীর মতোই দুঃখজনক ও অস্বস্তিকর বলে মনে হল।

“যত তাড়াতাড়ি ও নিঃশব্দে সমস্ত বাড়িটার চৌহান্দ পেরিয়ে একটা নিচু দেওয়াল পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকলাম। ভাগ্যক্রমে চিমনিগুলোর মাথার উপরে একটা “বাম্বু-লাওল” ছিল : সেটা দেখেই বুঝতে পারলাম কোনদিকটা উত্তর। নিস্তব্ধ গাছপালার নিচ দিয়ে পশ্চিম মুখে উপরের দিকে উঠতে উঠতে এক জায়গায় থামতে হল।

“বাড়িটা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে; তার মালিককে ফেলে এসেছি তার নিজের জায়গায়, তার গবেষণার কাজের মধ্যে। পাথরের ছোট ভজনালয়টির অভ্যন্তর ভাগ, অথবা আশপাশের মাটিতে যারা চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে আছে তাদের চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্য কয়েকখানা পাথরের উপর যা লিখে রাখা হয়েছে—সেসব ভাল করে দেখবার কোন বাসনাই মনে জাগল না।

“সম্ভবত আমিই একমাত্র আগন্তুক নই যাকে এভাবে বিনা অনুষ্ঠানে এই উপত্যকার একমাত্র আশ্রয়স্থল থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। অরণ্যের নিস্তব্ধতাকে বিঘ্নিত করে যে উন্মাদ কান্নার ধ্বনি তখনও দূর থেকে ভেসে আসছে তার ডাকে আবার সেখানে ফিরে যাবার মতো লোক যে কেউ থাকতে পারে সেটা আমি কল্পনাও করতে পারি না।”

পায়ে পটি-বাঁধা বন্ধুটি শুধাল, “আপনি কি বলতে চান যে বুড়ো মানুষটি কাঁদছিল?”
সরাইখানার বাইরে তখন দিনের আলো নিভে এসেছে; বৃষ্টির বেগ আরও বেড়েছে।
লোকটি আবাব সেই একই প্রশ্ন করল।

ঈশ্বর তিস্ত স্বরে স্কুল-শিক্ষকটি বলল, “যা বলেছি ঠিকই বলেছি। আমি তো পর্যটক নই, তাহলে আপনাকে বলতে পারতাম যে কুমীরের প্রিয়-সন্তানদের সঙ্গে সে শব্দের কোথায় যেন একটা মিল আছে।”

“হা ঈশ্বর!” বলে লোকটি বিদ্রূপেব কাশি কাশল। তারপর মনস্থির করে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ল। সরাইখানার মাল্কিনকে একটা “শুভ রাত্রি” পর্যন্ত না জানিয়ে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল।

বৃষ্টির শব্দ ছাড়া চারদিকে পবিত্র নীরবতা।

আমি সাহস করে শুধালাম, “আপনি আর কোনদিন সেখানে যাননি?
অথবা—অথবা এ বিষয়ে কোন কথা বলেননি?”

স্কুল শিক্ষকটি বলল, “কি জানেন, আমি বোকার মতো কাজই করেছি। মিঃ কেম্পকে সরলভাবে গ্রহণ করাই আমার উচিত ছিল। অভিযোগ করা মতো কিছু তো ঘটেনি। তিনি তো আমাকে আমন্ত্রণ করে সেখানে নিয়ে যাননি। কোন আকস্মিক পর্যটক যদি এবকম একটা বিপদসংকুল পথ পার হতে না পেরে থাকে সেটা তো আব দোষ হতে পারে না। তিনি তো মানব জাতির সেই সব হবু কল্যাণকর্মীদের একজন মাত্র যারা ভুল পথে যায়, পথ হারিয়ে ফেলে, এবং ভুল পথে বাক নিয়ে ঘুরে মরে।” কাউন্টারের উপর আঙুল ঘসতে ঘসতে বলল, “শৌখিন অভিযান আপনাই বলুন তিনি কি ব্যতিক্রম?” আমাকে নয়, সে প্রশ্ন করল নিজেকেই।

মাথা নাডলাম। “কিন্তু আপনার নিজের কি ধারণা—তিনি কি ঠিক জানতেন—মি কেম্পি!”

“আত্মাব কথা?”

আমি তার কথারই প্রতিধ্বনি করলাম। “হ্যাঁ, আত্মার কথা।”

কথাটা চুপ চুপি বললেও আমাদের কণ্ঠস্বর সরাইখানার মাল্কিনের কানে গেল।
আর, হায় রে, সে তখনই দোকানের আলোটা ছেলে দিল।

স্কুল-শিক্ষকের মুখের উপর নেমে এল মানুষের আদিমতম পূর্বপুরুষের গাঙ্গীর্ষ।
বলল, “ঠিক বলতে পারি না। হঠাৎ কোন ভ্রমগাথী সেখানে হাজির হলে সেই উপত্যকাটি তার কাছে কতটা ঘনবসতিপূর্ণ বলে মনে হতে পারে সেটাও তিনি জানতেন কিনা সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত নই। তাছাড়া, তার কণ্ঠস্বর শুনে বিচার করলে

বলতে হয় তিনি একটিমাত্র মানুষ নন। সেদিন সন্ধ্যায় অন্তত তিনজন মিঃ কেম্পি সেখানে হাজির ছিলেন। আর তাদের যেকোন একজনের সঙ্গে আবার আমার দেখা হোক—সেটা আমি কখনও চাই না।”

“তারপর? ফেব্রুয়ারি পথটা কি অপেক্ষাকৃত সহজ মনে হয়েছিল পাহাড়ের উপরকার নতুন পথটা?”

“অপেক্ষাকৃত বটে,” স্কুল-শিক্ষক বলল। “যদিও সময় লেগেছিল বেশি। কিন্তু মে মাসের রাত তো খুব ছোট, এমনকি সে জায়গার মতো জঙ্গলভরা দেশেও।”

কোন কথা না বলে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম; আমার চোটে আরও একটি অনুচ্চারিত প্রশ্ন।

তার বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দেখে মনে হল সেও সেটা বুঝতে পেরেছে। কোন কথা না বলে সে আসন থেকে নামল, শূন্য গ্রাসটান দিকে একবার তাকাল। এই প্রথম আমার নজরে পড়ল যে তার দুটি নীলাভ হাতই পুরো দস্তানায় ঢাকা। বলল, “অনেক রাত হয়েছে।” অস্বীকার করার উপায় নেই। আর “নীল শুয়োর”—এর ভিতরটা যে বাইরের বর্ষণমুখর রাতের চাইতে বেশি অর্থাৎপরায়ণ তাও তো নয়!

মানুষ কী বিস্ময়কর! কিন্তু স্কুল-শিক্ষককে সে কথা বললাম না। এক বিষম চিন্তার মধ্যে সে যেন ডুবে গেছে; তার মুখে অনেক বলীরেখার গোলকধাড়া। তাকে ছাড়িয়ে -- ভাঙা আয়নাটার মধ্যে— টুলে উপবিষ্ট তার ছায়াটা দেখতে পেলাম। মনে হল, যে কারণেই হোক আমি যেন তাকে ভীষণভাবে হতাশ করেছি। বেরিয়ে যাবাব আগে দরজাব হাতলে হাত রেখে তার দিকে আর একবার তাকলাম...

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরটি

The Tapestryed Chamber—স্যার ওয়াল্টার স্কট

লেখক নিজের কানে যেরকমটি শুনেছে, কলমের মুখে ঠিক সেইভাবেই নিম্নলিখিত বিবরণটি পেশ করা হচ্ছে, অবশ্য তার স্মৃতিশক্তি যতটা কুলিয়েছে। তাছাড়া, এই কাহিনী সরলতাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে এরকম কোন অলংকরণকেও সযত্নে পরিহার করা হয়েছে। একটি অলৌকিক ত্রাসের গল্পকে আমি যেরকম শুনেছি এখানে তারই একটা মহলা দিচ্ছি মাত্র।

আমেরিকার যুদ্ধ তখন শেষ হবার মুখে; লর্ড কর্নওয়ালিসের বাহিনী ইয়র্ক টাউনে

আত্মসমর্পণ করেছে; সেই বাহিনীর অফিসারসহ আব যারা বন্দী হয়েছিল সকলেই দেশে ফিরে এসে ক্লাস্তি অপনোদন করেছে, আর নিজেদের বীরত্বের কাহিনী বলে বেড়াচ্ছে। সম্ভবত কোন কাহিনীতে একজন নামহীন নাযককে উপস্থিত করার অসুবিধাকে এড়াবার জন্যই মিস এস, তাদের একজন জেনারেল অফিসারের নাম দিয়েছিলেন ব্রাউন। তিনি একাধারে ছিলেন একজন যোগা অফিসার এবং উঁচুদরের ভদ্রলোক।

কোন বিশেষ কাজে পশ্চিমাঞ্চল পরিভ্রমণের সময় জেনারেল ব্রাউন একদিন হাজির হলেন একটি মফঃস্বল শহরে। শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অসাধারণ সুন্দর; যে কোন বিলেতি শহরের বৈশিষ্ট্য সেখানে অবশ্য লক্ষণীয়।

শহরটি ছোট। সুউচ্চ প্রাচীন গির্জা দীর্ঘ অতীতের সাক্ষ্য বহন করেছে। চারদিকে ছোট ছোট গোচারণ ও শস্যভূমি। বিরাট সব বনস্পতি শহরের সীমান্ত রক্ষীর মতো বিরাজমান। কিছু কিছু আধুনিকতার ছাপও চোখে পড়ে। শহরটির পরিবেশে একদিকে যেমন ধ্বংসের নির্জনতা নেই, অপরদিকে তেমনি নেই নতুনত্বের হটগোল; বাড়িগুলো পুরনো, কিন্তু মেরামতির দ্বারা সুরক্ষিত। সুন্দর ছোট নদীটি শহরের বাঁ দিক দিয়ে কুলু কুলু শব্দে বয়ে চলেছে; তার বুকের উপর নেই কোন বাঁধেব বন্ধন, বা তার পাশ দিয়ে নেই কোন চলাচলের পথ।

শহরের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে একটা উঁচু জায়গায় প্রাচীন ওক গাছের সারি ও ঝোপজঙ্গলের ফাঁক দিয়ে যে দুর্গের গম্বুজগুলো চোখে পড়ে সেটা ইয়র্ক ও ল্যান্কাশ্চায়র যুদ্ধের সমকালীন হলেও তাতে এলিজাবেথ ও তার পরবর্তীকালের পরিবর্তন ও সংযোজনের চিহ্ন সুস্পষ্ট। প্রাচীন সামন্ত যুগের দুর্গটি সেকালের রীতি অনুসারে চারদিকে পরিখা দিয়ে ঘেরা। ঘন গাছপালার ফাঁক দিয়ে দুর্গটিব কিছু অংশ দেখেই আমাদের সামরিক পর্যটকটির মন আনন্দে নেচে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির করলেন, আরও কাছে থেকে বাড়িটাকে ভাল করে দেখতে হবে; খোঁজ নিতে হবে সেখানে পারিবারিক চিত্রশালা এবং আকর্ষণীয় পুরাবস্তুর সংগ্রহশালা আছে কিনা। তারপর হাঁটতে হাঁটতে একটা ভাল সরাইখানার দরজায় গিয়ে থামলেন।

যাত্রাপথের জন্য নতুন ঘোড়ার ব্যবস্থা করার আগে জেনারেল ব্রাউন ঐ দুর্গাঞ্চলের মালিকের খোঁজখবর করে জানতে পারলেন এবং জেনে বিস্মিত ও পুলকিত হলেন যে মালিকের নাম—আমরা তাকে লর্ড উড্ডিল বলেই উল্লেখ করব। কী সৌভাগ্য! ব্রাউনের স্কুল ও কলেজ জীবনেব অনেক স্মৃতিই যুবক উড্ডিলের নামের সঙ্গে জড়িত; আর কিছুটা জিজ্ঞাসাবাদ করেই তিনি নিশ্চিত হলেন সেই উড্ডিল আর এই দুর্গাধিপতি লর্ড উড্ডিল একই লোক। কয়েকমাস আগে পিতার মৃত্যুতে তিনিই এখন লর্ড উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন এবং শোক-দিবসের অবসানে এই হেমন্তকালেই পৈত্রিক সম্পত্তির দখল নিয়েছেন, আর সেই উপলক্ষে দুর্গে কিছু নির্বাচিত বন্ধুবান্ধবের সমাগম ঘটেছে।

আমাদের পর্যটকের কাছে খবরটি খুবই সুখকর। ইটন-এ ফ্রাংকউড-ভিল ছিল লিচার্ড ব্রাউনের “ফ্যান”, আর ক্রাইস্ট চার্চ-এ ছিল তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু; তাদের ছিল

একই আনন্দ, একই কর্তব্য। প্রথম জীবনের বন্ধুটিকে এমন একটা বাসভবন ও সম্পত্তির মালিকরূপে দেখতে পেয়ে সৎ সৈনিকটার মন আনন্দে ভরে উঠল। তিনি স্থির করলেন, অন্য সব কাজ মূলতুবি রেখেই তিনি অচিরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন।

সুতরাং নতুন করে সংগৃহীত ঘোড়াগুলিই তার ভ্রাম্যমাণ গাড়িটাকে টেনে নিয়ে গেল উড়্ডিল দুর্গে। দারোয়ান তাকে নিয়ে গেল একটি আধুনিক গথিক আবাসে; দুর্গের স্থাপত্যের সঙ্গে মিল রেখেই সেটাকে তৈরি করা হয়েছে। দারোয়ান ঘণ্টা বাজিয়ে অতিথির আগমন-বার্তা জানিয়ে দিল। জেনারেল ব্রাউন গাড়ি থেকে নামতেই যুবক লর্ড হলের ফটকে এসে দাঁড়ালেন। মুহূর্তকাল অপরিচিতের মতোই বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন। যুদ্ধের ক্লান্তি ও ক্ষতচিহ্ন সে মুখের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে। কিন্তু অতিথির কথা শুনেই সে পরিবর্তনের আবরণ উড়ে গেল; দুই বন্ধুর সাদর সম্ভাষণ বিনিময়ের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠল শৈশব ও প্রথম যৌবনের অনেক আনন্দঘন দিনের স্মৃতি।

লর্ড উড়্ডিল বললেন, “প্রিয় ব্রাউন, আজকের দিনে যদি আমাব কিছু চাইবার থাকে তো সেটা হবে আমাদেব মাঝে তোমার উপস্থিতি। যতদিন তুমি আমাদের কাছ থেকে দূরে ছিলে ততদিন আমি তোমার খোঁজ রাখিনি একথা মনেও এনো না। তোমার বিপদ, তোমার বিজয়, তোমার দুর্ভাগ্য—সবকিছুই ভিতর দিয়েই তোমার খবর আমি রেখেছি, আব এই দেখে খুশি হয়েছি যে কি জয়ে কি পরাজয়ে, আমার পুরনো বন্ধুর নামটি সব সময়েই প্রশংসার সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে।”

জেনারেলও যথোচিত উত্তর দিলেন; বন্ধুর নতুন মর্যাদা ও সম্পত্তি লাভের জন্য তাকে অভিনন্দন জানালেন।

লর্ড উড়্ডিল বললেন, “আরে এখনও তো তুমি এ বাড়ির কিছুই দেখনি; আশা করি বাড়িটাব সঙ্গে ভালভাবে পরিচিত না হয়ে তুমি এখান থেকে চলে যাবে না। অবশ্য এ কথা সত্য যে এখন বাড়িতে বেশ একটা বডসড দলই জমায়েত হয়েছে, আব এই পুরনো বাড়িটাকে বাইরে থেকে দেখতে বেশ বড় মনে হলেও আসলে খুব বেশি লোকের থাকবার মতো ব্যবস্থা নেই। তবু তোমাকে একটা আবামদায়ক সেকেন্ডে ঘর আমি দিতে পাবব; আশা করি, নানা যুদ্ধাতিযানে যোগদানের ফলে অপেক্ষাকৃত খারাপ বাঁড়তে থাকাব শিক্ষা তুমি পেয়েছ।”

জেনারেল দুই কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, “আমার তো ধারণা, একবার একটা হাঙ্কা বাহিনী নিয়ে যখন শত্রুর অপেক্ষায় আত্মগোপন করেছিলাম, তখন যে পুরনো তামাকের বাস্তুর মধ্যে আমাকে রাত কাটাতে হয়েছিল, তোমার এই দুর্গ-নিবাসের খারাপ ঘরটাও তার তুলনায় অনেক—অনেক ভাল।”

লর্ড উড়্ডিল বললেন, “আরে, তাহলে তো কোন কথাই নেই। বাসস্থানের ভয় যখন তোমার নেই তখন অন্তত এক সপ্তাহ তোমাকে আমার কাছে থাকতেই হবে। বন্দুক, শিকারী কুকুর, ছিপ, টোপ এবং নানা ধরনের খেলাধুলার সরঞ্জাম আমাদের প্রচুর আছে এবং কিছু বাড়তিই আছে। তবে তুমি যদি বন্ধুকেটাই পছন্দ

কর, তো আমিও তোমার সঙ্গে আছি। নিজের চোখেই দেখতে চাই, কালো আদর্শদের দেশে কিছুকাল কাটিয়ে আসার ফলে তোমার শিকারের হাত আরও ভাল হয়েছে কি না।”

জেনারেল সানন্দে এ প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। সকলের সঙ্গে মিলেমিশে মহানন্দে সারাটা দিন কেটে গেল। খেলাধুলা, গান-বাজনা, পান ভোজন কোন কিছুই অভাব ছিল না। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে হবে বলে এগারোটার পরেই অতিথিরা যার যাব ঘরে শুতে চলে গেল।

যুবক লর্ড নিজেই বন্ধু জেনারেল ব্রাউনকে তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে গেলেন। লর্ড ঠিকই বলেছিলেন, ঘরটি আরামদায়ক কিন্তু সেকেল ধরনের। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পাদে ব্যবহৃত একটা অত্যন্ত ভারী পালংক, সিল্কের বিবর্ণ মশারি, তাতে জবির ভারী কুঁচি বসানো। কিন্তু বিছানার চাদর, বালিশ, কম্বল সবই মনোরম। দরজা জানালায় ঝোলানো পুরনো বিবর্ণ পর্দাগুলিতে কেমন যেন একটা বিষন্নতার আমেজ। জানালা দিয়ে আসা হেমন্তের বাতাসে পর্দাগুলি দুলছে।

লর্ড বললেন, “দেখ জেনারেল, শয়ন কক্ষটি খুবই সেকলে; তবে আশা করি তোমার সেই তামাকের বাস্কের চাইতে এটা খারাপ লাগবে না।”

জেনারেল উত্তরে বললেন, “থাকার জায়গা নিয়ে আমার কোনরকম মাতা ব্যথা নেই; তবু যদি পছন্দ অপছন্দের কথাই ভোল তো বলি, তোমাদের ঐ পার্বত্যবিক অটালিকাব আধুনিক সব ঘরের তুলনায় এই ঘরটাই আমার বেশ পছন্দ। বিশ্বাস কর, যখনই এই ঘরের প্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে আধুনিক আবাসদায়ক ব্যবস্থাকে যুক্ত করি, যখনই মনে করি যে এ সবই ‘ইয়োর লর্ডশিপ’ এর সম্পত্তি, তখনই মনে হয় লন্ডনের যে কোন সেরা হোটেলের চাইতেও এখানে আমি ভাল আছি।”

“প্রিয় জেনারেল, আমিও বিশ্বাস করি— অর্থাৎ নিঃসন্দেহ যে তুমি এখানে আমার মতো আশানুকূপ অর্থাৎই থাকবে,” এই কথাগুলি বলে সম্ভ্রান্ত যুবকটি আর একবার অতিথিকে শুভবাঞ্ছা জানিয়ে করমর্দন করে বিদায় নিলেন।

জেনারেল আর একবার চারদিকে তাকালেন; তারপর পোশাক ছেড়ে আরামদায়ক রাত্রি যাপনের জন্য প্রস্তুত হলেন।

এখানে, এ ধরনের কার্তিনীর প্রথা ভঙ্গ করে, জেনারেলকে পরদিন সকাল পর্যন্ত তার ঘরে রেখে আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।

বেশ সকালেই সকলে প্রাতঃভোজে এসে হাজির হল, কিন্তু সেখানে জেনারেল ব্রাউনের দর্শন পাওয়া গেল না। এতে বারকয়েক বিস্ময় প্রকাশ করে লর্ড উর্ডভিল শেষ পর্যন্ত একজন চাকরকে পাঠালেন তার খোঁজে। লোকটি ফিরে এসে জানাল, কুয়াশা ঢাকা অস্বস্তিকর আবহাওয়াকে অগ্রাহ্য করে জেনারেল ব্রাউন খুব ভোরেই বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছেন।

সম্ভ্রান্ত যুবকটি বন্ধুদের বললেন, “সৈনিকের অভ্যাস আর কি; অনেকেরই এই—

অভ্যাসটি গড়ে ওঠে; কর্তব্যের ডাকে সকালে প্রস্তুত হতে হতে তারা আর ভোরের পরে ঘুমতেই পারে না।”

তথাপি এই ব্যাখ্যা লর্ড উড্ডিলের নিজেরই মনঃপূত হল না; অন্যমনস্কভাবে নিঃশব্দে তিনি জেনারেলের প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। প্রাতরাশের ঘণ্টা বাজবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে জেনারেল ফিরে এলেন। তাকে বেশ ক্লান্ত ও অসুস্থ মনে হল। মাথার চুল এলোমেলো, পোশাক পরিচ্ছদ এতই অধিন্যস্ত যে একজন সামরিক লোকের বেলায় সেটা সহজেই চোখে পড়ে; তার চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন বিকৃত ও অদ্ভুত।

লর্ড উড্ডিল বললেন, “প্রিয় জেনারেল, আজ সকালে দেখছি তুমি আমাদের সকলের উপর টেকা দিয়েছ; না কি তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আশানুগুণ ও মনোমতো হয়নি। রাতটা কেমন কাটল?”

“ওঃ, খুব ভাল—অত্যন্ত চমৎকার—সারা জীবনে কখনও এত ভালভাবে আমার রাত কাটেনি,” জেনারেল ব্রাউন তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন; অথচ তার কথা বলার মধ্যে এমন একটা বিব্রত ভাব ছিল যেটা তার বন্ধুর চোখে ধরা পড়ল। তারপরই এক পেয়الا চা গলায় ঢেলে অন্য কোন খাবার স্পর্শ না করেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন।

গৃহস্বামী বন্ধুটি বললেন, “জেনারেল, আজ বন্দুক নিয়ে বের হচ্ছ তো?” পরপর দু’বার একই প্রশ্ন করার পরে হঠাৎ জবাব এল, “না, আমি দুঃখিত যে আর একটি দিনও ‘ইযোর লর্ডশিপের’ সঙ্গে কাটাবার সৌভাগ্য আমার হবে না; আমার ডাক-ঘোড়া আনতে বলে দিয়েছি, এখনি তারা এসে পড়বে।”

উপাস্থিত সকলেই বিস্মিত; লর্ড উড্ডিল সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “ডাক ঘোড়ার কথা কি বলছ হে বন্ধু! তা দিয়ে কি করবে? তুমি তো আমাকে কথা দিয়েছ অন্তত একটি সপ্তাহ আমার সঙ্গে কাটাবে?”

স্বভাবতই বেশ বিব্রতভাবে জেনারেল বললেন, “তোমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের আনন্দে হয় তো এখানে কয়েকদিন থাকবার কথা বলেছিলাম; কিন্তু এখন দেখছি সেটা একেবারেই অসম্ভব।”

সম্ভ্রান্ত যুবকটি বললেন, “খুবই আশ্চর্যের কথা। কালই মনে হয়েছিল তোমার হাতে কোন জরুরি কাজ নেই, আর আজই তো যাবার ডাক আসতে পারে না, কারণ শহর থেকে আমাদের ডাকই তো এখনও আসেনি, আর তাই এর মধ্যেই কোন চিঠি তুমি পেতে পার না।”

আর কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে জেনারেল ব্রাউন শুধু এইটুকুই জানালেন যে তার একটা অনিবার্য কাজ আছে, কাজেই তাকে অতি অবশ্য চলে যেতেই হবে। অগত্যা গৃহস্বামী চূপ করে গেলেন; বুঝলেন যে বন্ধুটি চলে যেতে দৃঢ়সংকল্প, কাজেই কোনরকম অনরোধ করাই বখা।

তবু তিনি বললেন, “প্রিয় ব্রাউন, তুমি যখন একান্তই চলে যাবে, তখন আমাকে অনুমতি দাও—এ বাড়ির ছাদ থেকে চারদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্যটা তোমাকে একবার দেখাই; যেভাবে কুয়াশা উঠছে তাতে আঁচরেই দৃশ্যটা ঢেকে যাবে।”

কথা বলতে বলতেই বড় জানালাটা খুলে তিনি ছাদে পা বাডালেন। জেনারেল যন্ত্রের মতো তাকে অনুসরণ করলেন। লর্ডটি চারদিকে আঙুল বাড়িয়ে অনেককিছু দ্রষ্টব্য বস্তু দেখাতে লাগলেন, কিন্তু দেখবার মতো কিছুই জেনারেলের চোখে পড়ল না। এইভাবে এগোতে এগোতে লর্ড উর্ডভিল অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অন্য সকলের কাছ থেকে বেশ কিছু দূরে সবে গিয়ে হঠাৎ বন্ধুর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন :

“রিচার্ড ব্রাউন, তুমি আমার অনেক দিনের পূর্বনো বন্ধু; এখন এখানে আমরা দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই। তাই বন্ধুর কাছে, একজন সৈনিকের কাছে আমার একান্ত মিনতি, আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দাও। কাল রাতটা সত্যি তোমার কিভাবে কেটেছে?”

গম্ভীর মুখে জেনারেল জবাব দিলেন, “অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে; সে অভিজ্ঞতা এতই মাঝামাঝিক যে এই প্রাসাদের অন্তর্ভুক্ত সব জমির বিনিময়ে তো নয়ই, এমনকি এখানে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় সেই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডেও বিনিময়েও আমি দ্বিতীয় রাত সে ঘরে কাটাতে রাজী হব না।”

যেন নিজেকে সম্বোধন করেই লর্ড বললেন, “খুবই আশ্চর্যের কথা; তাহলে তো দেখছি ঐ ঘরটি সম্পর্কে যা শুনোচ্ছ তার মধ্যে কিছু সত্য আছে।” পুনরায় জেনারেলের দিকে ঘুরে তিনি বললেন, “প্রিয় বন্ধু, ঈশ্বরের দোহাই, মন খুলে আমাকে সব কথা সবিস্তারে বল।”

তাব মিনতিভরা কথা শুনে জেনারেল দুঃখ পেলেন; একমুহূর্ত থেমে বলতে লাগলেন, “প্রিয় লর্ড, গত বাত্রে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে সেটা এতই অদ্ভুত ও অপ্রীতিকর যে সেকথা তোমাকে বলতে আমি কুণ্ঠিত বোধ করছি। অন্য কেউ এ কথা শুনেলে ভাববে যে আমি একটা দুর্বলচিত্ত, কুসংস্কারে বদ্ধ বোকা লোক; নিজের কল্পনাই আমাকে বিভ্রান্ত কবছে। কিন্তু তুমি তো আমাকে ছেলেবেলায় ও যৌবনেও দেখেছ। তাই প্রথম জীবনে যে চরিত্রিক দুর্বলতা ও দিচ্চ্যতি থেকে আমি মুক্ত ছিলাম, প্রাপ্ত বয়সে আমি তাবই শিকার হব এ সন্দেহটা তুমি অস্বস্ত করবে না।”

জেনারেল থামলেন। তাব বন্ধু উত্তরে বললেন :

“তোমার বক্তব্য যত অদ্ভুতই হোক তাব সত্যতাকে আমি যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবব সে বিষয়ে কোনরকম সন্দেহ তোমার মনে রেখে না। তোমার মনে দৃঢ়তাব সঙ্গে আমি এত বেশি পৰিচিত যে তুমি কখনও অবাস্তব কল্পনার শিকার হতে পাব সে সন্দেহ কখনও আমার মনে জাগবে না। আমি এও জান, তোমার সম্মানবোধ ও বন্ধুত্বের খাতিরেই তুমি যা কিছু দেখেছ তার কোন অতিরঞ্জিত বিবরণ আমাকে শোনাবে না।”

জেনারেল বললেন, “ঠিক আছে; তোমার বিশ্বাসের উপর ভরসা রেখেই সব কথা তোমাকে বলছি। তবু এও বলে রাখি, গত রাত্রে দিকে নতুন করে মনে করার চাইতে আমি বরং একটা গোলা-বারুদের আক্রমণের মুখোমুখি হওয়াটাকেও শ্রেয়তর বলে মনে করি।”

তিনি দ্বিতীয়বার থামলেন; লর্ড উডভিলের চোখে নীরব আগ্রহ লক্ষ্য কবে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বুটিদার পর্দায় ঢাকা ঘরটিতে তার নৈশ অভিজ্ঞতার ইতিহাস বলতে শুরু করলেন।

“কাল রাতে তুমি চলে যাবার পরেই আমি পোশাক ছেড়ে শুতে গেলাম। বিছানার সামনেই চিমনির আগুন ঝলমল করে জ্বলছে! তোমার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের ফলে শৈশব ও যৌবনের অনেক মন-মাতানো স্মৃতি এসে ভিড করল। তাই সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম এল না।

“সুখের স্মৃতিতে মন আচ্ছন্ন। ধীরে ধীরে ঘুম নেমে এল চোখে। হঠাৎ রেশমী গাউনের খসখস শব্দে ও উঁচু-গোড়ালি জুতোর ঝুঁকুঁক শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল কোন নারী ঘরের মধ্যে হাঁটছে। মশারি সরিয়ে ব্যাপারটা দেখবার আগেই একটি ছোটখাট নারীমূর্তি বিছানা ও অগ্নিকুণ্ডের মাঝখান দিয়ে চলে গেল। মূর্তিটি আমার দিকে পিছন ফিরে ছিল: তার ঘাড় ও গলা দেখেই বুঝতে পারলাম, একটি বৃদ্ধা নারী সেকেলে গাউন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; ঢিলে গাউনটা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

“একটি বৃদ্ধার এই উপস্থিতি যথেষ্ট অদ্ভুত মনে হলেও মুহূর্তের জন্য এ কথা আমার মনে আসেনি যে এই নারীমূর্তি এ বাড়ির জনৈক কাজের লোক ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে। ঠাকুরমার আমলের পোশাক পরা হয় তো তার একটা শখ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, তুমি ঘরের টানটানির কথা বলেছিলে। তাই ভাবলাম, আমার শোবার ব্যবস্থা কবে দিতেই তুমি হয় তো এই বৃদ্ধার ঘরটিই আমাকে দিয়েছ, আব সেও সব কথা ভুলে গিয়ে রাত বারোটার সময় তার পুরনো ঘরেই ফিরে এসেছে। তাই তাকে আমার উপস্থিতির কথাটা জানাবার জন্য বিছানায় নড়েচড়ে একটু কাশলাম। ধীরে ধীরে সে ঘুরে দাডাল, কিন্তু হা ঈশ্বর!— সে কি মুখ আমি দেখলাম! সে যে কে অথবা সে যে কোন জীবিত প্রাণী নয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহই আর রইল না। মৃত মানুষের একখানি মুখের উপর কে যেন একে দিয়েছে তার জীবিতকালের নিচতম ও জঘন্যতম সব পাপের ছাপ! এক ভয়ংকর অপরাধিনীর দেহ যেন কবর থেকে উঠে এসেছে, আর তাতে বাসা বেধেছে নরকের অগ্নিকুণ্ড থেকে ছাড়া পাওয়া একটি আত্মা, যে ছিল তার অপকর্মের সঙ্গী। চমকে উঠে খাড়া হয়ে বসলাম; দুই হাতের উপর ভর দিয়ে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম সেই ভয়ংকর ছায়ামূর্তির দিকে। বীভৎস নারীমূর্তিটি দ্রুত পদক্ষেপে আমার বিছানার কাছে এগিয়ে এল, আমার পাশেই বসে পড়ল, তার ভয়ংকর মুখটা এগিয়ে এল আমার মুখের এক হাতের মধ্যে, তার মুখের কটিল হাসিতে ফটে উঠল মর্ত্যমর্তী এক শয়তানীর ঈর্ষা ও ক্রুরতা।”

জেনারেল ব্রাউন এখানে থামলেন। গতরাতের ভয়ংকর দৃশ্যকে মনে করতে গিয়ে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে; হাত দিয়ে মুছে ফেললেন।

“মাই লর্ড, আমি ভীকু নই। আমার পেশাগত সবারকম প্রাণঘাতী বিপদের মুখোমুখি আমি হয়েছি। কোন মানুষ কখনও বলতে পারবে না যে রিচার্ড ব্রাউন তার তরবারির অমর্যাদা করেছে। কিন্তু সেই ভয়ংকর পরিস্থিতিতে একটি মূর্তিমতী শয়তানীর একেবারে চোখের নিচে, এমনকি তার একেবারে মুঠোর মধ্যে বসে আমার মনের সব দৃঢ়তা হারিয়ে ফেললাম, আগুনের ভিতর মোমের মতো আমার সব পৌরুষ গলে গেল, আমার প্রতিটি চুল খাড়া হয়ে উঠল। জীবনদায়ী রক্তের শ্রোত থেমে গেল, ভয়ে ও ত্রাসে দশ বছরের একটি গ্রাম্য বালিকার মতো মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম। সেভাবে কতক্ষণ পড়েছিলাম তা জানি না।

“দুর্গের ঘড়িতে একটা বাজার শব্দে মূর্ছা ভাঙল; শব্দটা এত জোরে হয়েছিল যে মনে হল বুঝি ঘরের মধ্যেই বাজল। পাছে সেই ভয়ংকর দৃশ্য আবার দেখতে হয় সেই ভয়ে চোখ খুলতে বেশ কিছু সময় লাগল। যাই হোক, সাহস সঞ্চয় করে যখন চোখ মেলে তাকалам তখন আর তাকে দেখতে পেলাম না। প্রথমেই মনে হল ঘণ্টাটা টানি, চাকরদের জাগিয়ে তুলি, তারপর কোন চিলেকোঠাঘর বা খড়ের গাদায় চলে যাই যাতে দ্বিতীয়বার তার সঙ্গে দেখা না হয়। না, আমি সত্যকেই স্বীকার করব, আমার সে সিদ্ধান্ত বদলে ফেললাম; নিজের লজ্জাকে ঢাকবার জন্য নয়, বরং এই ভয়ে যে চিমনির পাশে ঝোলানো ঘণ্টার দড়িতে হাত দিতে সেখানে যেতে গিয়ে হয় তো আবার সেই কুৎসিত শয়তানীর সামনে পড়ে যাব; আমার মনে হল সে হয় তো তখনও ঘরের কোণে কোথাও লুকিয়ে আছে।

“একটা স্বর-বিকারের মধ্যে বাকি রাতটা কেটে গেল। শরীর কখনও গরম, কখনও ঠাণ্ডা; মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে যায়, জেগে বসে থাকি; হাজার রকমের সব ভয়ংকর দৃশ্য চোখের সামনে আসা যাওয়া করতে লাগল।

“অবশেষে দিনের আলো দেখা দিল। অসুস্থ দেহে ও লজ্জাহত মনে বিছানা থেকে উঠলাম। মানুষ হিসাবে, একজন সৈনিক হিসাবে নিজের জন্য বড়ই লজ্জা হল; তার চাইতে বেশি লজ্জা পেলাম এই ভূতে-পাওয়া ঘর থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত বাসনার জন্য। কোনরকমে পোশাক পরে তোমার এই প্রাসাদ থেকে পালিয়ে গেলাম। অন্য জগতের সেই আগন্তকের সঙ্গে এক ভয়াবহ সাক্ষাৎকারের ফলে আমার স্নায়ুতন্তুগুলো তখন একেবারেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছে; খোলা হাওয়ায় সেগুলিকে কিছুটা চাঙ্গা করার জন্য ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম। আমার অসুবিধার কথা, তোমার আতিথেয়তাপূর্ণ প্রাসাদ থেকে হঠাৎ চলে যাবার কারণের কথা সবই তোমাকে বললাম ইয়োর লর্ডশিপ। আশা করি অন্য কোন স্থানে আবার আমাদের দেখা হবে; কিন্তু ঐ ছাদের নিচে আর একটা রাতও কাটানোর হাত থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন!”

জেনারেলের কাহিনীটি খুবই অদ্ভুত; কিন্তু যেরকম দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি সেটা বললেন তাতে এ সম্পর্কে কোনকিছ বলাব আর অবকাশ রইল না। লর্ড উডভিল

একবারও জানতে চাইলেন না যে সে স্বপ্নে কোন প্রেত-মূর্তি দেখেছে কি না, অথবা এ সবই তার অতি-কল্পনা বা দর্শনেন্দ্রিয়ের ফাঁকির ফল কি না। বরং মনে হল তিনি যা কিছু শুনলেন তার সত্যতা ও বাস্তবতাকে তিনি গভীরভাবে বিশ্বাসই করছেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আন্তরিকভাবেই জানালেন যে তারই বাড়িতে এসে তার প্রথম জীবনের বন্ধুটির এই দুগতির জন্য তিনি খুবই দুঃখিত।

“প্রিয় ব্রাউন, তোমার এই কষ্টের জন্য আমি আরও বেশি দুঃখিত এই জন্য যে এটা আমারই একটা পরীক্ষার দুঃখজনক অথচ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ফল। তোমার জানা দরকার যে অন্ততপক্ষে আমার বাবা ও ঠাকুরদার আমল থেকেই ঐ ঘরটা সবসময়ই বন্ধ করে রাখা হত, কারণ জনশ্রুতি ছিল যে ঐ ঘরটাতে নাকি অলৌকিক সব দৃশ্য দেখা যায়, নানারকম ভৌতিক শব্দ শোনা যায়। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে যখন এই সম্পত্তির দখল পেয়ে এখানে এলাম, তখনই কেন জানি আমার মনে হল যে আমার যেসব বন্ধুবান্ধব এই উপলক্ষে এখানে আসবে তাদের যথোপযুক্ত স্বান-ব্যবস্থা করার মতো এত বেশি ঘর এ বাড়িটাতে নেই যাতে এরকম একটা আরামদায়ক শয়নকক্ষকে অদৃশ্য লোকের অধিবাসীদের জন্য ছেড়ে দেওয়া চলে। সুতরাং ঐ বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরটাকে, ঐ নামেই ঘরটাকে উল্লেখ করা হত, লোকজন দিয়ে খুলে ফেললাম, এবং তার প্রাচীনত্বকে কোনরকম ক্ষুণ্ণ না করে আধুনিক জীবনযাত্রার উপযুক্ত কিছু নতুন আসবাব ও জিনিসপত্র দিয়ে ঘরটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিলাম। তবু যেহেতু ঘরটা যে ভুতুড়ে সে কথাটা বাড়ির লোকজনরা ভাল করেই জানত, আশপাশের লোকজন এবং আমার কিছু কিছু বন্ধুরও সেটা অজানা ছিল না, তাই আমার আশংকা ছিল যে ঐ বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরে যে লোক প্রথম রাত কাটাবে, পূর্বজাত ভুতুড়ে সংস্কারবশত সে হয়তো সেই জনশ্রুতিটাকেই নতুন করে জাগিয়ে তুলবে, আর ঐ ঘরটাকে কাজে লাগাবার যে ব্যবস্থা আমি নিয়েছি তাকেও পণ্ড করে দেবে। প্রিয় ব্রাউন, আমি অসংকোচেই স্বীকার করছি, গতকাল তোমাকে দেখেই আমার খুঁশি হবার অন্য অনেক কারণের মধ্যে এটাও একটা যে ঐ ঘরের দুর্নাম ঘোচাবার একটা চমৎকার সুযোগ আমার হাতে এসে গেল, কাবণ তোমার সার্হসিকতা সন্দেহের অতীত, আর এসব ব্যাপারে তোমার মন সবরকম সংস্কারমুক্ত। সুতরাং আমার পরীক্ষাটা চালাবার পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত কোন লোকের কথা আমি ভাবতেই পারিনি।”

জেনারেল ব্রাউন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “ইয়োর লর্ডশিপের অপার করুণা - আপনার কাছে আমার ঋণের শেষ নেই। তুমি যাকে বলছ একটা পরীক্ষা, তার ফলটা আমি কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত ভুলতে পারব না।”

লর্ড উড্ডিল বললেন, “আহা, তুমি আমার প্রতি অবিচার করছ বন্ধু। বিশ্বাস কর, যে কষ্ট তুমি ভোগ করেছ তার সম্ভাবনাটা আমি মোটেই পরিমাপ করতে পারিনি। কাল সকাল পর্যন্তও অলৌকিক আবির্ভাবের ব্যাপারে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী। উপরন্তু, আমার তো স্থির বিশ্বাস যে ঐ ঘর সম্পর্কে সব কথা তোমাকে জানালে

তুমি নিজে থেকেই ঐ ঘরটিকে তোমার বাসস্থান হিসাবে বেছে নিতে। তুমি যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে কষ্ট পেয়েছ সেটা আমার দুর্ভাগ্য, হয় তো আমার ভুল, কিন্তু সেটাকে আমার অপরাধ বলতে পার না।”

“সত্যি বিস্ময়কর ব্যাপার!” জেনারেলের মেজাজ আবার খুশি হয়ে উঠল; “নিজেকে আমি দৃঢ়চরিত্র ও সাহসী বলেই জানতাম, আর তুমিও আমাকে সেইরকম ভেবেছ বলে তোমার উপর অসম্ভব হবার কোন অধিকার আমার নেই। ঐ যে আমার ডাক-ঘোড়াগুলো এসে পড়েছে; সুতরাং তোমাকে আর আমি আটকে রাখব না।”

লর্ড উডভিল বললেন, “না বন্ধু, তুমি যখন আর একটা দিনও আমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে না, আর সেজন্য কোনরকম পীড়াপীড়িও আমি করতে পারছি না, তাই বলছি আরও অন্তত আধঘণ্টা সময় আমাকে দাও। একসময় তুমি তো ছবি ভালবাসতে। এখানে আমার একটা প্রতিকৃতির চিত্রশালা আছে; অনেকগুলো ভ্যানডাইকের আঁকা; একদা এই সম্পত্তি ও দুর্গ-প্রাসাদ যাদের অধিকারে ছিল তাদেরই বংশধরদের সব প্রতিকৃতি। আমার ধারণা, তার অনেকগুলি তোমার ভাল লাগবে।”

কিছুটা অনিচ্ছার সঙ্গেই জেনারেল ব্রাউন আমন্ত্রণটা গ্রহণ করলেন। বন্ধুর আমন্ত্রণ তো প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

সুতরাং লর্ড উডভিলের সঙ্গে কয়েকটা ঘর পার হয়ে জেনারেল একটা লম্বা চিত্রশালায় ঢুকলেন। অনেক ছবি ঝোলানো রয়েছে। লর্ড পরপর সেগুলি তার অতিথিকে দেখালেন, তাদের নাম বললেন, কিছু কিছু ব্যক্তিগত বিবরণও দিলেন। জেনারেল ব্রাউনের সে সব বিবরণের প্রতি বিশেষ আগ্রহ ছিল না। সচরাচর যেকোন পারিবারিক চিত্রশালায় যেরকম সব ছবি থাকে ঠিক তাই। এই হয় তো কোন নাইট যিনি জমিদারিকে প্রায় নষ্ট করেই ফেলেছিলেন; আবার এই জনৈক সূন্দরী মহিলা যিনি ধনবান কোন “বাউন্ডহেড”-কে বিয়ে করে সম্পত্তিকে নতুন করে গড়ে তুলেছিলেন। ওখানে ঝোলানো রয়েছে জনৈক বীরের ছবি যিনি সেন্ট জার্মেন-এ নির্বাসিত রাজ-দরবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার ফলে বিপন্ন হয়েছিলেন; আবার এখানে এমন একজনের ছবি যিনি বিপ্লবের সময় উইলিয়ামের সপক্ষে অস্ত্র ধরেছিলেন; ওই তো একজন যিনি কখনও হুইগদের আবার কখনও টোরিদের দলের পাল্লা ভারী করেছিলেন।

লর্ড উডভিল এই সব বুলি আওড়াতে আওড়াতে চিত্রশালার মাঝামাঝি পৌঁছেতেই তিনি দেখতে পেলেন, জেনারেল ব্রাউন হঠাৎ চমকে উঠলেন, তার চোখে-মুখে তীব্র বিস্ময় ও আতঙ্ক ফুটে উঠল; একদৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পাদে প্রচলিত শৌখিন পোশাক পরিহিতা একটি বৃদ্ধা মহিলার প্রতিকৃতির দিকে।

“ঐ তো সে!” জেনারেল চিৎকার করে উঠলেন—“ঠিক সেই আকৃতি, সেই চোখ-মুখ-নাক শুধু কাল রাতে যে অভিশপ্ত কুৎসিতদর্শনা আমার ঘরে হাজির হয়েছিল তার মুখের মতো পৈশাচিক ভাব এ মুখে নেই।”

সম্ভ্রান্ত যুবকটি বললেন, “তাই যদি হয় তাহলে যে তোমার ছায়ামূর্তি দর্শনের ভয়ংকর বাস্তবতা সম্পর্কে কোনরকম সন্দেহের অবকাশই থাকতে পারে না। ঐ ছবিটা

আমারই এক হতভাগিনী পূর্ব প্রজন্মের ; আমাদের পারিবারিক ইতিহাস গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়ে তার জঘন্য ও ভয়ংকর পাপের একটা তালিকা আমার সিন্দুকেই তালাবন্দী হয়ে আছে। সেসব কাহিনী বলাও ভয়ংকর, শোনাও ভয়ংকর। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে ঐ মারাত্মক ঘরে ব্যভিচার ও নরহত্যার ঘটনা ঘটেছিল। তাই স্থির করেছি, আমার পূর্বপুরুষরা উচিত বিবেচনা করে ঐ ঘরটাকে যেভাবে তালাবদ্ধ করে পরিত্যক্ত অবস্থায় রেখেছিলেন, আমিও তাই করব ; যে অলৌকিক আতংক তোমার মতো মানুষের সাহসকেও হার মানাতে পারে, আর কেউ যাতে তার শিকার না হয় তার জন্য সাধ্যমতো চেষ্টা আমি করব।”

এইভাবে যে বন্ধুদ্বয় অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, তারাই পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলেন দুঃখের ভিতর দিয়ে—লর্ড উড্ডিল ছকুম দিলেন বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরটার সব জিনিসপত্র সরিয়ে দরজাটা গোঁথে বন্ধ করে দেওয়া হোক ; আর জেনারেল ব্রাউন উড্ডিল দুর্গ-প্রাসাদের সেই বেদনাদায়ক রাতের স্মৃতিকে ভুলতে অন্য কোন গ্রামাঞ্চলে কোন অপেক্ষাকৃত অল্প মর্যাদাসম্পন্ন বন্ধুর বাড়ির খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



মেবি বার্নেট

Mary Burnet---জেমস হগ

নিম্নবর্ণিত ঘটনাগুলি সেন্ট মেরি হ্রদের একশ' মাইলের মধ্যে একটি মেষপালকের বাড়িতে ঘটেছিল বলে বলা হয়ে থাকে ; কিন্তু যেহেতু সেই পরিবারেব কিছু বংশধর আজও কাছাকাছি অঞ্চলে বাস করে, তাই আমি এমন সব নাম এখানে ব্যবহার করছি যাতে তাদের চিনতে না পারা যায় ; অবশ্য গল্পটা যারা আগে থেকেই জানে তাদের কথা স্বতন্ত্র।

ইন্ডারলন-এর চাষীর ছেলে অ্যালানসন ছিল সুদর্শন, বাউণ্ডুলে ও বেপরোয়া চরিত্রের এক যুবক ; সে ছিল উৎসাহী, প্রেমপ্রবণ ও অ্যাড্‌ভেঞ্চারপ্রিয় ; পুরুষ, নারী অথবা প্রেতাভ্যা কাউকে সে ভয় করত না। আরও অনেকব সঙ্গে প্রেমভিসার ছাড়াও সে প্রেমে পড়ল কার্কস্টাইলের মেরি বার্নেটের সঙ্গে ; মেয়েটি সুন্দরী ও নিষ্পাপ ; গ্রাম্য সরলতার মধ্যেই বড় হয়ে উঠেছে। মেয়েটি ছেলেটিকে ভালবাসত, আবার

ভয়ও করত; অন্য সকলের সঙ্গে ছেলেটির সঙ্গে দেখা করতে তার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু অনেক পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও কখনও সে একাকি নির্জনে ছেলেটির সঙ্গে দেখা করত না। একদিন “আওয়ার লেডি”-র ডজনালয়ে প্রার্থনার পরে যুবকটি সুযোগ বুঝে অনেক ভালবাসার কথা বলে, অনেক শপথ করে এমনভাবে মেয়েটিকে তার সঙ্গে একান্তে দেখা করতে অনুনয়-বিনয় করল যে শেষ পর্যন্ত মেয়েটি কথা দিল, হয় তো সে এসে তার সঙ্গে দেখা করবে।

হুদেব একেবারে তীরে একটি নির্জন সবুজ জায়গা মিলনের জন্য নির্দিষ্ট করা হল: যারা মাছ ধরতে ভালবাসে তাদের কাছে জায়গাটা খুবই পরিচিত, আর এই প্রাচীন কাহিনীর লেখকের কাছেও কিছু কম পরিচিত নয়। মিলনের সময় স্থিৎ হল কিংস এল্‌ওয়ান্ড (এখন নাকি বোকার মতো তাকেই বলা হয় কালপুরুষ নক্ষত্র) যখন পাহাড়ের উপর প্রথম ছাঁড়য়ে দেবে তার সোনালী আলো। অ্যালানসন অনেক আগেই এসে হাজির হল; এতই আগ্রহ ও অনুরাগের সঙ্গে সে আকাশের দিকে তাকাতে লাগল যে দক্ষিণ-পূর্ব আকাশের প্রতিটি ছোট তারাকেই সে কিংস এল্‌ওয়ান্ডের প্রথম প্রকাশ বলে মনে করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এল্‌ওয়ান্ড সগৌরবে আবির্ভূত হল, আর যুবকটি আবেগকম্পিত বুকে সেই উঁচু প্রান্তরের দিকেই তাকিয়ে রইল যে পথ ধরে সুন্দরী মেরী বার্নেট নেমে আসবে। কিন্তু মেরি বার্নেট এল না; কিংস এল্‌ওয়ান্ডের পূর্ণ কপটি আকাশপটে আঁকা পড়ল, কিন্তু মেরি বার্নেটের দেখা মিলল না।

যুবক অ্যালানসন তীব্র হতাশায় ভেঙে পড়ল; আর গল্পে যেরকম বলা হয়ে থাকে, মনে মনে একটা অশুভ কামনা উচ্চারণ করল-- সে চাইল কোন ডাইনি বা পরী মেরীকে এমনভাবে প্রভাবিত করুক যাতে কুমারী মনের সব সংকোচ কাটিয়ে মেরি এসে তার সঙ্গে দেখা করে। হতাশ প্রেমের আবেগে এই বাসনা সে তিনবার উচ্চারণ করল। মাত্র তিনবারই সেটা উচ্চারিত হল, তার বেশি নয়, আর তখনই--কী আশ্চর্য! দূরে দেখা গেল দ্রুত পা ফেলে মেরি এগিয়ে আসছে নির্দিষ্ট জায়গাটার দিকে। সে উত্তেজনা বুঝি অ্যালানসনেরও সহ্যের অতীত; আনন্দে সে যেন উন্মাদপ্রায় হয়ে উঠল; পরবর্তীকালে সে নিজেই স্বীকার করেছে, প্রথম মিলনের কোন কথাই তার মনে নেই; শুধু মনে আছে, মেরি ছিল সম্পূর্ণ নির্বাক, ভাল-মন্দ কোন কথাই সে বলেনি। কিছুক্ষণ পরেই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, কোন সান্ত্বনা মানল না, মর্মভেদী স্ববে হাহাকার করে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, আর তারপরেই আশ্চর্য দ্রুতগতিতে ছুটে চলে গেল।

আগেই বলেছি, হুদের এই দিকটা অনেকেরই চেনা; এখানে তীরের ঠিক উপরে একটা খাড়া পাহাড় বুলে আছে; আকারে বেশি বড় না হলেও উপর থেকে বা নিচ থেকে কোন পথেই সেখানে যাওয়া যায় না। খুব শুকনোর সময় ছাড়া অন্য সব সময়ই সমুদ্রের জল সেই পাহাড়ের নিচে কয়েক গজের মধ্যেই থাকে, আর বাকি জায়গাটা থাকে উপর থেকে ভেঙে-পড়া পাথরের স্তূপে আকীর্ণ। সেই সংকীর্ণ

বন্ধুর পথে মৎস-শিকারীরাও দুপুর বেলায় চলতে পারে না, আর মেরি কিনা রাতের অন্ধকারে হরিণেব মতো দ্রুতগতিতে সেখান দিয়েই ছুটে চলল। প্রেমিক সর্বশক্তি দিয়ে তার পিছনে ছুটে ছুটে ডাকতে লাগল, “মেরি! মেরি! প্রিয় মেরি, থাম, আমার সঙ্গে কথা বল। আমি তোমাকে বাঁড়ি নিয়ে যাব, অথবা যেখানে যেতে চাও সেখানেই পৌঁছে দেব, কিন্তু এভাবে ছুটে যেয়ো না। থাম, প্রিয়তমা মেরি --থাম!”

মেরি থামল না। দৌড়তে লাগল। একসময় হৃদের উপর বেরিয়ে আসা এমন একটা ছোট পাহাড়ের উপর পৌঁছে গেল যাব ওপারে আর পথ নেই। এবার প্রেমিক এসে তাকে ধরে ফেলবে একথা বুঝতে পেরে আব একবার আর্তনাদ করে উঠেই সে হৃদের জলে ঝাঁপ দিল। হৃদেব শাস্ত্র জলে তার পতনের শব্দ যুবকটির কানে বাজল মৃত্যুর ঘণ্টাধ্বনির মতো; এতক্ষণ সে ছিল প্রেমে পাগল, এবার সে হয়ে উঠল হতাশায় পাগল। দেখল, মেয়েটি ভাসতে ভাসতে ক্রমেই তীর থেকে হৃদের গভীর জলেব দিকে চলে যাচ্ছে; কিছুক্ষণেব মধ্যেই ডুবতে শুরু করল, ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল; একটু নড়ল না, একটিলম্বও চিংকাব করল না। এ ঘটনার আগেই অ্যালানসন খুলে ফেলেছিল তার টুপি, জুতো ও কোটা। সেও জলে ঝাঁপ দিল। মেরি যেখানে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সাতবে সেখানে গেল; কিন্তু সেখানে জলে একটা বুড়বুড়িও কাটছে না; এমনকি তার প্রিয়তমা যেখানে ডুবে গেছে সেখানে শেষ নিশ্বাসের একটা শব্দও রেখে যায়নি। সেই সংকট মুহূর্তে যুবকটির মনে হল, যদি বাঁচতে হয় তো প্রিয়তমার সঙ্গে বাঁচবে, আব না হয় তো তার বাহুবন্ধনের মধ্যেই মরবে। সেও ডুব দিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা কবেও না পারল হৃদের তলদেশে পৌঁছতে, না বুঝতে পারল তলদেশ থেকে কতটা দূরে সে আছে। অবশেষে ক্লান্ত দেহে, ভগ্ন হৃদয়ে আবার সে তীরের পথই ধবল, আপাদমস্তক ভেজা অবস্থায় অর্ধনগ্ন দেহে সে ছুটল মেয়েটির বাবার বাড়িতে দুঃসংবাদ জানাতে। সব নিশ্চুপ। বুড়ো চাষী পরিবারটির কর্নিষ্ঠ ও একমাত্র কন্যা মেরি; তারা নির্নিশ্চয় আবামে ঘুমিয়ে আছে। এই দুঃসংবাদ জানাতে তাদের ঘুম ভাঙতে হবে--এ কথা ভাবতেই প্রেমিকের চোখ জলে ভরে উঠল; কিন্তু জানাতে তো হবেই; দুঃসংবাদ হলেও তো ত জানাতেই হবে।

চাষীর জানালাব কাছে গিয়ে কাতর স্বরে সে ডাকল, “অ্যাড্‌। অ্যাড্‌ বার্নেট তুমি কি জেগে আছ?”

“এত রাতে আবাব অ্যাড্‌ বার্নেটকে কিসের দরকার পড়ল?”

“খুব খারাপ খবর অ্যাড্‌ বার্নেট।”

“খবর যে খারাপ সে তো তোমার গলা শুনেই বুঝতে পারছি। কিন্তু খবরটা কি?”

“তোমাদের আদরের মেয়ে--তোমাদের একমাত্র মেয়ে মেরি--”

বুড়ো চমকে উঠল; বলল, “মেরির কি হয়েছে?” মেরির মাও ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল, “কি হয়েছে মেরিব?” তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বালালো।

প্রতিবেশী যুবকটির অর্ধনগ্ন দেহ থেকে তখনও জল ঝরছে; তার দৃষ্টিতে উন্মাদ

হতাশা ফুটে উঠছে। সে দৃশ্য দেখে বুড়ো-বুড়ির বৃকের ভিতরটা শিরশির করে উঠল : একটা কথাও তারা বলতে পারল না। একসময় যুবকটিই বলল, “মেরি চলে গেছে ; তোমাদের ও আমার ভালবাসার মেয়েটি হারিয়ে গেছে, ঘুমিয়ে পড়েছে জলের নিচে, আর আমিই তাকে মেরে ফেলেছি।”

“তুমি পাগল হয়েছ জন অ্যালানসন,” বুড়ো তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল, “বন্ধ পাগল ; হ্যাঁ, তোমার চোখ-মুখই বলছে তুমি পাগল হয়েছ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তুমি পাগল হয়েছ ; কিন্তু তুমি তো আবার ভাল হয়ে উঠবে, আবার আমাদের জ্বালাবে।” হঠাৎ কি মনে পড়ায় সুর পাশেট বলল, “কিন্তু কি সব বলছি ? এখনই তো চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা যায়। বৌ, মেয়ের বিছানার কাছে চল তো দেখি ?”

দুঃখে ও আতঙ্কে কম্পিত বৃকে জিন লিটন আলো নিয়ে মেরির ঘরের দিকে চলল, আর পুরুষ মানুষ দুটি চলল তার পিছু পিছু। ছোট লম্বা কুটিরটির একেবারে শেষপ্রান্তে মেরির ঘর। সে ঘরে ঢুকে তারা দেখল, মাথার উপর চাদর টেনে দিয়ে কে যেন বিছানায় শুয়ে আছে। বিছানার পাশে মেবির ছোট বাগ্গটার উপর তাব পোশাকগুলি সুন্দরভাবে পাট করে রাখা আছে ; সবসময় যেমন থাকে। এ দৃশ্য দেখে বুড়ো-বুড়ির মুখে ফুটল আশার আলো, কিন্তু প্রেমিকের হৃদয় ডুবে গেল গভীর হতাশার মধ্যে। বাবা নাম ধবে ডাকল, কিন্তু বিছানা থেকে কোন সাড়া এল না ; তবে একটা কান্নার শব্দ সকলেই শুনতে পেল। বুড়ো সাহস করে মুখের উপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিল, আর কী আশ্চর্য, বিছানায় শুয়ে আছে মেরি বান্ধেট ; মুখখানি চোখের জলে ভিজে গেছে, কিন্তু ত্রিমূর্তির ভয়াবহ মুখ দেখে সে মোটেই বিস্মিত হয়নি। অ্যালানসন ঢোক গিলল, এখনও সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। মেরির পোশাকে হাত দিল ; সব শুকনো, খটখটে, হৃদের জলে ডুবে যাওয়ার চিহ্নমাত্র নেই।

অ্যালানসন বিস্ময়বিমূঢ়। তবু মেরি বেচে আছে - তাতেই তার আনন্দ অপরিমিত। মেরির বিছানার পাশে নতজানু হয়ে সে অনুমতি চাইল একবার তার হাতে চুমো খেতে। মেরি কিন্তু ঘৃণায় তাকে সরিয়ে দিল : জোব গলায় বলল : “তুমি দুষ্ট লোক জন অ্যালানসন, মিনতি করছি, আমার চোখের সামনে থেকে তুমি দূর হয়ে যাও। আজ রাতে যে কষ্ট আমি সযোছি তা রক্ত মাংসের মানুষের সহ্যের অতীত ; আর সে কষ্ট আমাকে দিয়েছে তোমারই কোন দুষ্ট লোক। তাই যার বিধান তুমি লঙ্ঘন করেছ তার নামে তোমাকে মিনতি করছি, তুমি আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যাও।”

পরস্পরবিরোধী ঘটনার চাপে বিভ্রান্ত যুবকটি দুই হাত তুলে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। মুখটা মরার মতো সাদা হয়ে গেছে। তা দেখে বুড়ো-বুড়ির করুণা হল। মেয়ের ঘর থেকে বাইরে নিয়ে আগুন জ্বালিয়ে তার শরীরটাকে গরম করল ; তারপর তীব্র কৌতূহলে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল। কিন্তু তার মুখ থেকে বোধগম্য কোন কথাই বের করতে পারল না। থেকে থেকে সে শুধু কয়েকটি অসংলগ্ন উক্তিই করতে লাগল—যেমন “হে ঈশ্বর, এ সবার অর্থ কি ?” অথবা “এ সবই শয়তানের ভেঙ্কি ; অশুভ শক্তি আমার উপর ভর করেছে।”

তার কাছ থেকে কোন কথা বের করতে না পেরে বুড়ো-বুড়ি নিজেবাই নানারকম জল্পনা-কল্পনা শুরু করে দিল। জন লিটন বলল, “নিশ্চয় হুদেব ভিতর থেকে কোন জলপরী উঠে এসেছিল মেরির বেশ ধরে ছেলেটাকে নষ্ট করতে।” তা শুনে অ্যান্ড্রু বার্নেট উপদেশের ছলে বলল, “এবারের মতো খুব বেঁচে গেছ জন অ্যালানসন; কিন্তু বুড়ো মানুষের একটা পরামর্শ শোন—আর কখনও কোন ভাল মানুষের মেয়েকে ভুলিয়ে নিতে কখনও রাতবিরেতে বেবিয়ো না—বেরুলে তোমার কপালে অনেক কষ্ট আছে।”

অ্যালানসন তখনও থবথর করে কাপছে দেখে জিন লিটন দৌড়ে ঘরের ভিতর ঢুকে দুই শিশু ভর্তি কড়া সরা এনে তাকে খাইয়ে দিল; আর অ্যান্ড্রু তার কর্জিতে সুতো বেঁধে দিয়ে একটা শক্ত লাঠি তার হাতে দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিল; যাবার আগে সেই সাবধান বালীটা আর একবার শুনিয়ে দিল।

পরদিন সকালে মেরি অন্য দিনের তুলনায় একটু বেশি সাজগোজ করল, কিন্তু তার সুন্দর মুখের উপর একটা গভীর বেদনার ছায়া স্পষ্ট হয়ে ছাঁড়িয়ে পড়ল; মাঝে মাঝেই দুটি চোখ অবাক অশ্রুধারা যেন টলমল করতে লাগল। সারা সকাল ভাল-মন্দ একটা কথাও বলল না, শুধু দুই একবার গভীর বিষম দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা গেল। বেলা নটা নাগাদ একটা খড়ের পাকানো দাঁড়ি কাধে ফেলে সে হুদেব পূর্বপ্রাস্তুর মাঠে চলে গেল। নানার খড়ের কিছু অংশ বেঁধে নেবে বলে; আগে থেকেই কথা ছিল, তাব নানা ও দাদা দুপুরবেলা ভেড়ার খোঁষাড থেকে সেখানে এলে মেধি গিয়ে তাদের সাথে মিলিত হবে।

বুড়ো অ্যান্ড্রু বাড়িতে ফিবে এলে তার ও স্ত্রীর মধ্যে গত রাতের ঘটনা নিয়েই কথাবার্তা চলতে লাগল। কথাপ্রসঙ্গে অ্যান্ড্রু বলল, “ভাল কথা জন, গত রাতে আমাদের মেয়ে যুবক জন অ্যালানসনকে কিন্তু একটা খুব খারাপ কথা বলেছে।”

“কী আবার খারাপ কথা ও বলেছে; একটি ভাল খ্রিস্টান মেয়ের মতোই তো কথা বলেছে, বেশ করেছে।”

“আমি কিন্তু তা মনে করি না জিন। ও যে ছেলেটিকে হটিয়ে দিল সেটা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নামে না শয়তানের নামে তা কিন্তু সঠিক বোঝা গেল না।”

“আহা অ্যান্ড্রু, তুমি এ কথা বলছ কেন? সে যে ঈশ্বরের নামেই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে তাতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন?”

“আরে, মেয়ে তো স্পষ্ট করেই ঈশ্বরের নাম উল্লেখ করতে পারত; তাহলে তো আর সন্দেহের কোন অবকাশ থাকত না; তার পরিবর্তে সে কি বলল, না -- ‘যাঁর বিধান তুমি লঙ্ঘন করেছ তাঁর নামে তোমাকে মিনতি করছি, তুমি আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যাও।’ সে কার কথা বলেছে—ঈশ্বরের না শয়তানের? তাছাড়া, সে তো আরও বলেছে, ‘তার কষ্ট রক্ত-মাংসের মানুষের সহ্যের অতীত।’ তা থেকে কি এটাই বোঝায় না যে সে রক্ত-মাংসের জীবের চাইতে অন্য কিছু? জিন লিটন, জিন লিটন! হায়, যদি এটাই ঘটে থাকে যে আমাদের মেয়ে জলে ডুবে গেছে,

আর তার রূপ ধরে আমাদের বাড়িতে ফিরে এসেছে একটা পরী, তাহলে তুমি কি বলবে?”

“চুপ কর অ্যান্ড বার্নেট, চুপ কর; আমার বুকটা যে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আমরা তো চিরদিন প্রভুর উপর ভরসা রেখেছি, তিনিও কোনদিন আমাদের পরিত্যাগ করেননি; তিনি কখনও শয়তানকে আমাদের উপর বা আমাদের সম্ভানের উপর ভর করতে দেবেন না।”

“তুমি ঠিক বলেছ জিন; সেই আশাকেই আমরা আঁকড়ে ধরে থাকব।” এই কথা বলে বুড়ো অ্যান্ড ছেলে আলেকজান্ডারকে নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেল আদবেব মেরির কাছে সাহায্য করতে।

মাঠে পৌঁছে তারা তো অবাক। তিন ঘণ্টা হয়ে গেল মেরি বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, প্রতি ঘণ্টায় তার অন্ততপক্ষে একডজন খড়ের আঁটি বাঁধা উচিত ছিল, কিন্তু সে বেঁধেছে মোট সাত আঁটি, আর একটা অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। তাছাড়া, মেরিরও দেখা নেই। মজা কবার জন্য মেরি কোথাও লুকিয়ে আছে মনে করে তাব দাদা খড়ের গাদাব আনাচে-কানাচে অনেক খুঁজল, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। যুবকটি গোয়ালেই রাত কাটাত বলে গত বাতে তাদের বাড়িতে যেসব ঘটনা ঘটেছে তার কিছুই সে জানত না; তাই তার বাবা এতে খুব শংকিত হয়ে পড়লেও সে নিজে ততটা ভয় পেল না। বাবা কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারল না; মেরির জন্য অপেক্ষা করে একসময় কোটটা গায়ে দিয়ে বাড়ির পথ ধরল – সব দুঃখের কথা স্ত্রীর কাছে বলত। যাবার আগে ছেলেকে বলে গেল, সে যেন আশপাশের সব খামারে ও বাড়িতে খোঁজ নেয় কেউ মেরিকে দেখেছে কি না।

বাড়িতে পৌঁছে অ্যান্ড যখন স্ত্রীকে খবরটা দিল যে তাদের আদরের মেয়েটি হাবিয়ে গেছে, তখন বন্ধ দম্পতিটির শোকের আর শেষ বইল না। দু’জনে বসে বসে কাঁদতে লাগল। বুড়োর সব রাগ গিয়ে পড়ল জন অ্যালানসনের উপর। বলল, “হতচ্ছাড়াটা যদি ক্ষুব্ধ বাবা-মার মিনতি না শোনে তাহলে এই দুটি হাতের ধকল তাকে সইতেই হবে।”

যুবক অ্যালানসনকে বাড়িতে পাওয়ার তিলমাত্র আশা নেই জেনেও অ্যান্ড সোজা চলে গেল ইন্টার্ননে। কিন্তু সেখানে পৌঁছে সে সবিস্ময়ে দেখল, অ্যালানসন প্রচণ্ড দ্বাবে একেবাবে শয্যাশায়ী; বিকারের ঘোরে অনবরত ডাইনী, ভূত ও মেরি বার্নেটের কথা বলছে। তার বিকার এতই তীব্র আকার ধারণ করেছে যে তিনজন লোক তাকে জোর কবে বিছানায় শুইয়ে রেখেছে। তার বাবা-মা খোলাখুলিই বলল যে তাদের ছেলেকে হয় ডাইনীতে ধরেছে, না হয় তো কোন অপদেবতা তার উপর ভর করেছে; ফলে গোটা পরিবারের দুঃখের কথা বলে আর কি হবে—এই কথা ভেবে বুড়ো মেষপালক নিঃশব্দে নিজের শোকসম্ভূত বাড়িতেই ফিরে গেল।

ব্যর্থ খোঁজাখুঁজির পরে তার ছেলেও বাড়ি ফিরল। কেউ তার বোনকে দেখেনি। তবে অক্সফোর্ড নামক জায়গায় একটা পাগলি বৃড়ি বলেছে, একটা মস্তবড় রথে চড়ে

যুবক জন অ্যালানসনের সঙ্গে মেরিকে বার্কহিলের পথ ধরে যেতে দেখেছে; এতক্ষণ তারা ডাস্‌গ্রি চৌরাস্তায় পৌঁছে গেছে। শুনে বুড়ো-বুড়ি ভাবল, অত বড় কোন রথ তো এ অঞ্চলে নেই, আর সেরকম রথ চলবার মতো রাস্তাও এখানে নেই; কাজেই পাগলি বুড়ির কথাগুলোকে তারা বুড়ো বয়সের ভীমরতি বলেই ধরে নিল। তবু অনেক চেষ্টা করেও যখন মেরির কোন খোঁজই পাওয়া গেল না তখন বুড়ো অ্যান্ডু আর একবার সেই পাগলি বুড়ির কাছেই গেল। কিন্তু এবার সে কোন কিছুই স্মরণ করতে পারল না; এমন সব উপকথা আওড়াতে লাগল যার মাথামুণ্ডু কিছুই সে বুঝতে পারল না।

সুন্দরী মেরি বার্নেট হারিয়ে গেল। ১৭ই সেপ্টেম্বর বুধবার সকাল নটায় সে তার বাবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়; পরনে ছিল সাদা গাউন ও সবুজ ওড়না, কাঁধে ছিল খড়ের দড়ি; সেই বেশেই তাকে গ্রামের মধ্যে সর্বশেষ দেখা গিয়েছিল। এইভাবে কার্কস্টাইলের মেরি বার্নেট হারিয়ে গেল। এই রহস্যজনক ঘটনায় সাবা দেশে হৈ-চৈ পড়ে গেল। এই দুঃখজনক ঘটনা নিয়ে একসময় একটা দীর্ঘ পল্লী-গাথাও রচিত হয়েছিল; সর্বত্র গাওয়াও হত। আমি শুধু তার কথাই শুনেছি, তার গান বা আবৃত্তি কখনও শুনিনি। তার অনেকগুলি শ্লোকই এইভাবে শেষ হত:

“কিন্তু সুন্দরী মেরি বার্নেট।

তোমাকে তো আর কোন দিন দেখতে পাব না।”

গল্পটা ক্রমেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল (এবং সেটা যে অত্যন্ত অতিরঞ্জিতভাবেই হল সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই), আর যে যুবকটি বেঁচে রইল তার প্রতি কটুক্রি বর্ষণেরও যেন কোন মাত্রা রইল না; অবশ্য কটুক্রি তার কিছুটা প্রাপ্যই ছিল, কারণ তার পর থেকেই সে আগের চাইতে দশগুণ খারাপ হয়ে উঠল। একটা ব্যাপারে কিন্তু সারা দেশ একমত হল; আসল মেরি বার্নেট হ্রদের জলে ডুবে মরেছে, আর যে জীবটি বিছানায় শুয়ে কেঁদেছিল ও পরদিন উধাও হল সে হয় কোন পরী, আর না হয় তো কোন পেত্নী; কারণ মাত্র একবার একটি রহস্যজনক উক্তি কবা ছাড়া আর কোন কথাই সে বলেনি, এবং পরিবারের কারও সঙ্গে বসে কোনরকম খাবারও খায়নি। বাবা-মা এ নিয়ে কোন কথাও বলে না, কোনরকম চিন্তা ভাবনাও করে না, এই ক্লান্ত পৃথিবীর পথে তারা যেন স্বপ্নের ভিতর দিয়ে দিনগুলো কাটাতে লাগল। মেরি বার্নেটের সব জিনিসই তারা পবিত্র স্মৃতি হিসাবে বাড়িতে রেখে দিল; সেগুলিকে ঘিরে মায়ের চোখে অনেক জল ঝরল।

বুড়ো অ্যান্ডু মাঝে মাঝেই হ্রদের তীব্র বরাবর হাঁটতে থাকে; মেয়ের কোন স্মৃতি-চিহ্ন যদি খুঁজে পাওয়া যায় এই তাব মনের আশা। অনেক ছোট ছোট হাড় সে সংগ্রহ করল; কোনটা ভেড়ার, কোনটা বা অন্য জন্তুর, আবার কোনটা হয় তো মাছের; বুড়োর ধারণা ওগুলো তার মেয়ের হাত-পায়ের আঙুলের হাড়। সেই সব হাড় সে তার ছোট থলিটাতে লুকিয়ে রাখে।

যুবক অ্যালানসনের স্বর-বিকার ভাল হয়ে গেল; কিন্তু অন্য সকলের মতো ধীরে

ধীরে নয়, হঠাৎ একদিন সে সুস্থ হয়ে উঠল। তাকে দেখে মনে হত মেরি বার্নেটের কথা তাব মনেই নেই। সে আগের চাইতে দশগুণ বেশি খারাপ হয়ে গেছে। অসংকোচে সবরকম অনায়াস কাজ করে। সকলেই তাকে ঘৃণা কবে।

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি। মেরি বার্নেট হাবিয়ে যাবার পরের বছর। এক শুক্রবার সকালে জন অ্যালানসন গেল অ্যানান্ডেল-এব অস্ত্রগত মোফাট গ্রামের মস্ত বড় ভাড়াটে মেলায় বাড়ির কাজের জন্য একটি দাসী ভাড়া করতে। তার চরিত্রের কুখ্যাতি তখন এতই ছড়িয়ে পড়েছে যে আশেপাশের কেন্দ্র যুবতীই তার বাবার বাড়িতে কাজ করতে বাজী হয় না। তাই সে মোফাট-এব মেলায় গেল একটি সুন্দরী মেয়েকে ভাড়া করে আনতে; মনের ইচ্ছা, বাড়িতে এনেই তাকে নষ্ট করবে। এটা কোন অনুমানমাত্র নয়, কারণ মেলায় তাব সহযাত্রী কার্ভিফেবান গ্রামের মিঃ ডেভিড ওয়েলচ্কে সে তার মনের কথাটি বেশ গর্বভবেই বলেছিল। কিন্তু অ্যানান্ডেল-এব কুমারী মেয়েদেব একটি অতিভাবক-পরী যে সেদিন মেলায় উপস্থিত ছিল সে কথা তারা কেউই জানত না।

ভাড়াটে বাজারে ঘুরতে ঘুরতে একটি মেয়ে অ্যালানসনের নজরে পড়ে গেল; না পড়ে আব যাবে কোথায়, তাব মতো সুন্দরী, মনোরমা মেলায় আব একটিও ছিল না। মিঃ ওয়েলচ্ চুপচাপ দাঁড়িয়ে অ্যালানসনকে দেখতে লাগল। অ্যালানসন সুন্দরীকে একপাশে ডেকে নিয়ে গেল। তাব পবনে সবুজ পোশাক, যেন সদ্যফোটা গোলাপটি।

“তুমি কি ভাড়া যাবে সুন্দরী?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আমার সঙ্গে ভাড়া যাবে?”

“আপত্তি নেই। তবে অনেক দিনের জন্য ভাড়া করতে হবে।”

“অবশ্য। যত বেশি দিনের জন্য হয় ততই ভাল। কত মাইনে চাও?”

“কি জানেন, আমি যদি ভাড়া যাই তো ইন্টার্ননে প্রথম যে জীবিত প্রাণীটিকে দেখব তাকেই আমার চাই।”

তাহলে সে তো আমিই হব। কিন্তু ইন্টার্নন সম্পর্কে তুমি কি জান?”

“আমার তো ধারণা সবকিছুই আমার জানা উচিত।”

“কী আশ্চর্য! এ মুখ যে আমার কাছে নিজেব মুখের মতোই চেনা, বুঝি বা তার চাইতেও বেশি চেনা। কিন্তু নামটা ঠিক মনে কবতে পারছি না। তোমার নামটা জিজ্ঞাসা কবতে পারি কি?”

হাত ভুলে মেয়েটি গম্ভীর গলায় বলল, “চুপ! চুপ! চুপ! ও কথা এখন থাক।”

যুবক চোঁদিয়ে বলল, “আমি যে হতভম্ব হয়ে গেছি। এ কথার অর্থ কি? দোহাই তোমার, তোমার নামটা বল।”

মেয়েটি ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “আমার নাম মেরি বার্নেট।” বলেই সে সবুজ ওড়নাটা মুখের উপর টেনে দিল।

সেই মুহূর্তে যদি অ্যালানসনের মৃত্যুর পর্বোযানা জারি করা হত তাহলেও হয় তো তার বুদ্ধিশুদ্ধি এতখানি লোপ পেত না। মুখটা মরার মতো সাদা হয়ে গেল, চোখাল ঝুলে পড়ল, চোখ দুটি চকচক করতে লাগল। মিঃ ওয়েলচ্ সারাক্ষণ তার উপরে নজর রেখেছিল। সহযাত্রীর সংকটজনক অবস্থা বুঝতে পেরেই সে এগিয়ে গেল। বলল, “অ্যালানসন ? মিঃ অ্যালানসন ? কি হল তোমার ? মেয়ে যে তোমাকে যাদু করেছে—একেবারে পাথরের মূর্তি বানিয়ে ফেলেছে!”

অ্যালানসনের গলার মধ্যে একটা শব্দ হল ; যেন কিছু বলতে চাইল, কিন্তু জড়ভে কোন শব্দ উচ্চারিত হল না ; কেবল বিডবিড করতে লাগল। তার বিকার দেখা দিয়েছে, এখনই মূর্ছা যাবে—এটা বুঝতে পেরে মিঃ ওয়েলচ্ তাকে ধরে নিয়ে “জনস্টন আর্মস্” সবাইখানাতে ঢুকল। কিন্তু অনেক প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে কোন কথা বেব করতে পারল না। ওয়েলচের কিন্তু ঐ সবুজবসনা সুন্দরীকে আর একবার দেখার খুব ইচ্ছা হল। তাই অ্যালানসনকে বেশ কিছুটা মদ খাইয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে গোটা মেলা তন্ন তন্ন করে খুঁজল, কিন্তু সবুজবসনা সুন্দরী উধাও— কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। নিজেব নামটা বলেই সে ভিডের মধ্যে ঘিলিয়ে গেছে। অ্যালানসন ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল। আবার সে ফিবে গেল বাজারের মাঝখানে।

অচিবেই আগেবাটিব চাইতেও সুন্দরী একটি মেয়েকে দেখতে পেল। সে যেন একটি ক্ষীণকটি পর্বী ; পদনে বরফ সাদা পোশাক, তাতে সবুজ ফিতে বাধা। ওয়েলচ্ বলল, এমন সুন্দরী সে জীবনে দেখিনি। অ্যালানসন তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে যথাবীতি প্রশ্ন কবল : “তুমি কি ভাড়া যাবে সুন্দরী ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আমাব সঙ্গে ভাড়া যাবে ?”

“আপত্তি নেই।”

“তাহলে কত মাইনে চাও ? আরে—খোলাখুলি বল। তবে ভেদেচিন্তে বল। অল্পসল্পের জন্য তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে যাব না।”

“আমাব মাইনে হবে বিনিময়ে ; অন্য কোন শর্তে আমি কাজ কবব না। বলুন তো ইনভার্লনের সব ভাল মানুষবা কেমন আছে ?”

অ্যালানসনেব দম বন্ধ হয়ে এল ; শরীরের ভিতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বইতে লাগল ; কোনরকমে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ - সকলেই মোটামুটি ভাল আছে।”

মেয়েটি আবার শুধাল, “আব আপনার প্রতিবেশী বৃদ্ধ দম্পতি। তাবা কি এখনও বেঁচে আছে—ভাল আছে ?”

অ্যালানসন হাঁপাতে হাঁপাতে জবাব দিল, “আমি—আমি—আমি জানি তাবা ভালই আছে। কিন্তু আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারাই না কে তুমি যে এত সব খবর বাখ ?”

“সে কি ?” মেয়েটি বলল, “কার্কস্টাইলের মেবি বার্নেটকে তুমি এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে ?”

অ্যালানসন এমনভাবে চমকে উঠল যেন একটা বুলেট তার বুকে বিঁধেছে। সুন্দরী পরী-মূর্তি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল, আর হতভম্ব যুবকটি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। মিঃ ওয়েল্চের ডাকে চমক ভাঙতেই আর একটি সুন্দরীকে দেখতে পেয়ে তাকেও ভাড়া করতে চাইল এবং একই জবাব পেল। একই নাম শুনল। আসলে, প্রথম যখন আমি গল্পটা শুনি তখন এই রকম সাতটি সুন্দরীর কথা আমাকে বলা হয়েছিল, আর তারা সকলেই ছিল কার্কস্টাইলের মেরি বান্টি। কিন্তু আমার ধারণা, অতগুলি সুন্দরীকে পরীক্ষা করার আগেই সে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল যে তাব উপর কোন অপদেবতার ভর হয়েছে। যাই হোক, যখন কিছুতেই কিছু হল না, তখন সে বসে বসে বেশ খানিকটা কড়া মদ পেটে ঢালতে লাগল। আর তখনই মেলায় এমন একটি অপকপা সুন্দরীর আবির্ভাব ঘটল যে সকলেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তাব উপরে। সোনার্লি কাজ কবা বথে চড়ে মেলায় এসেছে এক সুন্দরী; সোনার্লি সবুজ উর্দিপবা দুটি পর্বচাবক তার রথের সামনে, দুটি পিছনে; মোফাট এব মেলায় এমন চমৎকার উষ্কা এব আগে কেউ কখনও দেখেনি। সঙ্গে সঙ্গে গোটা মেলায় খবর ছাঁড়িয়ে পড়ল যে এই সুন্দরী আল অব মটনের জ্যেষ্ঠা কন্যা লেডি এলিজাবেথ ডগলাস; সম্প্রতি তিনি মোফাটের নিকটবর্তী অচিনক্যাসলে বেড়াতে এসেছেন। স্কটল্যান্ডে তখন তাব কপের খুব খ্যাতি; আব পরবর্তীকালে তিনিই হয়েছিলেন লোর্ড কীথ। এই কাহিনীতে তাব নামটি উল্লেখিত হওয়াতেই জানা যায় যে সময়টা ছিল চতুর্থ জেম্‌সের রাজত্বকাল। আব সেই সময়েই স্কটল্যান্ডে ভূত-প্রেত-ডাইনীতে মানুষের বিশ্বাস ছিল সর্বাধিক।

মেলার সকলেবই বিশ্বাস যে এই সুন্দরী আল অব মটনের কন্যা। তিনি যখন “জনস্টন আর্মস” সবাইখানায় এলেন তখন সবুজ পোশাক পবা একটি ভদ্রলোক খালি মাথায় এসে তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিল। সকলেই একদৃষ্টিতে এই অপকপা সুন্দরীকে দেখল, কিন্তু অ্যালানসনের মতো এত বিহুল কেউ হল না। স্বর্গে, মর্তো, বা পবীদের দেশে এর অর্ধেক মনোরমা কাউকে দেখার কথা সে কোনদিন ভাবতেই পারেনি। প্রশংসায় বিমূঢ় হয়ে সে যখন দাঁড়িয়েছিল তখন তাকে আরও বিস্মিত কবে দিয়ে সেই অতুলনীয় সুন্দরী তাকে ইশারায় কাছে ডাকলেন। নিজেব চোখকে সে বিশ্বাস কবতে পাবল না, আব কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য কবেছে কি না বুঝবার জন্য এদিক ওদিক তাকাতে লাগল; কিন্তু সুন্দরী তাকে দ্বিতীয়বার কাছে ডাকলেন; এবাব তাব মুখে বিজয়িনীর মধুর হাসি। সঙ্গে সঙ্গে অ্যালানসন মাথায় বীভারটুপিটা খুলে দ্রুত পায়ে তাব দিকে এগিয়ে গেল; আর সুন্দরী হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে দু’জনে সরাইখানায় ঢুকে গেলেন।

অ্যালানসন ভাবল, দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী লেডি এলিজাবেথ ডগলাস এইভাবে তাকে কৃতার্থ করেছে; মেলার অন্য সকলেও তাই ভাবল।

মহিলাটি প্রথমেই অ্যালানসনের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর নিলেন। অ্যালানসন যথাসম্ভব বিনীতভাবে মহিলাকে ধন্যবাদ জানাল। তারপরেই সুন্দরী অ্যালানসনের

বাবা ও মার কথা জানতে চাইলেন। ওহো! যুবকটি নিজের মনেই বলে উঠল, তাহলে, তাহলে তো এই সুন্দরী তার প্রেমে পড়েছে! একান্ত বিনয়ে তার প্রশ্নের জবাব দিয়ে যুবকটি সুন্দরীর বাবা ও যুবক লর্ড উইলিয়ামের কথা বলতে শুরু করতেই মহিলাটি তাকে থামিয়ে দিয়ে জানতে চাইলেন, যুবক তাকে চিনতে পেরেছে কি না।

হ্যাঁ, নিশ্চয়! মাননীয়া মহিলাকে সে অবশ্যই চেনে, মনে হচ্ছে আগে তাকে সে অনেকবার দেখেছে, কিন্তু কবে, কোথায় তাদের দেখা হয়েছিল এই মুহূর্তে সেটা কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না।

তারপরেই সুন্দরী কার্ভস্টাইলের প্রতিবেশীদের কথা জানতে চাইলেন; তারা এখনও বেঁচে আছে কি না, ভাল আছে কি না!

অ্যালানসনের মনে হল তাব হৃৎপিণ্ডটা বুঝি জমাট ববফ হয়ে গেছে। সারা দেহে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেল; ধপ্ করে একটা আসনে বসে নিশ্চল হয়ে রইল; কিন্তু সুন্দরী মহিলা মধুর বচনে তাকে সান্ত্বনা দিলেন; তখন সে আবাব কথা বলার মতো সাহস ফিরে পেল।

যুবক বলল, “সে কী! তাহলে আপনিই কি সারাটা দিন আমাদের নিয়ে খেলা কবেছেন?”

সুন্দরী বললেন, “মিঃ অ্যালানসন, প্রথম প্রেম তো এত সহজে চলে যায় না। আমাদের দেখেই তুমি বুঝতে পারছ যে আজ আমি ভাগ্যবতী; কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমার প্রতি আমার প্রথম প্রেম আজও অটুট ও অপরিবর্তিত আছে; তাই তোমার ভালবাসাকে পরীক্ষা করতে, আমাদের দেখলে তোমার মনে কি ভাব জাগে সেটা বুঝতে তোমার সঙ্গে যদি একটু লুকোচুরি খেলে থাকি তো সেজন্য তুমি আমাদের ক্ষমা করো।”

যুবক বলল, “আজ সারাটা দিন আমি যে বারের বাবে তোমার মুখই দেখেছি নেটাই আমার পবন ভাগ্য। কিন্তু একবার যখন দু’জনের দেখা হয়েছে তখন আর সহজে আমরা আলাদা হয়ে যাব না। তোমার সেবাসেই জীবনের শেষ ক’টা দিন কাটিয়ে দেব, শুধু বল তুমি কোথায় থাক।”

“খুবই কাছে; এখান থেকে সামান্য দূরে; তোমার পক্ষে যদি সুবিধা হয় তো আজ রাতে সেখানে তোমাকে কাছে পেলে আমি খুব— খুব খাশ হব। কিন্তু বর্তমানে আমার স্বামী যে বাড়িতে নেই, অনেক দূর দেশে চলে গেছে।”

যুবক বলল, “তাতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটায় কোন বাধা হবে বলে তো আমি মনে করি না।”

বাইরে আনিন্দ্ৰা দেখালেও শেষ পর্যন্ত সুন্দরী যুবকটিকে তাব বাড়িতে যাবার অনুমতি দিলেন; তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্য একজন বিশ্বাসী লোককে রেখে যেতে চাইলেন; কিন্তু যুবকটি তাতে আপত্তি জানিয়ে বলল সে একাই যেতে পাবে:

অগত্যা তাকে নিজের প্রাসাদের পথটা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে সুন্দরী তার বথের চেপে চলে গেলেন।

অ্যালানসন তখন পাখির সবকিছুর উপরে উঠে গেছে। বন্ধু ডেভিড ওয়েল্‌চকে খুজে বেব করে তার অসাধারণ সৌভাগ্যের কথা জানাল, কিন্তু সেই সুন্দরী যে লোড এলিজাবেথ ডগলাস নয় সেকথাটা তাকে বলল না। ওয়েল্‌চ জোব করেই তার সঙ্গে নিল, এবং মহিলাটির মস্তবড় প্রাসাদের বাস্তা পর্যন্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই গেল; সেখানেই একা দাঁড়িয়ে থেকে সে দেখল, অ্যালানসন প্রাসাদের ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। আকাশের তাবাব মতোই অসংখ্য আলোয় প্রাসাদটা ঝলমল করছে।

অ্যালানসন বাবা-মাকে কথা দিয়ে গিয়েছিল, মেলা ভাঙবার পর্বদিন সকালে প্রাতবাশে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্তু সেদিন তো সে এলই না, তৃতীয় দিনে বুড়ো মানুষটা সাদা ঘোড়ায় চেপে মোফাটের পথে যাত্রা করল ছেলের খোঁজে। পথে কারিফেবান এ মিঃ ওয়েল্‌চ এর সঙ্গে দেখা করল। যুবকটি বার্ড ফেবের্ন শুনে সে তো খুবই অবাক হয়ে গেল। তার বুড়োকে বলল, তার ছেলে নিবাপদেই আছে, কাজেই বুড়ো এখান থেকেই বাড ফিবে যাক। তারপর বুড়োর পীড়াপীড়িতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও জানাল যে তার ছেলে আর্ল অব মর্টনের সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়েছে, সেই সুন্দরীর ইচ্ছানুসাবেই তার প্রাসাদে গেছে, ডেভিড ওয়েল্‌চ নিজে ফটক পর্যন্ত তার সঙ্গে গেছে, তাকে প্রাসাদে ঢুকতে দেখেছে, সে যখন এতদিন সেখানেই বসে গেছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে সেখানে তার আদর আপ্যায়ন বেশ ভালই হয়েছে।

বুড়োকে খুব ভেঙে পড়তে দেখে মিঃ ওয়েল্‌চ অগত্যা তার সঙ্গেই চলল। মোফাটে পৌঁছে তারা দেখল তার ঘোড়াটা সবাইখানার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু নেডি এলিজাবেথ ডগলাসের বার্ড যাবাব পর থেকে ঘোড়ার মালিকের দেখা পাওয়া যায়নি। মিঃ ডেভিড ওয়েল্‌চকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো অচিনক্যাসনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল; কিন্তু সেখানে পৌঁছবার অনেক আগেই মিঃ ওয়েল্‌চ তাকে বলল যে তার ছেলেকে সেখানে মোটেই পাওয়া যাবে না, কারণ মেলাব দিন সন্ধ্যার পরে এ পথের ঠিক বিপরীত দিকের একটা পথে তারা গিয়েছিল। যাই হোক, তারা দুর্গ প্রাসাদে গিয়ে হাজির হল। আর্লের সঙ্গে দেখা করল। বুড়োর কথা শুনে তিনি মেয়ে এলিজাবেথকে ডেকে পাঠালেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের মেলায় দেখা হওয়া এবং গত শুক্রবার সন্ধ্যায় তাকে এই বার্ডিতে আমন্ত্রণ করে আনা প্রভৃতি বিষয়ে নানাবকম প্রশ্ন করে শেষ পর্যন্ত আর্ল বললেন যে তাকে নিশ্চয় প্রাসাদের কোথাও নিবাপদে লুকিয়ে রাখা হয়েছে।

বাবার মুখে এই সব কথা শুনে এবং বুড়ো মানুষটির গম্ভীর বিপর্যস্ত দৃষ্টি দেখে মহিলাটি যে কি কববেন, কি বলবেন কিছুই বুঝতে পারলেন না। কিন্তু মিঃ ওয়েল্‌চই তাকে সে সংকট থেকে উদ্ধার করল। সে বেশ জোব দিয়েই বুড়ো অ্যালানসনকে বলল যে তার ছেলে যে মহিলাটির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তিনি এই মহিলা

নন ; তাকে সে খুব ভাল করে দেখেছে, এবং হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যেও তাকে আবার চিনতে পারবে ; তাছাড়া, সেদিন যে প্রাসাদের কাছে সে বুড়োর ছেলের সঙ্গে এসেছিল সেটাও এই প্রাসাদ নয় ; সে প্রাসাদটা মোটেই এই ধরনেরই নয়। তারপর বলল, “বরং তুমি আমার সঙ্গে চল, এ অঞ্চলে নবাগত হলেও তোমাকে আমি ঠিক জায়গায় নিয়ে যেতে পারব।”

আবার তারা যাত্রা কবল। মিঃ ওয়েলচ্ যুবক অ্যালানসনের সঙ্গে মোফাট থেকে যে পথে গিয়েছিল সেই পথ ধরে কয়েক মাইল যাবার পরে তারা একটা চৌমাথায পৌঁছে গেল। তখন ওয়েলচ্ বলল, “আমরা ঠিক পথেই এসেছি। আর একটু এগিয়েই আমরা ঐ গাছটার কাছে পৌঁছে যাব ; সেখান থেকে একটু দূরেই আমি অ্যালানসনকে মস্তবড় ফটকটা দিয়ে ঢুকতে দেখেছিলাম। তিন মিনিটের মধ্যেই আমরা সেই প্রাসাদে পৌঁছে যাব।”

তারা গাছটার কাছে গেল ; আবও একটু এগোল ; তারপরেই মিঃ ওয়েলচেব মুখে আব কোন কথা নেই : সেখানে না আছে প্রাসাদ, না আছে ফটক ; আছে শুধু পঞ্চাশ ফ্যাদম গভীর একটা প্রচণ্ড খন্দ, আব তাব নিচ দিয়ে ফোর্নাল ভবঙ্গ ভূলে বয়ে চলেছে একটা কালো শ্রোত।

বুড়ো অ্যালানসন বলে উঠল, “এটা কি হল ? এখানে তো না আছে প্রাসাদ, না আছে জন-বসতির কোন চিহ্ন।”

ওয়েলচেব মুখে অনেকক্ষণ একটি কথাও ফুটল না ; পথবেব মূর্তল মতো সে হা কবে এই পরিবর্তিত ভয়ংকর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বইল। তারপর একসময় বলল, “যিনি মানুষেব আত্মা সৃষ্টি কবেছেন, যে সব আত্মা মাটিতে ও বাতাসে ঘূবে বেড়ায় তাদেব সৃষ্টি করেছেন, একমাত্র তানই বলতে পাবেন এটা কি ? আমরা এক যাদুর রাজ্যে এসে পড়েছি, মানুষেব ধরা ছোয়াব বাইরের কোন শক্তি আমাদের উপর ভব করেছে। ঠিক এইখান থেকে আমি তোমার ছেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম, আর ওদিকে - ওই খাদের প্রান্তে অথবা তাব ঠিক উপরেই ছিল সেই অপূর্ব প্রাসাদেব মস্ত বড় ফটক। মানুষেব বুদ্ধি বিবেচনায় এসব ব্যাপাব কেমন করে ধরা পড়বে ?”

তাবা খাদেব একেবারে সীমানাব কাছে এগিয়ে গেল। মিঃ ওয়েলচ্ই আগে আগে গেল ঠিক যেখানে ফটকটা খুলে গিয়েছিল। সেখানে লাফিয়ে ওঠা ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ তারা দেখতে পেল ; কিন্তু দেখে মনে হল যে ঘোড়াটা কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, কিন্তু নিচে - অনেক নিচে পড়ে আছে জন অ্যালানসনের তালগোল-পাকানো মৃতদেহ ; আব এইভাবে এক অদৃষ্টপূর্ব রহস্যের ভিতর দিয়ে একটি দুষ্ট পাপাসক্ত যুবকের জীবনের অবসান ঘটল। এই রূপকথা থেকে কী সুন্দর একটি নীতিবাক্যই না বেব কবা যায় !

আপনারা হয়তো বলবেন এই গল্পের অনেক আকাবাঁকা পথের কোথাও মেরি বার্নেটের পরে কি হল তা বলা হয়নি ; কারণ মোফাটে তাকে যখন সর্বশেষ দেখা গিয়েছিল তখন সে তো একটা অশরীরী মূর্তি বা ছায়ামাত্র ! প্রিয় পাঠক পাঠিকা,

সেই কুমারীর কি হল তার একটি বিবরণ আমি আপনাদের দিতে পারি। এই প্রাচীন রূপকথায় যাই বলা হোক না কেন, আমার তো মনে হয় সেই মেয়েটির ভাগ্য আরও দশগুণ বেশি রহস্যের জালে আবৃত।

যেদিনটিতে মেরি হারিয়ে গিয়েছিল, প্রতি বছর সেই দিনটিকে মেরির সান্ত্বনাবিহীন বৃদ্ধ বাবা-মা শোক, উপবাস ও প্রার্থ্যশব্দের দিন হিসাবে পালন করে। সাত-সাতটা বছর এল ও চলে গেল; উপবাস ও প্রার্থনার সপ্তম বার্ষিকী দিবস সমাগত। আগের দিন সন্ধ্যায় বুড়ো অ্যান্ড্রু আদরের মেরির স্মৃতি চিহ্নের খোঁজে যথারীতি হ্রদের বালির উপর দিয়ে হাঁটছিল। এমন সময় সে দেখল, উল্কাখুস্কো চেহারার একটি ছোটখাট বুড়ো মানুষ তার দিকেই দ্রুত এগিয়ে আসছে। লোকটির উচ্চতা পাঁচের বেশি নয়; মুখটা মোটেই মানুষের মতো দেখতে নয়; তবু তার আচরণ ভদ্র, কথাবার্তা শোভন। অ্যান্ড্রুকে শুভসন্ধ্যা জানিয়ে শুধাল, সে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। অ্যান্ড্রু জবাব দিল, যা কোনদিন পাওয়া যাবে না তাই সে খুঁজছে।

নবাগত বলল, “প্রবীণ মেঘপালক, দয়া করে আপনার নামটা বলুন; মনে হচ্ছে আপনার দরকারী কিছু কথা আমার জানা উচিত; হয় তো আপনাকে একটা খবর আমি দিতে পারব।”

অ্যান্ড্রু বলল, “হায়বে! আমার নাম জেনে আপনার কি হবে? আমার নামে এখন কারও কোন দরকার নেই।”

নবাগত শুধাল, “আপনার কি কোন সুন্দরী কন্যা ছিল যার নাম মেরি?”

“এ বড় হৃদয়-বিদারক প্রশ্ন।” অ্যান্ড্রু বলল; “তবে হ্যাঁ, একসময় মেরি নামে আমার একটি আদরিণী কন্যা ছিল।”

“তারপর তার কি হল?” নবাগত শুধাল।

অ্যান্ড্রু মাথাটা নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে হাঁটতে লাগল; এ বিষয়েব কোন আলোচনা সে সইতে পারে না। হ্রদের বালুকাময় তীর ধরে সে চলতে লাগল। তার ন্যূনতম দেহ, তাব চলন, চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাব-সবকিছুতেই ফুটে উঠেছে গভীর হতাশা। বেটে লোকটি তবু তার পিছনেই চলতে লাগল। একসময় বলল: “দেখুন, দেখে মনে হচ্ছে কোন সত্যিকারের অথবা কল্পিত দুঃখে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু আপনি যা করছেন সেটা যুক্তিসম্মতও নয়, ধর্মসম্মতও নয়। সৃষ্টিকর্তার নির্দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে প্রশ্ন তোলার কী অধিকার মানুষের আছে?”

উপদেশদাতার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে অ্যান্ড্রু বলল, “নিজেকে সমর্থন আমি করছি না; কিন্তু এমনকিছু ভাব যাকে যুক্তি বা ধর্ম দিয়ে চাপা দেওয়া যায় না; আবার এমন ভাবও আছে যাকে মনের মধ্যে লালন করলে বাবা-মাব কোন পাপ হয় না।”

নবাগত বলল, “আমি কিন্তু তা স্বীকার করি না। সর্বময় অধিকর্তার নির্দেশকে শাস্ত হৃদয়ে গ্রহণ না করাটাই অধর্ম। কিন্তু এসব তর্ক থাক; আবার আপনাকে প্রশ্ন করছি, আপনার মেয়ের কি হল?”

অ্যাঙ্কু গম্ভীর মুখে জবাব দিল, “যিনি তাব আত্মার পিতা, তাব দেহেব সৃষ্টিকর্তা তাকে জিজ্ঞাসা ককন ; জিজ্ঞাসা ককন তাঁকে যাব হাতে শিশুকাল থেকেই তাকে সঁপে দিয়েছিলাম। আমাব সেই মেয়েব কি হয়েছে তা জানেন শুধু তিনি, আমি জানি না।”

“কর্তাদিন আগে তাকে হাবিয়েছেন ?”

“কাল সাত বছর পূর্ণ হবে।”

“আচ্ছা, আপনাব দেখছি সময়টা খুব ভালই মনে আছে। এত বছর ধবে তাব জন্য শোক কবছেন ?”

“হ্যা, আব আমাব সব স্নেহেব আধাব সেই একমাত্র কন্যাব জন্য শোক কবতে কবতেই কববে চলে যাব। হে অপার্থিব পবামর্শদাতা, আমাব আদবেব মেয়েব কোন খবর কি আপনি বাখেন ? যদি বাখেন তাহলে আপনি নিশ্চয় জানেন যে সে অন্য মেয়েদেব মতো ছিল না, যে সবলতা ও পবিত্রতা আমাব মেয়ে মেবিকে ঘিবে ছিল তা মনুষ্যেব মধ্যে কদাচিৎ দেখা যায়।”

“আপনি কি আবাব তাকে দেখতে চান ?” বামন জিজ্ঞাসা কবল।

অ্যাঙ্কু ঘুবে দাডাল, তাব সাবা শবীর কাপছে, বেটে বামনটিব দিকে তাকিয়ে সে তীব্র কণ্ঠে চোঁচগে বলল, “আবাব তাকে দেখতে পাব ? আপনি বলছেন, তাকে দেখতে চাই কি না ?”

বামন বলল, “হ্যা, তাই তো বলাছি, আবও বলাছি, এই স্মারকটি চেনেন কি ? ভাল ববে দেখুন, চিনতে পাবেন কি না ?”

অ্যাঙ্কু স্মারকটি হাতে নিল ; একবার সেটাব দিকে, তাবপব নবাগতেব দিকে, আবাব স্মারকটিব দিকে তাকাল, দুই চোখ জলে ভবে গেল ; সে হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল। সে কান্না সুখেব কান্না, তাব সঙ্গে জাডয়ে আছে হাসিব উচ্ছ্বাস। স্মারকটিকে চুমো খেতে খেতে সে ভগ্নকণ্ঠে বলতে লাগল : “হ্যাগে বুভো, আমি এটিকে চিনি !— আমি চিনি ! আমি চিনি ! এ তো সেই এডোয়ার্ড মার্কা মোহব, এতে তিনটে ছিদ্র আছে ; অষ্টাদশ জন্মদিনে মেবিকে এটা উপহার দিয়ে বলেছিলাম, সে যেন এব প্রস্থ পোশাক কিনে নেয়। কিন্তু স্মারকটি হাতে পেয়ে সে বলেছিল, ‘আহা, এটা এত সুন্দব ! দাতাব কথা স্মরণ কবে আমি এটা বেখেই দেব, খবচ কবব না।’ আহা, সোনা আমাব ! কিন্তু আগে আপনি বলুন। সে কেমন আছে ? কোথায় আছে ? সে কি বেচে আছে, না মাঝা গেছে ?”

বামন জবাব দিল, “সে বেচে আছে, সুস্থ দেহে আছে, ববং আগেব চাইতে ভাল আছে ; আবও সাহসী হয়েছ, আবও সুখে আছে, আবও সুন্দব হয়েছ। কিন্তু আপনি যদি তাডাতাডি তৈরি হতে পাবেন, তাহলে কাল বিকেলে মোফাটে তাকে সর্পবিবাবে দেখতে পাবেন। দূব দেশে ভ্রমণেব পথে তাবা সেখান দিয়েই যাবেন ; কিন্তু যান্নাটা খব জরুরী। তাই আমাকে এই স্মারকটি দিয়ে আপনাব কাছে পাঠিয়েছেন

যাতে সব কথা জেনে মববাব আগে আদাবলী কন্যাকে আব একবার দেখবাব ও আলিঙ্গন কববাব স্যোগ আপনি পান।”

“মোফাটে আমাব মোবব সঙ্গে দেখা হবে ? তাহলে আসুন ছোট মানুষটি, আসুন স্বর্গেব দূত, এই বুড়ো মেষপালকেব ঘবেব সেবা আনন্দেব পেয়ালায় একটু চুমুক দেবেন আসুন। তাবপবই আমি আপনাব পায়ে পা মিলিয়ে পথে নামব, আমাব বুড়িও আমাদেব সঙ্গে পা মেলাবে। তাই আপনাকে মিনতি কবাছি আমাব সঙ্গে আসুন।”

লোকটি বলল, “আপনাব বাড়িতে যাবাব অথবা সেশনে পেয়ালায় চুমুক দেবাব মতো সময় আমাব নেই। আপনাব সংসাব আবও বাড়-বাড়ন্ত হোক, আপনাদেব অন্তব সুখে ভবে উঠুক। কিন্তু আমাব পথ তো এদেশে আপনাব দেওয়া মাংসেব স্বাদ গ্রহণ বা পেয়ালায় চুমুক দেবাব দিকে নয়, আমাকে দ্রুত ফিবে যেতে হবে তাব কাছে যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আপনি যান, তাডাতাড়ি তৈরি হয়ে আসুন, কাবণ নষ্ট কবাব মতো সময় আপনাব হাতে নেই।”

অ্যান্ড্রু শুধাল, “ঠিক কখন সে ওখানে হাজির হবে ?”

বামন চোঁচয়ে জবাব দিল, “পর্বত ক্রুশেব ছায়া যখন পূর্ব দিকে ছেলবে ঠিক তখন।” বলেই সে মুখ ঘুরিয়ে পা চালিয়ে দিল।

বুড়ি জিন লিটন স্বামীকে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতে দেখে ফটকেব বাইরে এসে উদ্বেগেব সঙ্গে শুধাল, “কি হয়েছে অ্যান্ড্রু বান্টি ?”

“আমাব পথ থেকে সবে দাডাও বৌ, কি জান, আমাব খুব তাডা আছে।”

“সে তো দেখতেই পাচ্ছ গো ভালমানুষ ; কিন্তু একটু স্থির হয়ে দাডাও, আমাকে বল কিসেব এত তাডা। তোমাব কি মাথা খাবপ হয়েছে যে এবকম কলছ ?”

“না, না, জিন লিটন, আমাব মাথা খালাপ হয়নি আমাকে এক্ষণি মোফাট পর্যন্ত ছুটে যেতে হবে।”

“হা ঈশ্বর। বুড়োব কথা শোন। মোফাটে আবাব তোমাব কি কাজ পড়ল ? তোমাব কি মনে নেই যে বাত পোহালেই আমাদেব অনুষ্ঠান শুরু কবতে হবে ?”

“আবে বুড়ি, আমাব পথ থেকে সবে দাডাও। ওসব অনুষ্ঠানেব কথা এখন থাক। অনুষ্ঠান হবে মোফাটে, সকাল বেলা। আবে বৌ, তুমিও তো মোফাটে যাবে। কি ভাবছ লৌ ? হু হু। আমাব কেবামতি যে কতখানি তা তুমি কল্পনাও কবতে পাববে না।”

“অ্যান্ড্রু অ্যান্ড্রু বান্টি।”

“হাঁ কবে দেখছ ক গো ? তাডাতাড়ি কব, আমাব গবমেব পোশাকটা বেব কবে দাও। আবে জিন লিটন, শুনতে পাচ্ছ, তুমিও বিয়েব গাউন আব বেশমী ওডনাটা পবে নাও ; কাবণ সকালে তোমাকেও যে মোফাটে পৌঁছতে হবে। অবাক হচ্ছ তো ? হু হু, তা তো হবেই। এখনও তো তোমাকে বলিনি যে আমাদেব মেবি আমাদেব সঙ্গে দেখা কববে কাল সকালে — মোফাটে।”

“আঃ অ্যান্ড্রু ! দঃখী মায়েব মন নিয়ে তামাশা কবো না।”

“ঈশ্বরের দোহাই বৌ, তোমার মন নিয়ে আমি যেন কোন দিন ভাষা না করি!” অ্যান্ডু কঁদে ফেলল। “আমি যা বলাছি সব সত্যি। কাল সকালে মোফাটে আমাদের আদরের মেয়ে দুই হাতে দুই ছেলেকে ধরে আমাদের সঙ্গে দেখা করবে; মরবার আগে অন্তত একটিবার তাকে আমরা বুকে জড়িয়ে ধরতে পারব, চুমো খেতে পারব, আশীর্বাদ করতে পারব।”

এবার বুড়ির চোখে জলের ধারা নামল; তার দুঃখদীর্ণ গাল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় মাটিতে ঝরে পড়তে লাগল। তারপর স্বামীর পায়ে কাছের নতজানু হয়ে প্রাণ খুলে পবন পিতাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল। তারপরেই উঠে দাঁড়িয়ে জ্ঞানহারার মতো মোফাটের পথে ছুটে গেল। অ্যান্ডু তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল; দু’জনই যাত্রার জন্য তৈরি হতে লাগল।

কার্কস্টাইল থেকে মোফাট বিশ মাইলের পথ; তাই তারা ১৬ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার বকেলেই রওনা হল; পথে টার্নবেরি শিল এ রাতের মতো বিশ্রাম নিল; মোফাটে পৌঁছল পরদিন দুপুরে। বুডো-বুড়ির বাকি দিনটা যেন আব কাটতে চায় না; দু’জন কেবলই ভাবতে লাগল, কেন পথে তাদের মেয়েটি আসবে? কেমন লোকজন সঙ্গে নিয়ে আসবে?

তারা দাক্ষিণের পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে গেল; যাদ সেই পথে মেরি আসে সেই আশা; আলাব ফিরে এল পাবল ক্রুশের ছায়াটা দেখতে; সেটা যখন পূর্বদিকে পড়ল তখন যেন তাদের আব কিছুই করার রইল না; পথের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা চারিদিকই দেখতে লাগল। অবশেষে ড্রামফস্ রোডের উপর প্রায় আধ মাইল দূরে দেখা গেল দুটি শিশুবে নিয়ে একটি ভিখারিণী এগিয়ে আসছে; তাদের থেকে বেশ কিছুটা পেছনে আসছে একটি ভিখারী। বুডো বুড়ি একদৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে বসল; অ্যান্ডুর মনে হল, পিছনের লোকটি সেই বামন ছাড়া আর কেউ নয়; এই মুহূর্তে তাদের কাছে এই ক’টি ভিখারী ছাড়া আর সবকিছুই অর্থহীন। ঠিক সেই মুহূর্তে সোনালি কাকাকার্য করা একখানি রথ পূর্ব দিক থেকে গ্রামে প্রবেশ করল; সবুজ সোনালি উর্দি পরা দুটি লোক রথের সামনে, আর দু’জন পিছনে; রথটা পূর্ণ গতিতে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। “ওহ্ হো, পার্থিব ঈশ্বরের ক’ অতংকার!” অ্যান্ডু চোঁচিয়ে উঠল; রথটা গর্জন করে তাব পাশ দিয়ে চলে গেল; ক্রান্ত তার বা তার স্ত্রীর দৃষ্টি তখন আর রথের দিকে নেই; তাদের সব মনোযোগ তখন ভিখারী দলের উপর নিবদ্ধ। অ্যান্ডু বলে উঠল, “আরে, হি তো আমাদের মেয়ে, ঠিক সে; যত গরীবই হোক, তাব চলাব ভঙ্গি আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। হোক তারা দীন-দরিদ্র, তবু যতাদিন আমার ঘরবাড়ি আছে ততদিন ওরা দু’জন আর ওদের সন্তানরা আমাদের অগ্নিকুণ্ডের পাশেই আশ্রয় পাবে।”

বুডো-বুড়ির চোখ জলে ভরে উঠল; স্নেহ-ও ককণায় গলে গেল তাদের অন্তর; আব তখনই অ্যান্ডুর মনে হল যে যেন তার দুই হাতুকে জড়িয়ে ধরেছে, চোখ নামিয়ে দেখল, রূপে ও ঈশ্বরে সদ্য-ফোটা ফুলের মতো মেরি তাদের পায়ে নিচে

নতজানু হয়ে আছে। আনন্দে চিৎকার কবে অ্যাভু মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধবল। জিন লিটন কিন্তু দুই হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপতে লাগল, এতবড় ঐশ্বর্যময়ীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবাব সাহস তাব হল না, তখন মেয়েই এগিয়ে এসে মাকে আলিঙ্গন কবল, আব তখনই তাকে বুকে জড়িয়ে ধবে মা হাউ হাউ কবে কেদে উঠল।

এ এক আশ্চর্য ঘটনা—তুলনারিহীন এক পুনর্মিলন। সত্যি সত্যি আদবের মৌবিকে তাবা ফিবে পেয়েছে, তাকে আলিঙ্গনে বেধেছে, তাকে চিনতে পেবেছে, খুশি হয়েছে। কি বললাম খুশি এত সুখ বুঝি মানুষের কপালে জোটে না। এইমাত্র মৌব বথ থেকে নেমে এসেছে, বুডো বাবা মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ছুটে এসে তাদেব পায়ে পড়েছে। এবাব তাবা সবাইখানায় ফিবে গেল, বাবা মাৰ সঙ্গে দুই ছেলেব পবিচয় কবিযে দিল। নানাবকম আমোদ আহ্লাদেব ভিতৰ দিয়ে সন্ধ্যাটা কেটে গেল। বুডো বুড়িকে মৌব অনেক দামী দামী উপহাৰ দিল, মধ্যবাত পর্যন্ত তাদেব চোখে চোখে বাখল, তাবপৰ তাবা সুখেৰ ঘুমে ঘুমিয়ে পডল। মৌব তখন পুনশায় বথে চেপে চলে গেল।

তাকে যদি আব কখনও স্কটল্যান্ডে দেখা গিয়ে থাকে ও আমি কিন্তু সেকণ কখনও শুনানি, কিন্তু তাব বাবা মা মৃত্যুৰ দিন পর্যন্ত এই আনন্দ নিয়েই বেচে বইল যে তাদেব মেয়ে বড় সুখে আছে।

অনুবাদ মণীন্দ্র দত্ত



পদধ্বনি

Footsteps— সিলভিয়া শেৰি

সিঙ্গাপুরে একটি চীনা মেয়েৰ সঙ্গে আমাব পবিচয় হয়েছিল। বললাম বটে মেয়ে, তাব সঙ্গে যখন আমাব পবিচয় হয় তখন তাব বয়স ত্রিশ বছৰ, কিন্তু সে দেখতে এতই ছোটখাট ছিল আব তাব গায়েব চামড়া ছিল এতই মসৃণ যে তাকে খুবই অল্পবয়সী মেয়ে বলে মনে হত।

কি কবে তাব সঙ্গে আমাব পবিচয় হয়েছিল সেটা বড় কথা নয়। তাব নাম কোয়ান আন। বেশ সম্পন্ন পবিবাবেব মেয়ে, তাব মা ছিলেন সে সময়কাৰ বিখ্যাত সন্দ্বী ও কবি। কোয়ান আন ও দুটি বুডো চাকবকে নিয়ে তিনি তখন বাস কবতেন শহবেব তাংলিন অঞ্চলে ছায়াখেবা শান্ত বাজপথেৰ উপবে একটি সেকেলে মস্তবড়

কাঠের বাড়িতে। বাড়ির কাঠের কারুকার্যমণ্ডিত হলঘরটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; সামনের ফটক দিয়ে ঢুকেই হলঘরের একদিকে ছিল পারিবারিক উপাসনা-বেদী; আর ছিল কাঠের প্যানেলের উপর চীনা ভাষায় সোনারি বং-এ খচিত নানা বাণী।

উপাসনা-বেদীর দু'পাশ দিয়ে দুই ধাপ সিঁড়ি উঠে গেছে। কোয়ান আনের বসবার ঘরটি ছিল দোতলায় খোলা বারান্দায়, ঠিক বাগানের উপরে। সেখানে যেতে আমরা সবসময় বাঁ-হাতি সিঁড়িটাই ব্যবহার করতাম। মনে পড়ে, একদিন আমি ডান-হাতি সিঁড়িটার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আমাকে শাস্তভাবে বলেছিল যে ও সিঁড়িটা এখন আর তারা ব্যবহার করে না। সে সময় কথাটাকে কোনরকম গুরুত্ব দেইনি, কিন্তু পরবর্তীকালে কথাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

কোয়ান আনের মা মিসেস লীর সঙ্গে আমার কখনও-সখনও দেখা হত; তিনি তাঁর ঘরেই থাকতেন, নযতো রান্নাঘরে বুড়ি আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। তিনি খুব সুন্দরী ছিলেন; কথাও বলতেন কম।

একদা সন্ধ্যায়—বাদুড়ের ডানাঘ ভর করে যখন গোধূলি নেমে আসে—কোয়ান আনে ঘরে বসে আমরা কি নিয়ে যেন কথা বলছিলাম—সম্ভবত সাহিত্য নিয়ে, কারণ তাতেই ছিল তার বেশি আগ্রহ। চাবদিক শান্ত, ঝিমি পোকা ডাকছে, ফ্রাঞ্জপানি ফুল গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর তখনই আর্ম স্পষ্ট শুনতে পেলাম সিঁড়িতে একটা ক্যাচক্যাচ আওয়াজ হল; যেন কেউ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে।

চেয়ারেই একটু পাশ ফিবলাম; ভাবলাম, কোয়ান আনের মা আসছেন আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে। পায়ের শব্দ সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছে গেল; দরজাটা খোলার অপেক্ষায় রইলাম, কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটল না। তখন বুঝতে পারলাম, যে সিঁড়িটা আমরা ব্যবহার করে থাকি তার পরিবর্তে পায়ের শব্দ হচ্ছে হলঘরের অন্য দিকের সিঁড়িতে, অথচ সেদিক থেকে বসার ঘরে ঢুকবার কোন দরজাই নেই।

আমাকে বিস্মিত হতে দেখে কোয়ান আন বলল, “ও আমার দাদা।”

“তোমার দাদা? কিন্তু আর্ম তো জানতাম না— কখনও তার সঙ্গে দেখাও হয়নি।”

কিন্তু সে দাদাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিল না।

“ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। সে এখানে আসবে না।”

“কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হলে আমি খুশি হতাম...”

কোয়ান আন ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল।

“সে ছিল খুবই চালাক-চতুর। তার জীবনটা ছিল বড়ই দুঃখের; বিয়েটাই ছিল তার দুঃখের কারণ।”

তার কথায় অতীত কালের ব্যবহার শুনে সেই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়ও আমার শরীরটা শিউরে উঠল।

“তার মৃত্যুর পরে—তখন আমার বয়স ছিল মাত্র বারো বছর—প্রায়ই ওই সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ শুনতাম, ভাবতাম সে বুঝি ঘরে ঢুকবে। কিন্তু ঢুকত না। তাকে

সুখী কবতে সাধ্যমতো সর্বাকছুই আমবা করোছি, কিন্তু কিছু লোক মৃত্যুব পবেও তাদের দুর্ভাগ্যকেই বয়ে বেড়ায়।”

সে হাসল। “চমকে উঠো না। গল্পটা খুবই সাধারণ। দুঃখেরও বটে।” গল্প বলার জন্য তৈরি হয়ে সে ভালভালে বসল।

দাদা আমার চাইতে আট বছরের বড় ছিল, আমি তাকে ভালবাসতাম, তাকে নিয়ে গর্ব করতাম। কি জান, সে খুবই ভাল ছাত্র ছিল, আইন পড়াছিল। আমাদের আশা ছিল, সে একদিন বিখ্যাত সফল লোক হবে।

স্কুল থেকে যিবে সন্ধ্যায় এখানে বসে স্কুলের পড়া কবতাম আব সিঁড়িতে দাদার পায়েব শব্দের জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকতাম। কখন সে ঝড়ের মতো ঘবে ঢুকে বলে উঠবে, “কেমন আছ গো ছোট বোনটি আমার। আজ রাতে সিনেমা দেখব কি হবে?” মনে পড়ে একদল বন্ধুবান্ধব নিয়ে সে বাড়ি ফিরত, ওই লনে ব্যাডমিণ্টন খেলত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গল্প কবত, আমরাও তাদের সঙ্গে থাকতাম। আমরাই নিয়ে বোর্টারিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে যেত, তাবপর যখন তাব বাড়ি হত তখন প্রাত বাববার আমাকে নিয়ে সাগর সৈকতে পকানব কবত যেত।

তাবপর সে প্রেমে পড়ল। সেকথা মাকে জানল না। কি জান, মেয়েটি মেটেই তাব যোগ্য ছিল না, সে জানত, তবুদর বয়ে কবতে দেওয়া হবে না। কেবল আমাদেরই সে সব কথা বলত। মেয়েটির নাম ছিল মিংলী, একটা বাদ ও লাড় কবত, মদ পবিনেশন কবত। কি কবে তাদের বিয়ে হবে, শহরের দরুন অঞ্চলে একটা ছোট ঘব নিয়ে আবও দুটি মেয়েব সঙ্গে সে থাকত। দাদাই আমাকে বলেছে, মায়ের নিষ্কল ব্যবহারে আত্ম হুয়ে মাতা চোদ্দ বছব বয়সে মেয়েটি লাড় ছেড়ে চলে এসেছে। আমি ঠিক জানি না। তবে আমার ধারণা, সে ধবনের জীবন চালানব হয় তো অন্য কারণও ছিল। তহু ব্যাপারটা আমার কাছে খব কোম্মাটিক মনে হত আব সে সুন্দরীও ছিল।

কোন কোন সন্ধ্যায় দাদা আমাকে সমুদ্রতীরে নিয়ে যেত। সেখানে বেড়াতে নেড়িতে সেই মেয়েটি ও তাব বান্ধবীদের সঙ্গে আমার দেখা হত, সকলে একসঙ্গে বেড়াতাম। দাদা ও মেয়েটি হাত ধবাবলি কলে হাটত। বেশ কথা বলত না। আমার কেন ঈর্ষ হত, দাদার অন্য হাতটা শক্ত কবে চেপে ধবতাম।

মনে হত, মাব মনে সন্দেহ জেগেছিল। আমি ঠিক জানি না। মিংলীব কথা মাকে না বললেও দাদার হাতভাবে মা লোপহয় কিছুটা বুঝতে পেরোছিল। দু' একবাব দাদা মেয়েটির সঙ্গে দেখা কবতে বাড়ি থেকে লোবয়ে যেতেই মাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি নিয়ে বেবিযে পড়ত।

তাবপর একদিন ভয়ংকর ধাক্কা খেলাম। ভাবে উঠে নিচে নামলাম। বাড়িটা তখনও বন্ধ, গবম, অন্ধকার, আব চূপচাপ। কাগড ওযালা সকালবেলাকাব খববেব কাগজটা কাঠেব বড দবজাটার নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে বেখে গেছে। কাগজটা তুলে নিতেই আধো অন্ধকাবে দেখলাম, তাব মুখখানা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তাডাতাড়ি

জানালাৰ কাছে গিয়ে পাছা খুলে দিতেই শিবোনামটা চোখে পড়ল : “বাব-গাৰ্লেব আত্মহত্যা : বার্থ প্রেম।” মেয়েটি মাৰা গেছে। নিজেৰ ঘৰে একাকি হাতেৰ কন্জিটা কেটে ফেলাৰ ফলে বক্তৃক্ষবণে মৃত্যু হযেছে। বাস্কবীৰাই তাৰ একটা চিবকুট পেয়েছে :

“আম ভালবেসেছি, আব সেও আমাকে ভালবাসে, কিন্তু এ ভালবাসা আশাহীন ও দুঃখময়, কাৰণ আমাদেব বিয়ে হবে না। এভাবে বেচে থাকা যায় না। আমাকে দোষ দিও না। বিদায়।”

কাগজটা পডতে পডতে আমাৰ সাৰা শৰীৰ কাপতে লাগল। দাদা যাতে দেখতে না পায় সেজন্য খবৰেব কাগজটা লুকিয়ে ফেলতে চাইলাম। কিন্তু সে তো জানতে পাববেই। তাই কাগজটাকে মেঝেৰ উপৰ ফেলে বেখেই লুকিয়ে বিছানায় চলে গেলাম। তাৰেব দু’জনেব জন্য অনেক কাঁদলাম।

সকাল পৰ্যন্ত অপেক্ষা কবলাম। বাডিটা চুপচাপ। তাৰপৰ দাদা ও মাৰ গলা শুনতে পেলাম — তাৰা ‘চংকাল কবছে। কান্নাৰ শব্দ। দুই হাতে কান ঢেকে ছুটে বাগানে গেলাম।

দবজাৰ ঘণ্টাটা বেডে উঠল। পাৰ্বচিত গলা শুনতে পেলাম আমাৰ কাকা। ছুটে গেলাম। সদয় হাস হেসে আস্তে আমাকে একপাশে সৰিয়ে দিয়ে কাকা বলল, “তোমাৰ সঙ্গে পলে কথা বলব সোনা, এখন তোমাৰ মাৰ সঙ্গে দেখা কবতে যাচ্ছ।” কাকা উপৰে উঠে গেল।

পৰ্বদিন পুলিচ এল একজন সিনিয়ৰ পুলিচ অফিসাৰ। সঙ্গে কাকা। হলঘৰে তাৰা মা ও দাদাৰ সঙ্গে কথা বলল। সাঁডল বোলং এ ব্লকে আমি তাৰেব কথাবাতা শুনতে চেষ্টা কবলাম, কিন্তু কিছুই কানে, ওল না। পৰে দাদা আমাৰ পক্ষ দিয়েই উপৰে উঠে গেল অথচ আমাকে যেন দেখতেই পেল না। তাৰ মুখটা সাদা হযে গেছে, চেখ দুটা স্নল্ জল্ কবছে।

মনে পড়ে, তাৰপৰেই দাদা হংকং চলে গেল। সেটা কহেক সপ্তাহ পৰেব কথা। পডাশুন ছেডে দিয়ে সেখানে এক আত্মীয়ৰ লাহে থেকে দাদা বাৰেসা শহৰে। তাৰ সঙ্গে সকলেই বিমান বন্দৰে গেলাম আমি, মা ও ঠাকুমা। বিমানৰ অপেক্ষায় বসে থেকে অমৰা বেক খেলাম। দাদাৰ মুখে কথা নেই। যেন সেই হাসখাশ দাদাউ নয়। যাৰাৰ সময় আমাক বলল, “ঠাকুমাকে দোখস নক্ষ্মীটি।”

“দেখল আব মাকে ?” আমি বললাম।

“ওঃ, মা নিজেৰে সামলাতে পাববে।”

সেকথা শুনে মা উদাস চোখে তাৰ দিকে তাকাল।

গাড়িতে ফিববাৰ সময় ঠাকুমা বলল, “তুমি সব কিছুতেই বড বেশি নাক গলাও। গাছ গাছডাকে নিজেব মতো বাডতে দিতে হয়।”

মা বলল, “আপনাৰ আদৰেব গাছটাকে আগছায় ছেয়ে ফেলুক তাই কি আপান চান ?”

তখন এসব কথাল অর্থ বুঝতে পাবিনি। এখন কবি।

কিন্তু দাদা অল্পদিন পরেই বাড়ি ফিরে এল। হংকং-এ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল ; বাড়ি ফিরল বেশ রুগ্ন ও কুঁজো হয়ে। ছোকরা-চাকরটা তাকে ধরে পরে সিঁড়ি দিয়ে তুলছে দেখে আমি কঁদে ফেললাম।

তার পাশে বসে গল্প করতাম। অনেক সময়ই সে বিকারের ঘোরে থাকত ; কখনও বা একদৃষ্টিতে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকত।

অলস চোখ মেলে একদিন সে আমাকে বলল, “সে আমার জীবনটা নষ্ট করেছে। সে আমাকে খুন করেছে। দেখ যেন তোমাকে ও খুন করতে না পারে।”

“দাদা কি বলছে?” মাকে শুখালাম।

“মদের দোকানের যে মেয়েটা ওকে ফাঁদে ফেলেছিল, তার কথাই ও বলছে,” এই কথা বলে মা চোটে কুলুপ এঁটে দিল।

“কিন্তু সে আমাকে খুন করবে কেমন করে?” আমি প্রতিবাদ জানালাম। মা কোন জবাব দিল না।

মা ডাক্তার ডাকল -প্রথমে ইউরোপীয় ডাক্তার, হাসপাতাল থেকে, হংকং থেকে, লন্ডন থেকে বিশেষজ্ঞরা এল। তারপর চীনা ডাক্তার এল, তার শরীরে ছোট ছোট পিন ফোটাল, বিশেষ ধবনের ওষুধ দিল। এমনকি একজন মালয় “বোম্বো” কেও ডাকা হল। লোকটা যাদু জানত ; নারকেল মালার তেলে ভাসমান সন্ডে জ্বালিয়ে সে দাদার বিছানার চাবধারে রেখে দিল। ঘরময় ঘুবে ঘুবে অদ্ভুত শব্দ করতে লাগল। দেওয়ালে ও সিলিং-এ তার ছায়া নড়তে লাগল। কিন্তু কিছুই হল না। শেষ পর্যন্ত সে বলল, “মেয়েটির আত্মা কবর থেকে তোমার ছেলেকে ডাকছে। তোমার ছেলে সে ডাক ফেরাতে পারছে না। সে তার কাছেই যাবে।”

তারপর থেকে মা কখনও দাদার ঘবে যেত না। নিচের হলে বসে ক্রুদ্ধ মুখে দাদার মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগল। কয়েকদিন পরেই দাদা মরা গেল ; মাকে একবার দেখতেও চাইল না।

দাদার জন্য ঠাকুমা ও আমি অনেক চোখের জল ফেললাম। আমার শরীরের অবস্থা ভাল ছিল না : তবু ঠাকুমার শীতাপীড়িতে তাকে নিয়ে অস্ত্রোপ্তিক্রিয়ায় যোগ দিলাম।

ঘীবে ঘীরে মৃত্যুর শোক কমে এল। বাড়িটা আর আগেব মতো ফাঁকা লাগে না। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যায়ই এখানে এসে বসলে দাদার কথা মনে পড়ে : বাড়ি ফিরেই সে উপরে উঠে আসত, আমার সঙ্গে কথা বলত, হৈ চৈ করত।

তারপর একদিন সন্ধ্যায় সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম ; হাল্কা পায়ে অতি দ্রুত সে দরজাঘ দিকে এগিয়ে আসছে। দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু সে ঘরে ঢুকল না। সাহসে ভর করে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুললাম। কেউ কোথাও নেই। মা ও ঠাকুমাকে কথাটা বলতে ছুটে নিচে নেমে গেলাম। তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

“ভাল কথা নয়,” ঠাকুমা বলল।

“কোন অনুষ্ঠান কি আমরা বাকি রেখেছি?” মা শুধাল।

প্রতি সন্ধ্যায় পদধ্বনি শোনা যেতে লাগল। টান-টান ভয় ও প্রত্যাশা নিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় আমি অপেক্ষা করে থাকি। বাড়ির বাইরে যেতে বা এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারি না। ঘরেই থাকতাম, আবার ভয়ও করত; আমি জানতাম, একদিন না একদিন সে ঘরে আসবেই। আমি চাইতাম সে আসুক, আবার ভয়ও পেতাম। ক্রমে আমার খাওয়া বন্ধ হল, শুকিয়ে যেতে লাগলাম, ফ্যাকাসে ও চঞ্চল হয়ে উঠলাম। তারপর একদিন স্বপ্ন দেখলাম। দাদা যেন আমার বিছানার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বলছে, “মিংলী আমার কাছেই আছে। আমবা এখনও পরস্পরকে ভালবাসি। বিয়ে করতে চাই। মাকে এ বিয়ের ব্যবস্থা অবশ্যই করে দিতে হবে। মাকে বলো কোথান আন।”

ঘুম ভাঙতেই ছুটে গেলাম মার কাছে। কাপতে কাপতে তাকে সব কথা বললাম। মার মুখটা শক্ত হয়ে উঠল। “বটে! সেই জিতল- সর্বকছু জিতে নিল!”

মা উঠে দাঁড়াল। আমার ঘর থেকেই শুনতে পেলাম, মা সারা রাত ঘবময় হেঁটে বেড়াচ্ছে।

পরদিন কাকাকে ডাকা হল। তিনজনে অনেক পরামর্শ হল। কাকা বলল, “দেখ বৌদি, তার আত্মাব শাস্তি যদি চাও তো এটা করতেই হবে। এখন আমাদের সব অহংকার ও ঘৃণা ভুলে যেতে হবে।”

পরদিন মা কেন যে আমাকে সঙ্গে নিল জানি না। প্রাতরাশের পরে গার্ডটা আনা হল। আমরা শহরের একটা দাঁড় অঞ্চলে পৌঁছে গেলাম। মার পিছন পিছন দোকানের উপরকার একটা অন্ধকার ছোট ঘরে গিয়ে উঠলাম। সেখানে একটি পুরুষ ও একটি নারী আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। পুরুষটি শীর্ণকায়, মাথার চুল পাকা, নারীটি স্থূলকায়, কিন্তু মুখ বলীবেখায় ভর্তি। তাদের পরনে জীর্ণবাস, ঘরে আসবাবপত্র কিছু নেই বললেই চলে, প্রার্থনা বেদীব উপর মিংলীর একখানা ফটো ঝোলানো রয়েছে। মা তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল। মাকে খুব ক্রুদ্ধ মনে হল। সর্বকছু বুঝতে পাবলাম না, কিন্তু এটা বুঝলাম যে এরাই দাদার প্রেমিকার বাবা-মা, আর মা চেষ্টা করছে তাদের মৃত কন্যার সঙ্গে আমার মৃত দাদার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করতে।

পুরুষটি বলল, “ওরা যখন বেঁচেছিল তখন তো আপনি এটা চাননি। তাহলে আজ তাদের বিয়ে দিতে চাইছেন কেন?”

“কারণ আমার ছেলের জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেছে। তোমার মেয়ে তাকে কবরেও শাস্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। সেই আমার ছেলেকে মেরেছে।”

“না। তাকে মেরেছেন আপনি। ঠিক যেমন আপনি আমার মেয়েকেও মেরেছেন।”

এসব দেখে শুনে আমি তো হতভম্ব! ভেবোছিলাম মা খব বেগে যাবে, চেচামোচ করবে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু চোঁটে চোঁটে চেপে মাথা নিচু করে মা চপচাপ বসে বইল। তারপর ঘৃণাভরা চোখ তুলে বুড়োর দিকে তাকাল।

“তাবা এ বিয়ে চায। আমিও তাতে বাজী হৰ্যোছ।”

“নিশ্চয় যথাবিহিত অনু কৰা হৰে। সেই তো হৰে প্ৰথমা স্ত্ৰী?”

মা মাথা নাডল।

“কন্যা-পণ দেবেন?”

মা আৰাব মাথা নাডল। “একজন পুৰোহিত ও ঘটক পাঠিয়ে দেব। তাদেব তোমাব মেয়েব কববে নিয়ে যেও।”

বাড়ি ফিবাব পথে মা একটা কথাও বলল না।

ক’দিন পবেই মিংশীৰ সঙ্গে দাদাব বিয়ে হয়ে গেল। পুৰোহিত ও ঘটক ফুলে সাজানো বড় গাৰ্ডিতে কৰে মিংশীৰ আত্মাকে নিয়ে আমাদেব বাড়িতে এল। গাৰ্ডিব বনেটেব সামনে একটা কনে পুতুল বাধা ছিল। পুৰো ব্যাপাবই মাব না-পছন্দ ছিল : তবু যথার্থিহিতভাবে অনুষ্ঠান সম্পন্ন কৰাব জন্য মা কাকাকে ছাড়া আৰও অনেক নক্সবান্ধবকে আমন্ত্ৰণ কৰে অনল।

পুৰোহিত ও ঘটক যখন বাড়িতে এল তখন আমি হলঘৰেই ছিলাম। মা, ঠাকুমা ও কাকা বসল এক দেওয়াল জুড়ে, আৰ অৰ্তিথবা বসল অন্য দেওয়াল বৰাবৰ, দুই আত্মাব মধ্যে পৰিণয়-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল, মাঝখানে পৰিণয়বক প্ৰাৰ্থনা হুদীৰ সামনে। পৰে অদৃশ্য দম্পতি যখন পূৰ্বপুৰুষেব স্মৃতি ফলক ও পৰিবৰাবক দেবতাদেব সামনে প্ৰণাম নিবেদন কৰল তখন আমবা নীৰবে তা দেখলাম। আত্মীয়বা মুখ তুলে দেখল, অদৃশ্য কনেটি মা ও ঠাকুমাকে চা খেতে দিল। তাবপৰ কাগজ ও ভৌতিক টকায তৈৰি দামী দামী সব উপহাৰ পোডানো হল যাতে অন্য জগতে গিয়ে দম্পতি সেটা ব্যবহাৰ কবতে পাবে। অৰ্তিথদেব সামনে পৰিবেশন কৰা হল চমৎকাৰ বৈবাহিক ভোজ।

মা পাথৰেব মতো কাঠন মুখে বসে বইল, একটা কথাও বলল না। মদ পৰিবেশনেব পৰ অৰ্তিথবা ক্ৰমে তুলেই গেল যে তাবা এসেছে ভূতৰ বিসেতে। কাকা আগেই নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল।

তাবপৰ থেকে আন কোন স্বপ্ন দেখানি। সিঁড়িতে কোন পায়েব শব্দ শুনিনি। স্কলে যেতে লাগলাম। শনিবাৰ সকালে বন্ধুদেব সঙ্গে শহৰে গিয়ে আইসক্ৰিম খেতাম, পৰ্কানকে যেতাম, খেলখুলা কবতাম। একবাৰ মা আমাকে নিয়ে হংকং গেল আত্মীয়স্বজনদেব সঙ্গে দেখা কবতে। মাঝে মাঝে মা কোন পাহাড়েও যেত ছুটি কাটাতে। ঠাকুমা মাৰা গেল। শেষেব দিকে সে প্ৰাৰ্থনা বেদীৰ পাশে তাব চেমাবে চুপচাপ বসে থাকত। একদিন মাকে বলল, “অঁচবেই আমি তোমাব ছেলে ও তাব স্ত্ৰীকে দেখতে পাব। তাদেব জন্য কোন খবৰ পাবাবে কি?”

মা কখনও দাদাব কথা বলত না। চোঁট শব্দ কৰে বলল, “এ বিয়ে কৰে আমাদেব অমৰ্যাদা কৰা তাব উচিত হয়ন। তাকে বলাব আমাব কিছুই নেই।”

ঠাকুমাৰ অন্ত্যোষ্টিও খুব বড় মাপেব হয়েছিল। সিন্ধাপুৰ ও মালয়েব প্ৰবীণ চীনাদেব মধ্যে তাৰ অনেক বন্ধু ছিল। অনেকদিন পৰ্যন্ত বাড়িটা লোকজনে ভৰ্তি ছিল।

মা বলল, “আমি মনে করি, আমাদের একবার ইওবোপ ভ্রমণে যাওয়া উচিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার আগে সে দেশটা তোমার দেখা উচিত।”

এইভাবে আমার সতেরো বছর বয়সে আমরা ইওবোপে গেলাম। ইতালি, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, এমনকি স্পেন ঘুরে বেড়লাম। কোন কোন স্থানে মাল বন্ধ বা আত্মীয়বা ছিল, তাবাই সব ঘুরিয়ে দেখাল। লন্ডনে আমার এক কাকা ছিল। কেল্টের একটা ছোট গ্রামে ছিল আর এক কাক ও কার্কিম। হুদ অঞ্চল, এডিনবরা ও স্ট্রাটহোর্ডেও গেলাম। ‘দনগুলি চমৎকারভাবে কেটে গেল। তবু সিঙ্গাপুরে ফিরে বিমান থেকে নামতেই খুবই ভাল লাগল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে আমি সাহিত্য পড়লাম, কারণ মাল মতো আমারও সাহিত্যেই আগ্রহ আর অনেক বছর ধরেই লেখালেখি করছি।

প্রথম বার্ষিক পরীক্ষার ঠিক আগে। মনে হয়, উদ্বেগবশত বড় বেশি পড়াশুনাই করছিলাম। স্নায়ু বিস্ফোরণ হলে আমার একটা জ্বর জ্বর ভাবও হয়েছিল। মা খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। আমার মন মরা বিষণ্ণ ভাবটা ক্রমেই বাড়তে লাগল। কেন যে এবকম হল বঝতে পারলাম না। তাবপর একদিন সন্ধ্যা ঠিক এইখানে বসেছিলাম মন মন্দাজ খাবার করে, আর ঠিক তখনই অরব সেটা শুনতে পেলাম। সিঁড়িতে সেই পদধ্বনি, এবার আরও ভাস, আরও ঝংগত। দনতাম দাদ এসেছে। আরও জানতাম, এ বয়ে সে ঢুকবে না। দরজার কাছে এসে পদধ্বনি থেমে গেল।

মাকে কিছুই বললাম না। অকস্মাৎ তাব দাশচক্রে বাড়াতে চাইলাম না। একবার মনে হল, ভাঙা গুণেছি। যা শুনেছি সেটা আমার অসুস্থ মনের কল্পনামাত্র। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায়ই সে পদধ্বনি শুনতে পেতাম। বললাম, আমার দাদাই ফিরে এসেছে।

একদিন বাতে সে সঙ্গে এসে দেখা দিল, দাডাল আমার বিছানার পায়ের কাছে। “অন্য জগতে আমি বড় কষ্টে আছি। কৈয়ল সঙ্গে যগড়া হয়েছে। আমরা আলাদা হয়ে গেছি। তাকে বিয়ে করা উচিত হয়নি। তার আর আমার পথ এক নয়। আমি বাড়িতে ফিরে যেতে চাই। মাকে বলো।”

মাকে বললাম। তাব চোখে দৃষ্টি ঝলক দেখ দিল। একটা মৃদু হাসিও। “আমি জানতাম সে ভুল করেছে। অকারণে অর্থব্যয় তাৎ একটা বাব গর্লের জন্য। আমার কথাই স্কি হল।” একটা থেমে বলল, “তাকে তো এ বাড়ি থেকে ফেরাতে পারা না। সে বরং তাব পুনরো ঘরবাতে থােক। কিন্তু সে তো এখন বড় হয়েছে, কাজেই বেটাকে বেশ কিছু অদল বদল করে দেওয়া দরকার।”

ছুতোব মিস্ত্রিকে ডাকা হল। ওখানকার দলজাটকে তত্ত্ব মেবে বন্ধ করে দেওয়া হল, ফলে যে সিঁড়িটা দিয়ে এখানে এবং তাব ঘরে যাওয়া যেত সেটা দিয়ে এখন শুধু তাব ঘরে যাওয়া যায়। মাল ও আমার আসা যাওয়ার জন্য অন্য দিকে আর একটা সিঁড়ি বানানো হল। ছেলের অভ্যর্থনা উপলক্ষে আত্মীয় বন্ধুদের একটা মজালসেব ব্যবস্থা করা হল। তাব ঘরটা পরিষ্কার করা হল। দরবার মতো সব জিনিসপত্র এনে

বাখা হল। এইভাবে আবার আমরা একত্রে বাস করছি। প্রতি বাত্রে আমি শুনতে পাই, দাদা তার ঘরে ফিরে আসছে।

কোয়ান আনের কথা বন্ধ হল। অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঝিঝি পোকাক ডাক হার্পায়ে একটা টিকটিকি ডেকে উঠল, চি-চক্ চক্।

কোয়ান আন উঠে গিয়ে আলোটা জ্বালিয়ে দিল। হলুদ আলোয় ঘবটা ভরে গেল; আব সেই সঙ্গে মিলিয়ে গেল তার গল্পের বহস্যময়তা।

তার শাস্ত্র মুখের উপর আলো পড়ে চিকচিক করছে। গামার দিকে তাকিয়ে সে মৃদু হেসে বলল, প্রিয়জনের মৃত্যুর উপরে একটা প্রাচীন কবিতা আছে: “রেশমী আস্তিনের কোন খসখস শব্দ নেই। নেই মেঝের উপরে কোন পদধ্বনি।” সেদিক থেকে আমার ভাগ্য ভাল। প্রতি বাত্রে আমি দাদার ফিরে আসার পায়ের শব্দ শুনতে পাই। চৌকাঠে ভেজা পাতা লেগে থাকে।

স্বীকার করতে বাধ্য নেই, দাদার প্রেতাত্মা সম্পর্কে যে গাই বলুক বাকি সময়টা আমার খুব অস্বস্তিতে কাটল; দোতলার ঘবটা ছেড়ে নিচেব হলঘরের স্বাভাবিক বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে পেরে যেন ছাপ ছেড়ে বাচলাম।

সাদা কুর্তা ও কালো ট্রাউজার পবে বুড়ি কাঠের মেঝেতে চপ্পলের শব্দ ক্রমে ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল। আমার দিকে তাকিয়ে সোনা বাধানো দাত বের করে হাসল। “আপনি কি এখন লাইনে গাবেন তুয়ান?” বলে সামনের দরজাটা খুলে দিয়ে ফটকের আলো জ্বলে দিল। বাগানের তাজা বাতাস আর দূরের বড় বাস্তাব যানবাহনের শব্দ ঘবটাকে ভরে দিল।

কোয়ান আন কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমার আগ্রহের কথা জানে বলেই দেওয়ালের চীনা ভাস্কর্য সোনারলি লেখাগুলোর দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

“এগুলোর কথা তোমাকে কখনও বলেছি মনে হয় না। এতে আমাদের পরিবারের কামা সব বকম শুভেচ্ছার উল্লেখ রয়েছে— যেমন স্বাস্থ্য, প্রাচুর্য, মানন্দ, দীর্ঘায়ু, সাহসুতা, আত্মার শাস্ত্র, বংশবৃদ্ধি...”

জানতে চাইলাম, “এসব শুভেচ্ছাই কি তোমাদের পরিবারে ফলবর্তী হয়েছে?”

সে জবাব দিল না। মনে হল, আমার প্রশ্নটা সে শুনতেই পারনি। তার মুখখানি তখনও প্রশংসিতে ভরা, হাসিটি গম্ভীর, মাথাটা ঈষৎ হেলানো, একটা হাত প্রত্যাশায় উপরে তোলা। অপর সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে সে ক’ন পেতে আছে দাদার পদধ্বনি শোনার আশায়।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



অবাঞ্ছিত আবাস

Undesirable Residence লাক্স শালওয়ে

আমি মনে করি না যে বাড়িটাকে আমি কোনদিন পছন্দ করোঁছি। আব আজ যখন বাড়িটার কথা ভাবি, তখনও মনে হয় না আন কোনদিন বাড়িটাকে পছন্দ কবত। আসলে বাড়িটা কিন্তু মোটামুটি ভালই, তবু প্রথম দিনেই আমবা দু'জনই সেখানে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করোঁছি। অবশ্য যা সব কাণ্ড কাবখানা ঘটে গেল তাতে সহজেই বলা যায় যে আমবাউ ভুল করোঁছিলাম। কিন্তু আমাব ধাবণা, প্রথম দিন অপবাহুেই জায়গাটাতে আমবা কিছুটা অস্বস্তিবোধ করোঁছি।

মনে পড়ে, সেটা ছিল আগস্ট মাসেব একটি উজ্জ্বল দিন। আগেব সপ্তাহে আমবা অন্তত কাঁড়টা কাঁড় দেখোঁছি। তখন আমবা একটা সুসজ্জিত ফ্ল্যাটে থাকতাম, আব নিজস্ব একটা আলাদা পাড়িব খোজে হনে হয়ে ঘুরোঁছিলাম। অনেক টাৰ' খবচ কবাব সামর্থ্য আমাদেব ছিল না। বাড়িটা দেখেই মনে হল, এজেন্ট ভদ্রলোক বাড়িটার দাম বলতে গিয়ে নিশ্চয় ভুল কবেছে। অন্তত বাইবেটা দেখলে মনে হয় যে টাকা চাওয়া হয়েছে বাড়িটার দাম তাব চাইতে বেশি হওয়াই উচিত।

বললাম, “বাড়িটা তো বেশ ভালই, তবে ছাদটা যেন কেমন দেখতে।”

অন সান্দ্র গলায় বলল, “আমি ঠিক বুঝি না। দেখতে তো ভালই লাগছে। তবে ব্যাডটা এত ‘সাধাবণ’ না হলেই ভাল হত।”

বাড়িটা সত্যিই সাধাবণ। ১৬ নম্বর ব্রাযারফিল্ড অ্যাভেনিউ এব এই বাড়িটা শহবতলীব অন্য সব বাড়িব মতোই, সামনে টিউডব আমলেব নকল পাশকপালি লাগানো আব ঢলাই লোহাব একটা বিশ্রী ফটক। একটা গ্যাবেজও নেই। অবশ্য এটুকু ছাড়া বাড়িটার বিকল্পে আব কিছু বলাব নেই।

আন বলল, “পাশেব বাড়িটা কিন্তু অনেক বেশি সুন্দর। ঠিক আমাব মনেব মতো।”

বিচলিত বোধ কবলাম। ১৬ নম্বর বাড়িব অন্য অংশটাই ২৪ নম্বর। দটো বাড়ি মোটামুটি একই বকমেব।

আন বলল, “না না, ওটা নয়। ও পাশেব বাড়িটা।”

ও পাশেব বাড়িটা এখানকাব সাদামাটা পর্ববেশেব তুলনায় সত্যি অনেক আকর্ষণীয়। ভিক্টোরীয় ছাদেব গঠন, লম্বা জানালা, গন্ধুজ। বাগানেব গাছগুলি অযত্নে বেড়ে উঠেছে। দেখলেই বোঝা যায় বাড়িটা অনেক দিন খালি পড়ে আছে।

“হ্যাঁ, খুব সুন্দর। তবে বড় বড়। মেরামত করতে অনেক টাকা ঢালতে হবে।”

আন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “তুমি হয়তো ঠিকই বলছ। তুমি তো সবসময় ঠিকই বল।”
আন গার্ড থেকে নামল। “বেশ তো, ২৬ নম্বর বাড়িটাই দেখা যাক। বেলা অনেক হয়েছে।”

যে লোকটি ফটক খুলে দিল সে আমার সমবয়সী; বিবর্ণ মুখ, চোখে চশমা, গায়ে সবুজ কার্ডিগান। মনে হল আমার বাড়িতে দেওয়া হাতটা সে দেখতেই পায়নি, অথবা দেখতে চার্যনি। বলল, “আমার নাম ট্যাপলো। আর আপনি নিশ্চয়ই—”

“ডেভিড টার্নার। ইনি আমার স্ত্রী।”

“ঠিক আছে। ভিতরে আসুন।”

হল-এ ঢুকলাম। আন আবহাওয়া সম্পর্কে কি যেন বলল, কিন্তু ট্যাপলো তাব দিকে ফিরেও তাকাল না। হঠাৎ বলে বসল, “বাড়িটা ভাল। মনে হয়, আপনাদের পছন্দ হবে। এটা বৈঠকখানা।”

একজোড়া মেসের মতো ট্যাপলোব সঙ্গে বাড়িটা ঘুরে দেখলাম। ভিতরটা বাইবেব মতোই নিতান্ত সাধারণ। খুব সম্প্রতি কিছুটা সাজানো হয়েছে। ট্যাপলোই বলল ওয়্যারিংটা নতুন। আসবাবপত্র ও কাপেটিও নতুন বলে মনে হল। আনুব মুখ দেখেই আমি বলে দিতে পাবতাম যে বাড়িটা দেখে সে মোটেই খুশি হয়নি, কিন্তু আমার কাছে তো বেশ ভালই মনে হল, আর দামের তুলনায় বেশ সস্তাও বটে। দামটা যদি ঠিক ঠিক বলা হয়ে থাকে, আর বাড়িটার যদি গোপন দ্রুটি না থাকে, তাহলে কথাটা পাকা কবে ফেলাই ভাল। দরকার হলে পবে তো আমরা এটা বিক্রি কদে দিয়ে একটা আধুনিক প্যাটার্নের বাড়ি কিনতেই পারব।

বান্ধাঘবে পৌঁছে আমাদের যাত্রা শেষ হল। ট্যাপলো আমার দিকে ঘুরে বলল, “দামটাও ন্যায্য বলেই আমার ধারণা। আপনাকে খোলাখুলিই বলাচ্ছি, বাড়ি বিক্রি বাপাবটা আমি তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলতে চাই।” আমার চোখে মুখে নিশ্চয়ই একটা সন্দেহ ঝলক দিয়েছিল, কারণ সে তখনই বলে উঠল, “বাড়িটার যে কোন দোষ আছে তা কিন্তু নয়। আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমরা -আমি মাত্র ছ’মাস এ বাড়িতে বাস করেছি, আর বাড়িটা তৈরি করাও হয়েছে একটা ঘণ্টার মতোই শক্তপোক্ত কবে। প্রতিবেশীরাও শান্তশিষ্ট। রাস্তাটাও ভাল। বাড়িটা আদর্শ। সম্পূর্ণ আদর্শ।”

বুঝলাম, আনুব আগ্রহ বেড়েছে। বাড়িটা তাকে খুশি না করুক, ট্যাপলো কবেছে। তার স্বভাবই ঐরকম; কোন বস্তুর চাইতে মানুষের প্রতি তার টান বেশি।

ট্যাপলো তার সহানুভূতিটা ধরতে পাবল। একটু কেশে বলল, “কয়েক সপ্তাহ আগে আমার স্ত্রী মারা গেছেন। স্মৃতি বড়ই বেদনাদায়ক...কাজেই, বুঝতেই পারছেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই।”

আন বলল, “বটেই তো, বটেই তো। আমি দুঃখিত।”

ট্যাপলো কিছুটা সুস্থির হল। “ঠিক আছে। তাহলে ঐ কথাই হল। ভাল কথা, ঐ দামের মধ্যেই কাপেটিগুলো পাচ্ছেন। আর রাতে ব্যবহারের জন্য হিটারগুলোও।”

আমি পরিষ্কার বলে দিতে পারি, ট্যাপ্লোর স্ত্রীব কথা জানবার জন্য আনের মন তখন নিশপিশ করছে। সংকোচের সঙ্গেই সে প্রশ্ন করল, “অনেক— অনেকদিনের অসুখ বুঝি?”

“কি বললেন? না, না, মোটেই তা নয়। খুবই আকস্মিক— অপ্রত্যাশিত।” এই প্রথম তার মুখে হাসি দেখলাম। চোঁট ফোটা হাসি, তবু হাসি তো বটে। “তিনি এ বাড়িতেও মারা যাননি, আপনারা সে ভয় করবেন না। বাড়িটা ভুতুড়েও নয়।” সে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। “এটা ভুতুড়ে বাড়ি নয়।”

এবার আনের বিচলিত হবার পালা। কোনরকমে একটি হেসে সে জানালার কাছে গেল। বলল, “আরে, দেখ, বাগানটা দেখ। বাগানের কথা তো আমরা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।”

ট্যাপ্লো বলল, “বোকামিটা আমারই। সেজন্য ক্ষমা চাইছি...” পিছনের দরজাটা খোলা হল। তার পিছন-পিছন আমরাও বাইবে গেলাম।

বাগানটা লম্বা ও সরু; আর বাড়িটার মতোই সাধারণ। লনটার দিকে এখনই নজর দেওয়া দরকার; একেবারে শেষ প্রান্তের তরকারি বাগানটার অবস্থাও তথৈবচ। আনের খুব বাগানের শখ। তাই আমি ট্যাপ্লোকে নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে রইলাম, আব সে বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটি ওর্দা গাছের সারিকে সে খুব ভাল করে দেখতে লাগল।

ট্যাপ্লো বলল, “এখানে একটা ভাল বাগান করার পারকল্পনা আমাদের ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি।”

“সেটা বেশ ভালই হত,” এসব ব্যাপারে আমার অনাগ্রহকে চাপতে চেষ্টা করলাম।

“খোলা হাওয়ায় খন্দের স্বাদই বেড়ে যায়,” ট্যাপ্লো মন্তব্য করল।

আমাদের কথা এব বোঁশ এগোল না। আনের দিকে তাকালাম। সে বাগানের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। পাশের গম্বুজওয়াল ভিক্টোরীয় বাড়িটার দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। তার দীর্ঘ চুলের রাশি সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে।

বললাম, “এ বাড়িটা আমার স্ত্রীব খুব চোখে লেগেছে। এ পূর্বনো বাড়িটা তো খালি, তাই না?”

ট্যাপ্লো প্রথমে জবাব দিল না। সে তাকিয়ে আছে আনের দিকে। তার মুখে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি।

আবার শুধালাম, “ওই বাড়িটা। ওটা কি খালি?”

ট্যাপ্লো আমার দিকে মুখ ফেরাল। “ওই বাড়িটা? হ্যাঁ, ওটা খালি।” একটু কেশে তাড়াতাড়ি বলল, “আপনার স্ত্রীব ভিতবে আসা উচিত। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে...” সে থামল। মৃদু হাসল। অগাস্টের রৌদ্রস্নাত দিনে মোটেই ঠাণ্ডা ছিল না। সে আবার বলল, “আমি দুঃখিত। আপনি যেন কি বলছেন?” ও, হ্যাঁ, বাড়িটার কথা। আমি জানি, ওটা চক্ষুশূল, কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন, দেওয়ালটা খুবই উঁচু; তাছাড়া বাড়িটা শির্গারই ভেঙে ফেলা হবে; নতুন করে বাড়ি বানানো হবে।”

“ওঃ! তাহলে এই দোষেৰ কথাই কি আমি এতক্ষণ সন্দেহ কৰিছিলাম?”

ট্যাপ্লো বলতে লাগল, “অবশ্য তাতে কোন ক্ষতি হবে না। আধ ডজন আধুনিক ধবনেৰ বাড়ি তৈৰি হবে বা ঐকম্যই একটা কিছু। পৰিবেশেৰ সঙ্গে খাপ খাইয়েই সব কিছু কৰা হবে। ও নিয়ে দৃষ্টিস্ত কৰাব কিছু নেই।” তাৰ মুখটা আগেৰ মতোই নিৰ্বিকাব।

আমি ঘূৰে দাঁডালাম। আন তখনও পাশেৰ বাড়িটাব দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তাৰ দৃষ্টিকে অনুসৰণ কৰিলাম। মনে হল, দোতলাৰ একটা জানালাৰ দিকে সে তাকিয়ে আছে। জানালাটা খুব বড়; বাঁওন কাঁচেৰ ছোট ছোট টুকৰো দিখে অদ্ভুত একটা বৰ্জাব টানা হৈছে। উল্লেখ কৰাব মতো কোন বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল না।

ডাকলাম, “আন! এবাৰ আমাদেৰ ফিৰতে হবে।”

একটু নীৰবতা। তাৰপৰি আন প্ৰথমে ধীৰ পায়ে, তাৰপৰি দ্রুত পায়ে আমাদেৰ দিকে এগিয়ে এল। তাকে লক্ষিত দেখাচ্ছে। সে এলে বলিলাম, “এবাৰ আমাদেৰ যেতে হবে। এমনিতেহি মিঃ ট্যাপ্লোৰ অনেক সময় নষ্ট কৰেছি।”

“মোটেই না,” ট্যাপ্লো বলল। সে একদৃষ্টিতে আনেৰ দিকে তাকিয়ে আছে।

আন শুধাল, “পাশেৰ বাড়িটাত কেউ থাকে কি?” আমি জাৰ্নি ওটা খালি, কিন্তু ”

“কিন্তু কি?” ট্যাপ্লো বলল।

আন হাসল। “জানালাৰ কাৰে যেন দেখিলাম। কে যেন জানালাৰ দাঁড়িয়েছিল আৰু সেই নাবী ”

“নাবী?” ট্যাপ্লো বলল। “আপনি বলছেন ন?”

আন তাৰ দিকে তাকাল। “ন, অবশ্য এটা আমাৰ কল্পনাও হ'তে পাৰে। লাডিটা তো খালি। একতলাৰ জানালাপুলে কাট মেৰে অটকে দেওয়া হৈছে। কিন্তু তাহলেও ”

আমি বলিলাম, “হয় তো কোন ভল্‌ঘ্বে হবে। অথবা কোন অনাধকাৰ প্ৰবেশকাৰী, ওকম খালি বাড়িতে লোকজন তো চুকে পড়বেই।”

ট্যাপ্লো বলিলো, “না। দৰজাপুলে তন্ত্ৰা দিখে এটে দেওয়া হৈছে। কেউ চুকেই পাবে না।”

আন বলল, “তাহলে তেঁ মোটেই গেল। ওটা আমাৰ নিছক কল্পনা। আলোৰ ভেঁঙ্ক।”

“ঠিক তাই।” বলেই ট্যাপ্লো হঠাৎ মন ঘেঁৰাল। আমাৰও তাকে অনুসৰণ কৰে বাডৰ ভিতৰে ঢুকলাম। হল থেকেই আমাৰ বদায় নিলাম। বলে এলাম, বাঁডৰ ব্যাপাবে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েই আমাৰ এজেন্টকে জানিয়ে দেব। গাড়িতে ওঠাৰ আগে আন একটা কথাও বলল না।

তারপর বেশ জোর দিয়েই বলল, “কিন্তু একটা কিছু আমি নিশ্চয় দেখেছি। জানালায় যে হোক কেউ ছিল।”

আমি অস্বস্তি বোধ করলাম। “বেশ তো, তুমি না হয় জানালায় কাউকে দেখেছ। তাতে কি হল ? বাড়িতে কেউ ছিল, ব্যস মিটে গেল।”

আন আবার বলল, “একটি মেয়েকে দেখেছি। সে আমার দিকে তাকিয়েছিল।”

আমি তার দিকে ঘুরে দাঁড়লাম। “আচ্ছা, এটাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছ কেন ?”

আন ভুক কঁচকে বলল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু—না, ওটা কিছু না। তুমি ঠিকই বলেছ। এটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়।”

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তা কেন বলছ ? তুমি নিশ্চয়ই এটাকে গুরুতর মনে করছ। তা না হলে কথাটা বলতেই না।”

“দেখ, ওসব ভুলে যাওয়াই ভাল। কি বল ? এখন বাড়ি চল।”

আমি কঠিন কণ্ঠে বললাম, “তুমি যতক্ষণ এ ব্যাপারে—জানালায় এই মেয়েটির ব্যাপারে সব কথা না বলছ, ততক্ষণ আমি যাব না।”

“আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে না।”

“আগে তো বল। তারপরে দেখা যাবে।”

আন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। “বেশ, তাহলে শোন। মেয়েটি দেখতে অতি সাধারণ। লাল চুল। কিন্তু মুখটা...” আন শিউরে উঠল। “বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, তাই না ?”

তার হাতে হাত রাখলাম। “মোটেই ঠাণ্ডা পড়েনি। কথা পাল্টিও না। তার মুখেব কথা কি বলাচ্ছিলে ?”

“মুখ - - মুখটা বিবর্ণ, মস্তিস্ক। তাই চোখ...সে যেন আমাকে কিছু বলতে চাইছিল। মনে হল দেখ, আমি হলফ করে বলতে পারি, সে আমার কাছে সাহায্য চাইছিল। সাহায্যের জন্য মিনতি জানাচ্ছিল। কোন কিছু থেকে তাকে উদ্ধার করতে বলছিল।” আন মাথা নাড়তে লাগল। “হয়তো এসবই আমার কল্পনা। কিন্তু তাকে এমন বেপবোয়া মনে হচ্ছিল...”

কি বলব বুঝতে পারছি না। আন তো সেরকম কল্পনাপ্রবণ মেয়ে নয়। আমার বিশ্বাস সে জানালায় কাউকে দেখেছে, কিন্তু বাকিটা..। ট্যাপ্লো বলেছে বাড়িটা খালি, আর দরজা ভেঙে কেউ বাড়িটাতে ঢুকতে পারে না। কিন্তু বাগানে তাব ব্যবহারও তো কিছুটা অদ্ভুতই ছিল।

হাস্যভাবে বললাম, “রোদে ভিরায়ে লেগেছে।”

ঠাট্টাটা কাজে লাগল না। আন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।

“আমি জানতাম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। কাজেই একথা ভুলে যাওয়াই ভাল। এরকম কোন ঘটনাই ঘটেনি। ঠিক আছে ?”

“তুমি যা বলবে,” আমি অস্বাস্তর সঙ্গে বললাম।

আন বলল, “বেশ। একথা আমরা ভুলেই যাব। এবার বাড়ি চল। আমার একটু কিছু চুমুক দেওয়া দরকার।”

দরকাব আমারও ছিল। গাড়ির চাবি ঘুরিয়ে বললাম, “আর বাড়িটা সম্পর্কে কি বল?”

সে হেসে উঠল। “ওহো, সেটা তো ভুলেই গিয়েছিলাম। সেকথা পরে হবে। আগে বাড়ি চল।”

বাড়ি ফিবে বাড়িটা সম্পর্কে অনেক কথা হল। শেষ পর্যন্ত স্থির হল, বাড়িটা কেনা হবে। যদিও বাড়িটা আমাদের কারোরই খুব পছন্দসই নয়, তবু দাঁটা হাতছাড়া করার মতো নয়। দরকার হলে পরে আর একটা ভাল বাড়ি কিনলেই হবে।

নতুন বাড়িতে প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ কোন অঘটন ঘটল না। বাড়িতে নতুন করে কিছু করারও ছিল না। কেবল ঘরের যে রংয়ের পারিকল্পনা ট্যাপ্লো কবেছিল সেটা আমাদের পছন্দ হয়নি; দু’একটা ঘর নতুন করে সাজানোও হল। এটুকু ছাড়া আর কোন অদল-বদলই করা হল না। “মৃত্যু নারীর পরিত্যক্ত জুতো,” গাটাটা করেই সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুশোচনা হল।

বাড়িতে আসার কয়েক সপ্তাহ পরে ২৪ নম্বরের পাশের বাড়ির দম্পতির সঙ্গে পবিচয় হতেই গাটাটার কথা মনে পড়ল। তার আগে পর্যন্ত তাবা আমাদের এঁড়িয়েই গেছে। দুটো বাগানের মাঝখানের বেড়ার দু’দিক থেকে মাঝে মধ্যে কিছু কথা হয়েছে মাত্র; কিন্তু কোন না কোন ছুতোয় তাবা বাড়িতে ঢুকে গেছে। মধ্যবয়সী দম্পতি—তাদের নামটাও জানা হয়নি—শীঘ্রই অবসর গ্রহণে উন্মুখ। একদিন নান’ কথাই ভুলিয়ে সেই নাম-না জানা মিসেসের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলাম এবং কথাপ্রসঙ্গে ট্যাপ্লোদের কথাটাও তুললাম।

নামটা শুনেই মিসেসের মুখ কঠিন হয়ে উঠল; কিন্তু একটু পরেই অনেকটা সহজভাবেই তাদের সম্পর্কে দু’একটা কথা বলল। অবশ্য নতুন তথ্য বিশেষ কিছু ছিল না। ট্যাপ্লো দম্পতি খুবই সুবিবেচক প্রতিবেশী ছিল; শান্তশিষ্ট, ভদ্র। কিন্তু কিছুদিন পরেই মিসেসের ব্যবহার কেমন যেন হাস্যকর মনে হত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাগানে দাঁড়িয়ে থাকত, বিড়বিড় কবত, কাঁদত। আর কিছুদিন পরেই...নাম-না-জানা মিসেস আর কিছু বলতে চাইল না। স্টোভে বাগ্না চাপিয়ে এসেছে, তক্ষুণি সেটা নামাতে হবে। কিন্তু বাগ্নাঘরের দিকে যেতে যেতেই সে বলে গেল, কী লজ্জাব কথা; মিসেস ট্যাপ্লো এমন সুন্দরী মেয়ে, লাল চুল....

এই বাক্যলাপের কথা আনকে জানালাম না। বলা দবকাবও মনে হয়নি। জানালায় দেখা সেই মুখের প্রসঙ্গ যত না ওঠে ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। ওটাকে আমরা দু’জনেই ভুলে যেতে চাই।

নাম না জানা মিসেসের সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকদিন পরে কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আনকে বাগানেই পেয়ে গেলাম। পুরনো বাড়িটার জানালার দিকে সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কাছে গিয়ে তার দুই চোখে ভয় ও হতাশা লক্ষ্য করে আমি চমকে উঠলাম। তাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম। সে একটি কথাও বলল না। দু’জনের জন্য পানীয় ঢাললাম। আনের শরীর তখন কাঁপছে।

একটু পবে বললাম, “তুমি আবাব তাকে দেখেছ, তাই না?”

“হ্যাঁ।” সে অস্বৃষ্ট গলায় জবাব দিল।

“সেই একই মুখ? একই মেয়ে?”

“হ্যাঁ।”

নাম না জানা মিসেসেব দেওয়া বিবরণ মনে পড়ে গেল। বললাম, “মাথায় লাল চুল, তাই না?”

“হ্যাঁ। দেখ, আমি খুবই দুঃখিত। আমি জানি কথাগুলি বোকাব মতোই বলছি।”

“মি জোব গলায় বললাম, “না, না, বোকাব মতো কেন হবে? এ বাঁটতে নিশ্চয় কেউ বাস করে।”

“তা কি কবে হবে? শিডি তো তালাবন্ধ।” আনেন আত্মস্বব “সে আমার সাহায্য চায়। আমাকে তার দবকাব।”

“বাজে কথা। তেমাকে তার দবকাব হলে কেন?”

আন কথ ধাক্কান দিল। “আমি জানি, সে আমাকে চাইছে।”

প্লাসটা নামস বেষে বললাম, “লেশ তো, তাহলে চল, শিডে দেখেই আসি ব্যাপাসটা কি। চল, লাল মাথা মেয়েটিব সঙ্গে আলাপ কদেই আসি।”

আন ধীরে সীবে উঠে দাড়া। বলল, “এটা হয় তো আমার কল্পনা। হ্যাঁ, নিশ্চয় কল্পনা।”

“লেশ তো, চল না। ওখানে গিয়েই সন্দেহভঞ্জন হবে আসি।” বলে হাতটা বাড়িয়ে দলাম। আমার হাতট ধবে সে স্তম্ভিতভাবে আমার দিকে তাকল। “আমার আচরণ তোমার কাছে হাস্যকর মনে হচ্ছে না তো? এই সব যা ত দেখা। ভ্রান্তদর্শন।”

বললাম, “না, আমি মোটেই ত মনে করি না। জানালায় তুমি কাড়কে দেখেছ। তাই মানে ওখানে কেউ থাকে। আব কোনককম সাহায্যেব দবকাব যদি তার থাকেই তাহলে তো সাহায্য কবাই কর্তব্য। চল।”

বাড়টার নাম, “দ লবেলস।” ফটক থেকে সামনের সার্ড পর্যন্ত লাস্টাট ভাঙাচোবা ও আগছায ভর্তি, ফটকট ও “ব নরপদ মনে হয় না পুঁজি দেখাম, সামনেব দবজাট তালাবন্ধ, অব বাঙন কাচেব পান্নাব উপব তত্ত মেনে দেওয়া হয়েছে। জানালায় দেখা নবা যে এই দবজা দিয়ে ঢোকে’ন সেটা সহজেই বাঝা যায়। বাড়ত ঘুবে দেখলাম। বাণানটা ঝোপ জঙ্গলে ভর্তি, এখানে ওখানে আবর্জনার স্তুপ, পবিত্রাত্ত বাড়িতে যেনকম হয়ে থাকে। এততলাব জানালাগুলো পোড় কমে বন্ধ বনা হয়েছে। পছনেব দবজাটাও সামনের দবজাব মতোই বন্ধ।

আবাব সামনের দবজায় ঘুবে এসে আনেন দিকে ফিবে বললাম, “দেখ, তোমাব সেই বহুসাময়ী বাস্তুবীটি একতলা দায়ে ঢুকেছে বলে তো মনে হয় না। হয় তো জলেব পাইপ বেয়ে উঠে দোতলাব জানালা দিয়ে ঘবে ঢুকেছে।”

আন চটে গেল। “ঠাট্টা কবছ? তুমি তো আগাগোড়াই আমাকে অবিশ্বাস কবছ।

বেশ তো, তাহলে সবটাই আমার কল্পনা। না হয় আমি মিথ্যা বলেছি। তোমাব যা খুঁশি তাই মনে কবতে পাব।” সে মুখ ঘূৰিয়ে বাস্তব চলি গেল।

তাতাতাডি তাব পিছু নিলাম। “আমি কি ভাবব বলে তুমি আশা কব? তোমাকে অবশ্যই বিশ্বাস কৰি। তুমি জানালায় কাউকে দেখেছ। কিন্তু নিজেব চোখেই তো দেখলে বাঁড়িটা বন্ধ। তাহলে সে ঢুকল কোথা দিয়ে?”

ততক্ষণে আমবা আমাদের নিজেব ফটকে পৌঁছে গেছি। আন ফটক খুলে কোন কথা না বলেই দবজা দিয়ে ঢুকে গেল। তাকে অনুসৰণ কৰে হলে ঢুকে দবজাটা বন্ধ কৰে দিলাম। ধীবে ধীবে বললাম, “তোমাব বিশ্বাস জানালায় কাউকে দেখেছ। কিন্তু ও বাঁড়িতে যে কেউ আছে সেটা আমি বিশ্বাস কৰি না।”

আন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, “তাহলে ব্যাপাবটা কি দাডাল? আমি একটা হাদা?”

“আমি জানি না। আমি জানি না।” বৈঠকখানায় ঢুকে একটা গ্লাস নিয়ে বসলাম। আন দোতলায় উঠে গেল। সে সন্ধায়া আব নিচে নামল না।

অবশ্য বাতে নেমে এল। সকাল তিনটে নাগাদ ঘুম ভাঙতে দেখি আন বিছানায় নেই। স্নান ঘৰে নেই, একতলায়ও নেই। গোটা বাড়িটাতেই তাকে খুঁজে পেলাম না। ভয় পেয়ে গেলাম। হঠাৎ বুঝতে পাবলাম সে কোথায় গেছে। পছন্দেব শোবাব ঘৰে গিয়ে জানালা দিয়ে বাগানে চোখ ফেললাম। সেখানে চান্দেব আলোয় আন দাঁড়িয়ে আছে, একদৃষ্টিতে পাশেব বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে।

সেই থেকেই আন কেমন যেন বদলে গেল। হাসখাশ চটপটে মেয়েটি ধীবে ধীবে কেমন চুপচাপ, চাপা স্বভাবের মানুষ হয়ে গেল। আমি তাকালেই মুখ ঘূৰিয়ে নেয়, হাত বাড়ালে সবে যায়। এমন ভাব দেখায় যেন কিছুই হয়নি, যেন জানালায় দেখা নাৰীৰ কথা সে ভুলেই গেছে, কিন্তু আমি তো জানি প্রতিদিন সকালে আমি বাঁড়ি থেকে বোঁবয়ে গেলেই সে সোজা বাগানে চলে যায়। সন্ধায়া যখন যাবে অগ্নি তখন সে বাগাঘৰে ক’জে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু তাব মুখেব ক্লান্তি দেখেই আমি বুঝতে পারি সেই নারীকে সে আবার দেখতে পেয়েছে। বাতে বিছানায় সে আমার দিকে পিছন ফিৰে শুয়ে অন্ধকাৰে জেগে থাকে। যখনই জাগ তখনই দেখি সে নেই। সে যে কোথায় গেছে তা নিয়ে এখন আমি ভাবি না। আমি জানি।

ডাক্তাবেব কাছে নিয়ে যেতে চাইলে বাধ্য মেয়েব মতোই সে আমার সঙ্গে গেল। কিন্তু ডাক্তার যে বড়ি খেতে দিল তাতে কোনই পৰিবৰ্তন হল না। হয় তো সে বড়ি সে খায়নি। বললাম, চল এখান থেকে চলে যাই, আব বাঁড়িটা বিক্রি কৰে দেই, কিন্তু তাব তীব্র আপত্তিতে চুপ কৰে গেলাম। আন বাগানে গিয়ে কি দেখে সেটা জানবাব জন্য দু’একবাব পাগনে গিয়ে বাঁড়িটার দিকে তাকিয়েও থেকেছি। সেই নারীকেও দেখতে চেয়েছি। কিন্তু ধূলিমাৰিন কাচেব উপৰ আলো ও গাছপালাব ছায়া ছাড়া আব কিছুই চোখে পৰ্জেন। কি যে কবব বুঝতে পারছি না। আমার এত ঘাণল সজ্জিনী স্ত্রী যেন ক্রমেই আমার কাছ থেকে দূৰে সবে যাচ্ছে।

তারপর, একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে দেখি ঘর খালি। পিছনের দরজা দিয়ে বাগানে গেলাম। কিন্তু বাগানও জনশূন্য। সে কোথায় গেছে তার কোন সূত্র যদি পাওয়া যায় এই আশায় বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কোথাও কিছু পেলাম না। টেলিফোনটা বেজে উঠল। ছুটে নিচে গেলাম, নিশ্চয় আন কোন বান্ধবীর বাড়ি থেকে ফোন করছে, হয়তো সেখানেই ডিনারের জন্য বান্ধবী আটকে দিয়েছে; অথবা শহরে গিয়ে ফিরতে দেরি হয়েছে। কিন্তু টেলিফোন কবেছে অন্য লোকে—আমার ভাই; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কথা শেষ করলাম।

ঘণ্টা বেজেই চলল। আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। আবার বাগানে গিয়ে “দি লরেন্স”-এর দিকে তাকলাম। হঠাৎ মনে হল, আন সেখানেই গেছে। ছুটে রান্নাঘরে গেলাম; সেখান থেকে হল-এ; সশব্দে দরজা ও ফটক বন্ধ করে আমাদের বাড়ি ও “দি লরেন্স”-এর মাঝখানের কয়েক গজ জায়গা ছুটে পার হয়ে গেলাম। অন্ধকার জানালাগুলি অন্ধের চোখের মতো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ভাঙা সিঁড়ি ও কাঠ লাগানো দরজায় যাবার পথে বারকয়েক হোঁচট খেলাম। কেন যাচ্ছি, কিসের আশায় যাচ্ছি তাও জানি না। শুধু এইটুকু নিশ্চিত জানি যে সে ঐ বাড়িতে আছে, আর তাকে খুঁজে বের করতেই হবে।

সামনের দরজাটা খোলা দেখে আমাব অবাক হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আমি অবাক হইনি। দরজাটা কেন খোলা আছে, আর কে বা খুলেছে সে কথা একবারও না ভেবে ওপাশের অন্ধকার, ধূলোভর্তি হলঘবে ঢুকে পড়লাম। সিঁড়ির উপরকার স্কাই-লাইট দিয়ে আসা একটা আবছা আলো হলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরের দুই পাশের বন্ধ দরজাগুলোর দিকে কোনরকম নজর না দিয়েই আমি চওড়া সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। একবার কান পাতলাম। কিছুই শুনতে পেলাম না। নিস্তব্ধতার একটা শ্বাসবোধকাবী কালো কন্ডল যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে; আমার পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ কোথাও নেই! দেতলার চাতালে পৌঁছে একবার থামলাম। তবু কোন শব্দ নেই। আমাব ডান দিকে একটা বারান্দা চলে গেছে; সেটা ধরেই এগিয়ে গেলাম।

শেষ প্রান্তে একটা দরজা; তার ফাক দিয়ে একটা ক্রিপোল আলোর রেখা বারান্দায় এসে পড়েছে। থামলাম, আমি জানতাম, আন সেই দরজার অপর দিকে, আর এই প্রথম আমি তাকে ডাকলাম, “আন! আন, তুমি কোথায়?” কোন উত্তর এল না। একটা শব্দ পর্যন্ত নেই। ধীরে ধীরে খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। ইচ্ছা হল, ছুটে যাই, একধাক্কায় দরজাটা খুলে ফেলি, আনকে ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে আসি। কিন্তু তার সঙ্গে আর কে আছে তা তো আমি জানি না। দরজার কাছে পৌঁছে আবার থামলাম। আশ্বে একটু ধাক্কা দিলাম। দরজাটাও আশ্বে ভিতরের দিকে খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কিছ্—একটা মাকড়সার জাল অথবা হাওয়া—এসে আমার গলে লাগল। ঘরের মধ্যে তাকলাম। আমার মুখোমুখি একটা জানালা। রঙিন কাঁচের ছোট ছোট টুকরো দিয়ে তৈরি বিচিত্র প্যাড বসানো একটা মস্ত বড় জানালা।

ঘবেব মধ্যে আন একা। আব কেউ নেই, কোন লাল চুল মেয়ে নয়, কিছু নয়। শুধু আন। ধূলাভর্তি মেঝেতে সে ভালগোল পাঁকয়ে শুয়ে আছে। লম্বা চুলের বাঁশি তাব মুখেৰ উপৰ ছাঁড়িয়ে পড়েছে। সে চুল একপাশে সবাতাই দেখলাম সে হাসিমুখেই মাৰা গেছে।

একটি যুবক দম্পতি আজ বাঁড়টা দেখতে এসেছে। আমাবই বয়সী, ববং একটু বোঁশি লাজুক। বাঁড়টা দেখে তাৰা বোঁশি কিছু বলল না, তবে মনে হল যে, বাঁড় তাদেব পছন্দ হয়েছ। পছন্দ হবাবই কথা। বাঁড়টা ভাল, পৰিবেশটাও ভাল। আব কোনবকম অযৌক্তিক দামও আমি চাইনি। যত তাডাতাড় সম্ভব বাঁড়টা বিক্রি কবে দিতেই আমি চাই, তাদেব গুণ বললাম, এ দামে যদি তাৰা এব চাইতে ভাল বাঁড় পান তবে তাদেব ভাগ্য ভাল বলতেহ হবে।

অবশ্য বাগানে দাঁড়য়ে মেয়েটির আচরণ কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। পাশেব পুনো বাঁড়টার দিকে অনেকক্ষণ তাকয়ে থেকে সে আমাব কাছে জানতে চাইল, ও বাঁড়তে কে থাকে। আমি যখন বললাম যে বাঁড়টা খাল পড়ে আছে তখন সে ভুরু কুচকে বলল, সে শপথ কবে বলতে পাবে যে দোতলাব একটা জানালায় সে কাউকে দেখেছে। মেয়েটার মাংস লম্বা চুলেব বাঁশি।

অনুবাদ মণীন্দ্র দত্ত



বাসেব সেই ছেলোট

The Boy on the bus মার্গাবেট পটার

নজেব চোখে না দেখা পর্যন্ত আলু স্টার্লিং ভতে বিশ্বাস কবত না। তখন তাব বয়স তেব বছৰ, কিন্তু পাচ বছৰ আগেব একটা ঘটনা না ঘটলে সে তো ভতবে ভূত বলেই চিনতে পাবত না।

সাড়ে সাত বছৰ বয়সে যে 'হল একেদাবেই ছেলেমানুষ, সম্প্রতি বেশ বাড়তে শুরু কবেছে। সপ্তম জন্মদিনে যে টোবালিন শাট তাব হাটু ছুত, এখন সেটা পবলে তাব উক বেবিয়ে পড়ে। একাদন তাব বাবা মা গার্ড কবে তাকে নিয়ে গেলেন হাই স্কিথ প্রিপারেটিবি স্কুলে ভাৰ্ত পবীক্ষাব জন্য। প্রধান শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে তাদেব সঙ্গে কবে নিয়ে গেলেন স্কুলেব লাড ও খেলাব মাঠ ঘাবিয়ে দেখাতে। আন্তুকে তুলে দেওয়া হল সেকেন্ড মাস্টাবেব হাতে। লোকটি বয়স্ক, নাকেব উপরে সোনালী ফ্রেমেব চশমা, মুখে মিষ্টি হাসি।

দু'জনে কয়েক খাপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে একটা খুব ছোট অন্ধকার ঘরে ঢুকল। ঘরটার সবগুলি দেওয়াল মেঝে থেকে শিলিং পর্যন্ত বইয়ের তাকে ঠাসা। মাঝখানে একটা কাঠের টেবিলেও স্তূপীকৃত বই। তার চারিদিকে চারটে চেয়ার।

“স্কুলের শেষ বছরে সবচাইতে সেরা ছেলেরাই এই ঘরে পড়তে আসে,” ঈয়ং বিদেশী উচ্চারণে সেকেন্ড মাস্টার কথাগুলি বললেন।

আলু মাথা নেড়ে বোঝাতে চাইল সে মন দিয়ে শুনছে, কিন্তু আসলে নিজের আসন্ন পরীক্ষা নিয়ে সে তখন এতই চিন্তিত যে অন্য কিছু ভাববার সময় তার ছিল না।

শিক্ষক বললেন, “এখানে বস। প্রথমে সহজ প্রশ্ন দিয়েই শুরু করি। একটা ছোট গল্প লেখ দেখি কেমন পার।”

লিখতে বসে আলুর বুক কাঁপতে লাগল। সে মোটেই গল্প বানাতে পারে না। কিন্তু বাবাকে কথা দিয়েছে, সাধ্যমতো চেষ্টা করবে। পেন্সিলটা হাতে নিয়ে কোন্ বিষয়ে গল্প লিখতে হবে সেটা শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

শিক্ষক বললেন, “দীর্ঘ গল্প লিখতে হবে না। ততটা সময় আমাদের হাতে নেই। তোমাকে একটা ছবি দেখাচ্ছি। সেটা দেখে তাকে ভিত্তি করেই গল্পটা লিখবে। এই দেখ।”

সাদা-কালোয় আঁকা একটা সাধারণ ছবি; যেরকম ছবি সাধারণত আঁকার বইতে থাকে। একটা একতলা বাসে একটি ড্রাইভার সিঁয়ারিং-হুঁলে বসে থা করে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। পিছনের সিটে দু'জন যাত্রী বসে আছে; পুরুষটির মাথায় মোটর-সাইকেল চালকের শিরস্ত্রাণ, আর স্ত্রীলোকটির হাতে একটা পেট-মোটা বাজারের থলে। একজন ফুটবল-অনুরাগী যুবক সবেমাত্র বাসে পা দিয়েছে; তার মাথায় ডোরাকাটা পশমী টুপি, আর জার্সিতে একটা ছোট গোলাপ ফুলের ছবি পিন দিয়ে আঁটা। একটি বয়স্ক ভদ্রলোক হাত তুলে বাসটা থামাতে বলে ছুটে আসছে। বাতাসে তার স্বাক্ষরটা উড়ছে। খুবই সাধারণ একটা দৃশ্য। ছবিটাতে কিছু নেই যাতে বোঝা যেতে পারে কেন বাসটার পিছন থেকে বিয়াক্ত গ্যাসের মতো একটা লুংকর ঘন কালো ধোঁয়ার সারি আলুকে ঢেকে ফেলতে চাইছে, তার গলি আটকে দিতে চাইছে, তার দম বন্ধ করে দিতে চাইছে।

আলু উঠে দাড়াল। তার চেয়ারটা সশব্দে একপাশে উল্টে গেল, তার পেন্সিলটা ঝুঁক করে মেঝেতে পড়ল; কিন্তু সে কিছুই শুনতে পেল না। ছবিটার কাছ থেকে এই মুহূর্তেই পালিয়ে যেতে হবে—এছাড়া আর কোন চিন্তাই তার মাথায় এল না। ঘরটা খুবই ছোট। এক পা পিছিয়ে গেলেই দেওয়ালে ধাক্কা খেতে হবে। তার মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল; হৃৎপিণ্ডের গতি থেমে গেল; বরং মনে হল হৃৎপিণ্ডটা যেন শরীরের মধ্যে বেলুনের মতো ফুলে উঠছে। মাথার চারিদিকে একটা গর্জনের শব্দ হচ্ছে, কিন্তু মাঝখানে দেখা যাচ্ছে বাসের একটা ছোট সাদা দৃশ্য। পিছন হটে

বইয়ের তাকের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াল ; কোন কিছু ধরবার জন্য হাত দুটোকে দু'দিকে বাড়িয়ে দিল ; মনে হল, সে বুঝি পড়ে যাবে।

কিসে যেন তাকে সজোরে আঘাত করল, প্রথমে ডান গালে, তারপর বাঁ গালে। একটা হাত গলা চেপে ধরে এমনভাবে তাকে নুইয়ে দিল যে তার মাথাটা হাঁটু স্পর্শ করল। একমুহূর্ত পরে সে শিউরে উঠল ; মাথার ভিতরকার গর্জনটা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হল ; কানে এল শিক্ষকের কঠম্বর।

“তোমাকে আঘাত দেবার জন্য ওটা করা হয়নি আন্ডু, তোমার মাথায় রক্তটা ফিরিয়ে আনতেই ওরকম করা হয়েছে। একটু কিছু পান করবে কি ?”

জবাব দিতে আন্ডুর একমুহূর্ত বিলম্ব হল। সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, ভয়ের কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও কেন সে ভয় পেল। কিন্তু একটা জবাব তো দিতে হবে।

“না ; ধন্যবাদ স্যার।” বাবা তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, যতবার সম্ভব সে যেন “স্যার” কথাটা ব্যবহার করে।

শিক্ষক বললেন, “মনে হচ্ছে এই ছোট্ট পরীক্ষার জন্য তুমি খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছ। ‘হাই হিথ’-এ আসাটা কি তোমার পক্ষে একান্তই দরকার ?”

প্রশ্নটা মোটেই সহজ নয়। জুনিয়র স্কুলে আন্ডু বেশ সুখেই ছিল। কেন যে বাবা-মা তাকে অন্য স্কুলে দিতে চায় তাও সে জানে না ; কিন্তু সে এটা জানে যে তাব সাহায্য ছাড়া তাদের এ পরিকল্পনা কার্যকরী হতে পারে না। কাজেই কারণ যাঁই হোক না কেন, এ ব্যাপারে তার যে একটা দায়িত্ব আছে তা সে বোঝে।

মনে হল, তাকে চুপ করে থাকতে দেখেই শিক্ষক সঠিক জবাবটা পেয়ে গেলেন।

বললেন, “তোমার বাবা হয় তো এটা চান, কি বল ?” আন্ডু মাথা নাড়ল। “কিন্তু কেন চান সেকথা কি তোমাকে কেউ বলেননি ?”

শিক্ষক একমুহূর্ত থেমে দরজাটা খুলে দিলেন।

“আবার আমার সঙ্গে এস।” সিঁড়ি বেয়ে উঠে তারা একটা বড় ঘরে ঢুকল। মনে হল, ঘরটা একাধারে সভা-কক্ষ ও ব্যায়ামাগার। দুটো টানা দেওয়ালে মই বসানো। প্ল্যাটফর্মের পিছনে একেবারে শেষ প্রান্তে কৃতী ছাত্রদের নামের তালিকাসম্বলিত একটা বোর্ড চোখে পড়ল। বোর্ডটা ভর্তি করে সোনালী অক্ষরে অনেক নাম লেখা রয়েছে।

শিক্ষক বললেন, “এটা ভাল ছেলেদের স্কুল। কম-বেশি সকলেই ভাল, কেউ বোকা নয়। কোন ধনী ব্যক্তি যদি তার বোকা ছেলেকে নিয়ে আসেন, আমরা তাকে দুঃখের সঙ্গে ফিরিয়ে দেই।”

আন্ডু শুধাল, “এখানে ভর্তি হবার আগেই কি করে আপনারা বোঝেন তারা ভাল ছেলে ?”

শিক্ষক বললেন, “যেসব ছেলে এখানে আসতে চায় তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি একটি ঘণ্টা কাটাই। সেই এক ঘণ্টার পরেই আমি বুঝতে পারি তার বুদ্ধিশুদ্ধি

কতটা আছে।” শিক্ষক প্ল্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে গেলেন। বোর্ডটা দেখিয়ে বললেন, “কেউ তার ভাল ছেলেটিকে আমাদের এখানে দিলে বিনিময়ে আমরা তাকে এইটি দিতে চেষ্টা করি। পাব্লিক স্কুলে যাবার জন্য একটা বৃত্তি।”

আব্দু বলল, “আপনারা দেখছি বহু ছেলে পান স্যার।” গত বছরের তারিখ দিয়ে যে নামগুলি সোনালী অক্ষরে লেখা হয়েছে সেগুলিকে সে গুণতে লাগল।

শিক্ষক ঘাড় নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, অনেক ছেলে। এই জন্যই তোমার বাবার মতো সকলেই তাদের ছেলেকে ‘হাই হিথ’-এ পাঠাতে চান। তেরো বছরের ভাল ছেলেরা বৃত্তি পায়, আর তাতেই স্কুলের সুনাম হয়। ফলে সাত-আট বছরের ভাল ছেলেদেব এখানে পাঠানো হয় যাতে তারাও একদিন বৃত্তি পেতে পারে। তোমার বাবা মনে করেন তুমিও একটি ভাল ছেলে। কিন্তু বাবারা তো তাদের ছেলেকে ভাল ভাববেনই। তিনি ঠিক ভেবেছেন কি না সেটা প্রমাণ করতে হবে তোমাকে। স্কুলে কি পড়তে তোমার সব চাইতে ভাল লাগে আব্দু?”

“অংক স্যার।”

“তাহলে তো আমাদের সেই ছোট ঘরটায় ফিরে গিয়ে কিছু অংকই কষতে হবে।”

তাবা এত দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামল যে স্পষ্টই বোঝা গেল যথেষ্ট সময় এবই মধ্যে নষ্ট হয়েছে।

“এখানে আমার ঠিক পাশে বস। দেখ, এই ছোট বইটাতে একশটা প্রশ্নের অংক আছে। অবশ্য সবগুলো অংক কষতে তোমাকে বলব না। অনেকগুলো অংকই তোমার চাইতে তিন চার বছরের বড় ছেলেদের জন্য। প্রথমে আমরা তাড়াতাড়ি লার্নিংয়ে যাব, যাতে আমি বুঝতে পারি কে যায় তোমার শত্রু লাগছে।”

আব্দু ঘাড় নেড়ে জানাল, সে বুঝেছে। সে সোজা হয়ে বসল। এ পরীক্ষাটাতে তাকে ভাল ফল করতেই হবে।

“প্রথম অংকটা একেবারে বাচ্চাদের জন্য। উত্তর বল।”

সহজ গুণ অংকটা মনে মনে কষেই আব্দু সঠিক জবাবটি দিল।

“সোজা চলে যাও দশ নম্বরে। মনে হয়, এটাও তোমার পক্ষে সোজাই হবে।”

অংকটা এই রকম : একটি ছেলে কিছু মার্বেল জিতল, কিছু হাবল, কিছু ভাগ্যভাগ করল ; কিন্তু কথাগুলি বলা হল খুব ঘুবিষে-ফিবিষে। এ অংকটাও আব্দু মনে মনেই কষে ফেলল।

“তাহলে চলে যাও বিশ নম্বরে। কাগজ-পেন্সিলের দরকার হলে চেয়ে নিও।”

এ অংকটা একটি পরিবারের ছেলেমেয়েদের বয়সের হিসাব। আব্দু অংকটা ঠিক ঠিক কষে ফেলল।

শিক্ষক বললেন, “এবার তোমাকে একটা শত্রু অংক দিতে হবে। ত্রিশ।”

ত্রিশ নম্বর অংকটার চারটে অংশ। প্রত্যেক অংশে পর পর কতকগুলি করে সংখ্যা। প্রতিটি অংশে আর একটা সংখ্যা যোগ করতে হবে সংখ্যাগুলির ক্রম-নিয়ম অনুসরণ করে। আব্দু খুব তাড়াতাড়ি প্রশ্নটা বুঝে নিয়ে সঠিক জবাবই দিল।

ত্রিশ নম্বরের পরে আর লাফিয়ে যাওয়া নেই। কাগজ-পেন্সিল নিয়ে সে ধীরে ধীরে একের পর এক অংক কষে যেতে লাগল। সাঁইত্রিশ ভুল হল ; আটত্রিশ আরম্ভই করতে পারল না। সতয়ে শিক্ষকের দিকে তাকাল।

শিক্ষক বললেন, “তুমি তো ভালই করছ। এবার তোমাকে একটা ছোট পড়া দেব। মন দিয়ে শোন ; দেখ ঠিক বুঝতে পার কি না।”

পড়াটা গড়-বিষয়ক ; কথাটা আভু আগে কখনও শোনেনি। শিক্ষক বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে চূপ করলেন। আভু বুঝতেই পারল না তাকে কি করতে হবে।

“তুমি কি আটত্রিশটা আর একবার দেখবে ?”

এবার মঞ্চটার দিকে তাকিয়েই আভু বুঝতে পারল, সে ঠিক কষতে পারবে। খুশির হাসি হসে উদ্ভরটা লিখে দিল।

বলল, “কিন্তু এটা কি ঠিক হল স্যার ? মানে, আপনি তো আমাকে সাহায্য কবলেন।”

“তোমার উদ্ভরগুলো দেখে আমাকেই তো বলতে হবে ‘হ্যাঁ’, আমরা একে নেব অথবা, নেব না। আর আমিই শুধু জানব তুমি কতটা সাহায্য পেয়েছ। তোমাকে যা বলা হল সেটা তুমি ঠিক ঠিক বুঝতে পার কি না—সেটাও এক ধরনের পরীক্ষা। এবার এই বইটা থেকে আমাকে কিছু পড়ে শোনাও।”

খুব বেশি না থেমেই আভু একটা অনুচ্ছেদ পড়ল। তাকে অনেকগুলি ছবি দেওয়া হল। এক রকমের দুটো ছবি, বা এক ধরনের ছবি নয় এ রকম ছবি সে সহজেই বেছে বের করে দিল। শিক্ষক সারাক্ষণই সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন। তারপর ছবিগুলি ফিরিয়ে নিলেন।

“এবার লিখতে পারবে তো ?”

অকারণেই এবারও আগের মতোই একটা ভয় তাকে পেয়ে বসল। এক মিনিট কোন কথাই বলতে পারল না ; শুধু মাথা নাড়ল।

তারপর যেন কথা বলার ক্ষমতা ফিরে পেল। বলল, “না : না, আমি পারব না।”

“কেন পারবে না ?”

কেন পারবে না তো আভু জানে না। শুধু বুবল, এখানে আসা তার উচিত হয়নি। এখানে তার জন্য কোন অকল্যাণ অপেক্ষা করে আছে। সে এখান থেকে চলে যেতে চায়, এই বড়ো মানুষটির কাছ থেকে পালাতে চায় ; ইনি যে তার মনের ভিতরটা পর্যন্ত দেখতে পান, সেখানে যা কিছু আছে সব পরিষ্কার করে দিতে চান। তাছাড়া, এই বাস ও তার সারিবদ্ধ যাত্রীদের দৃষ্টির বাইরে সে চলে যেতে চায়।

একটা যুক্তি খোজার আশ্রয় সে বলে উঠল, “আমি বানান করতে পারি না।” কথাটা সত্যি। জুনিয়র স্কুলের কোন শিক্ষকই বানান শেখার উপর গুরুত্ব দেননি। তারা বলতেন, তাড়াতাড়ি লিখতে পারলেই হল, আর মনের কথা বোঝার জন্য

ঠাক শব্দটা বেছে নিতে পাবলেই হল। শব্দের ভিত্তিকার অক্ষরগুলো নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই।

শিক্ষক দয়ালু গলায় বললো, “আমি তোমাকে সাহায্য করব। কেমন করে জানতে পারবে তুমি তা তোমাকে মাঝে মাঝে দেব। আজ আমি শুধু দেখতে চাই, কোন কোন উপযুক্ত কোন কিছু তুমি ভাবতে পার কি না।”

“না, সেটা ভাবতে আমি চাই না।”

“সে কি? তুমি যদি কিছু না চাও, তবুও আমি তোমাকে পরীক্ষায় পাশ করার কেমন করে?”

“আমি পাশ করতে চাই না।”

“কিন্তু আমি চাই।” শিক্ষক একমুহূর্তের জন্য। “এস। আমি একবার তুমি তুমি এত বথাই আলোচনা করব। এ ক্ষেত্রে তুমি একজন পক্ষী হতে পারবে। পক্ষীরা পক্ষীরা বৃত্ত পবীক্ষাটা হচ্ছে শেষ পরীক্ষা। প্রাক্তন টার্মের একটা স্কোর দেওয়া হয়। প্রাক্তন তিন সপ্তাহের কেরান করে। পক্ষীরা একজন পক্ষী হতে পারবে। এখানে ও একজন পক্ষী হতে পারবে। একজন পক্ষী হতে পারবে। হওয়াটা তো সম্ভব কথা নয়। এখানে তুমি সমস্ত কঠোর পরিশ্রম করে পাঠ্যক্রমটি বসতে হয়। এ পরিশ্রম সব ক্ষেত্রেই সম্ভব না। তুমি তা নয়। পক্ষীরা একটা এতে বসতে হয়, দাঁত পায়। এত ক্ষেত্রে তুমি তুমি উচিত নয়। তুমি খুব ছাটি, কিন্তু আমিদের অনশ্যই বুঝতে হবে, তোমাকেও বুঝতে হবে, এখানে কখনো তোমাকে উদ্ভিগত বসবে না। তুমি যদি মাথা তুমি দেবে। তোমার পক্ষে সঠিক জায়গা কি না।”

আজি কিছু বলল না ছাত্রের ব্যাপারে ছাত্র আর সবই এর ভিত্তিতে, তবু কেন যে অকারণে তার মন খালি হয়েছিল তা সে বুঝতে পারছিল না।

শিক্ষক বলতে লাগলো, “একটা পরীক্ষা ভিত্তিতে পাশ করতে হবে তুমি জিনিস প্রয়োজন। তোমাকে শুধু মন অর্জন করতে হবে, আর সেটা জিনিস তোমাকে দান করবে শিক্ষকের কাজ। সেটা তুমি লাভে লাগাবার মতো লক্ষ্য তোমার থাকে চাই। তুমি তো আমার বলা উচিত নয়। তুমি লক্ষ্য যে সে লক্ষ্য তোমার আছে। কিন্তু আরও একটা তুমি জিনিস চাই। এই সব পরীক্ষায় ভাল ফলাফল করার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তোমার অবশ্যই থাকা চাই। এই ক্ষেত্রে আসল বাসনা যদি তোমার থাকে তাহলে এই পরীক্ষাটা তোমাকে শেষ করতে হবে এবং আরও পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। এ পরীক্ষাটা যদি শেষ করতে না পারি তাহলে এ ছবি পেতে পারবে যাও, আর কোন দিন এসো না। এখন তোমার যা অভ্যাস।”

আজি শিক্ষকের দিকে চোখ তুলে তাকাল। তবু তার চোখটি পড়তে পারছিল না। চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“দেখ আজি, যদি এখানে থাক, আমি তোমাকে গড়ে পড়ে মানুষ করে তুলব।

তুমি আমার সঙ্গে কাজ করবে, শক্ত শক্ত অংক কষবে, আর ঐ বোর্ডে তোমার নাম আমি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়ে দেব। তুমি কি আমার কথা মতো এখানে থাকবে? গল্পটা লিখে ফেলবে?”

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। স্কুল পাল্টাবার কোন কারণ আন্ডুর নিজের নেই, আর সেই বাসের ছবিটা প্রথম দেখার পর থেকেই বাবার ইচ্ছা ও গুরুত্বও তার কাছে কমে গেছে। কিন্তু যে কারণেই হোক এই বুড়ো মানুষটি তার বন্ধু হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে যে বন্ধন গড়ে উঠেছে, আন্ডু সেটাকে ভাঙতে অক্ষম। সে ঘাড় নাড়ল।

তখন কিন্তু সে গল্পটা লিখতে শুরু করতে পারল না। ছবিটার দিকে যতবার তাকায ততবারই সে ভয়টা তাকে পেয়ে বসে; আর সেই ভয়কে জয় করতে গিয়ে আর কোন দিকেই মন দিতে পারে না।

শিক্ষক শাস্ত্র গলায় বললেন, “এই লোকগুলির বরং একটা করে নাম দেওয়া যাক। একটা মুখকে নিয়ে গল্প লেখাটা শুল্ক। কিন্তু তাকে যখন একটা নাম দেওয়া যায় তখন সে একটা মানুষ হয়ে ওঠে, আর তার জীবনে অনেক কিছুই ঘটতে পারে। এবার লেখ।”

পেন্সিলটা আন্ডুলে চেপে ধবে আন্ডু বাসের জন্য ছুটন্ত বুড়ো লোকটির দিকে তাকাল। জড়ানো হরফে লিখতে শুরু করল।

“মিঃ স্মিট্ ”

শিক্ষক মূর্চক হাসলেন।

“তুমি দেখাছ আমাকে নিয়েই লিখছ, কি বল?”

আন্ডু চমকে চোখ তুলে তাকাল।

“আপনি মিঃ স্মিথ?”

“ইংলন্ডে আমি মিঃ স্মিথ। আমার বয়স যখন তোমার মতো ছিল তখন আমার নামের বানানটা তুমি যেমন লিখেছ প্রায় সেইবকমই ছিল। তুমি ইংবেজি বানানটাই রপ্ত করো, কেনন?”

আন্ডু সভয়ে নামটা কেটে ফেলতে গিয়ে পেন্সিলটাতে এত জোরে চাপ দিল যে কাগজে একটা ফুটো হয়ে গেল।

শিক্ষক ঈষৎ হেসে বললেন, “তোমার ভুলটা শুধলে দেওয়া আমার উচিত হয়নি। আমি বাইরে চলে যাব কি?”

“হ্যা স্যার, তাই করুন।”

“একটু পলেই আমি ফিরে আসব। দয়া করে তোমার গল্প থেকে আমাকে বাদ দিও না। আমার মিঃ স্মিথ সম্পর্কেই লেখ।”

ছবিটার উপরে ঝুকে শিক্ষক ছুটন্ত বুড়ো লোকটির নাকের উপর একজোড়া চশমা ঐকে দিলেন। তাবপর ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ছবিটায় যা কিছু অশুভ শাক্ত সব যেন তাব সঙ্গেই চলে গেল। লেখার ব্যাপারে আন্ডু কোনদিনই পোক্ত নয়, কিন্তু এবার কথাগুলি যেন কাগজে লিখবার আগেই

তার মাথা থেকে বেঁবেয়ে আসতে লাগল। তার সর্বশেষ স্কুল বিপোর্টে বলা হয়েছে, তার মধ্যে কল্পনা শাক্তির অভাব আছে; কিন্তু হাঁটাব দিকে তাকিয়ে তার কোন কিছু কল্পনা কবাব দবকাবই হল না। বাসটা সম্পর্কে সব কথাই যেন তার জানা। কোন কিছু বানিয়ে লেখাব দবকাবই হল না, শুধু সে যা জানে তাই লিখে গেল।

মিঃ স্মিথের প্রত্যাশাব অনেক আগেই তার লেখা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ছোট ঘবটাতে একলা বসে থাকতে ভাল না লাগায় সে নিজেই দবজাটা খুলে দিল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেই সে শুনতে পেল স্কুল পরিদর্শনস্বে তার বাবা মাকে প্রধান শিক্ষকের পড়া ঘবে অপেক্ষা কবতে বলা হচ্ছে। একটা দবজা লক্ষ হলে গেল, বাইবেদ বাবান্দায় প্রধান শিক্ষক কাকে যেন কিছু বললেন।

“আমি ভিতবে ঢুকবাব আগেই ছেলেটি সম্পর্কে আপনার মতামত বলুন।”

আলু চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ল। কোনবকম বিঘ্ন সৃষ্টি কবাব সাহস হল না, আদালত ছোট ঘবটাতে যাবে যেতে গিয়ে কোনবকম শব্দ কবতেও চাইল না। সে বঝল, এ ভার ওদের কথাবার্তা শোনা তার উচিত নয়, কিন্তু এতক্ষণে মিঃ স্মিথের মতামত তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে।

মিঃ স্মিথের গলা শোনা গেল। “সে এখনও শেষ কবোন। তার একটা গল্প লিখতে দিয়ে এসোছ। কিন্তু আপনাকে বলাছি স্যার, যদিও সে একটা শব্দে পদ আর একটা শব্দ বসাতে পারে না, তবু তাকে এখানে ফনতে হলে। তাকে আমাব দাও।”

“একটি চানচাং গলতভ বৃদ্ধি।”

মিঃ স্মিথ বললেন, “সে প্রতিভা তার আছে। এব মধ্যেই অনেক যেসব কথা সে বুঝতে পারে তার চাইতে চান বহুদ নত অনেক ছেলের পক্ষেই তা লেখা বেশ শক্ত। তাকে কিছুই শেখানো হয়নি, কিছুই না। এটা একটা অপবাদ। কিন্তু কোন সত্যটা ছাড়াই সে সখ্যাতত্ত্ব ববেছে। কি জানেন স্যার, এখানে পাঁচশ বছর ধরে আমা এমন একটা ছেলেই খোঁজ কবাছি যে উইন্চেস্টার এর প্রথম দাঁড়ি জয় কবে আনলে।”

প্রধান শিক্ষক বললেন, “উইন্চেস্টার পদক্ষগীদের নিয়ে আপনাকে আশংগোত্তাই ভাল ফল দেবেছে। গত বছর তো তৃতীয় স্থান পেয়েছে, আর তার বছ আগেই পঞ্চম স্থান।”

“কিন্তু প্রথম স্থান তে পায়না। সেকথা থাক। এতদন্তে সেই ছেলেটিকে আমি পেয়েছি।”

“সাত বছর বয়সেই সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন না।”

মিঃ স্মিথ বললেন, “ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে একটা লেখাপড়া হয়েছে। একটা অনভাত। আমরা পবম্পবকে কথা দিয়েছি। সে নিজেসে আমার হাতে সপে দেবে, আর আমি তাকে দেব উইন্চেস্টার বৃত্ত। তালিকাও একরালে শীর্ষস্থানটি।”

“বলেন কি মশায়।” প্রধান শিক্ষকের কণ্ঠসবের বিবাক্রমে আলু অস্বাস্ত বোধ

কবল। কিন্তু এখন তাব পক্ষে সেখান থেকে সবে যাওয়া অসম্ভব। “আপনি নিশ্চয় ছেলেটিকে এসব কথা বলেননি? আব তাকে যদি কথা দিয়েও থাকেন তাহলেও সে কথা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করবেন না। এ ধরনের কথা আপান আমাকে দিতে পাবেন।”

“সিকিই বলেছেন স্যার।”

জানাল দিয়ে একঝলক সাত-স এসে নিচের ঘরের দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে দিল। মৃত্যুের জন্য আত্ম চমকে উঠল, তাবপনই যেন এইমাত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছে এমনিভাবে সচি লেয়ে উপবে উঠে গেল। তাকে দেখে মিঃ স্মিথ এবড়ুও অবাক হলেন না।

“শেষ বলেছি। এস আমান সঙ্গে।” মিঃ স্মিথ তাকে নিয়ে প্রধান শিক্ষকের পড়ার ঘরে ঢকলেন। ‘মঃ ও মিসেস স্টার্লিং সেখানেই বসেছিলেন। শিক্ষক বললেন, “আত্মকে তার গল্পটা জাবে জোরে পড়ে শোনাতে বলব কি? তাহলে বসন্তো ভাল থাকলেও সেটা কেউ জানতে পারবে না।”

এই ন্যটকের দৃশ্য আত্ম খর কতজ্ঞ বোধ কবল। বড়বা যাতে তাব গল্পের বিষয়বস্তুটা বঝতে পারে, সেজন্য দু’টি স্কলকে দেখানো হল। তাবপনই আত্ম পর্বতের জাদু গলায় পড়তে শুরু করল।

“বাসের ভ্রমভঙ্গ্য হুয়া শুরু করতে প্রস্তুত। তাব নাম জ্যাক। স্ত্রী অসুস্থ থাকায় সে খুব চিন্তিত, পছনের আসনে দু’জন বসে আছে। মিঃ ডোন্স মোটর বাইকেব লোকানে গিয়েছিল, কিন্তু সেখানে বাইকটা খারাপ হওয়ায় তাকে বাসে চপে লাগি ফিরতে হচ্ছে। মিসেস হল রাজাব কবতে বেবিয়েছে। গরমে তাব খর কষ্ট হচ্ছে, কাবণ মহিলাটি খর মেটা। বাসের মধ্যে আবও একজন কেউ আছে, কিন্তু অন্যদলে বসাব জন্য তাকে ছাবতে দেখা যাচ্ছে না। মিঃ পারবিস সেরা সেরা ভাবে গচ্ছে। সে ফুটবল খেলতে গিয়েছিল। সেখানে লড়াই বেধেছিল। এখন বার্ডি যেতে পেরে সে খুব খাশ। মিঃ স্মিথ বাসটা ধবাব জন্য ছুটছেন। তান খুব বুদ্ধ, তাই জোরে ছুটতে পাবেন না। সকলে বসতেই ভ্রমভঙ্গ্য বাসটা ছেড়ে দিল। বাসে একটা দুইটনা ঘটবে, কিন্তু সেটা এখনও কেউ জানে না। যাত্রাব শেষে বাসের সব লোকই বা গেল।”

নিজের লেখাটি নিয়ে সে বেশ খাশ, কিন্তু সকলকে চুপ কবে থাকতে দেখে কেমন যেন চবড়ে গেল, মনে হল সে বুঝি অন্যায় কিছু কবে বসেছে। মা ও বাবা চিন্তিতভাবে দৃষ্টি বানময় কবলেন, প্রধান শিক্ষক অবাক দৃষ্টিতে মিঃ স্মিথের দিকে তাকালেন।

বললেন, “আপনি বলেছিলেন যে ছেলেটিব লেখাব কোন ক্ষমতা নেই।”

“আত্ম নিজে আমাকে যা বলেছে, আমি আপনাকে তাই বলেছি। এ লেখাটা তো তখন দেখিনি।”

প্রধান শিক্ষক তবু মাথা নাড়তে লাগলেন। তবপব উজ্জ্বল চোখে আন্ডুব বাবা-মাব দিকে তাকালেন।

“মিঃ স্টার্লিং, মিসেস স্টার্লিং লেখাটা বেশ ভাল হয়েছে। বেশ আনন্দের সঙ্গেই আমরা সেপ্টেম্বর মাসে আপনাদের ছেলেকে এখানে নিয়ে নেব। এখনও যদি কোন পার্বলক স্কুলে তার নাম না লিখিয়ে থাকেন তাহলে অচবেই সেটা কবে ফেলুন।”

মিঃ স্মিথ বললেন, “আপনাদের যেখানে খাঁশ তার নামটা লিখিয়ে রাখুন। কিন্তু তেবো বছর বয়স হলে আমরা তাকে উইন্ডেস্টার্টেই পাব।”

মুহুর্তেই অন্য প্রধান শিক্ষককে বিবত্ত মনে হল।

‘দেখন মিঃ স্মিথ, আপনার কথাটা যেন স্মরণ থাকে।’

প্রধান শিক্ষককে জবাবটা দলেও মিঃ স্মিথ আন্ডুব দিকে তাকিয়েই ‘স্মৃত হাস হাসলেন।

বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় সত্য। আমি সব সময়ই কথা রাখ।”

আন্ডু যোদন প্রথম “হাই হিথ” এ ঢুকেছিল নবগত ছাত্র হিসাবে, তার পাব বছর পবে ঐক্সট্রামাস টার্মেই শেষ দিনে বিদায়ী ছাত্রদের সম্মানে প্রধান শিক্ষক একটি ব্রেকফাস্ট আয়োজন কবেছেন। ডিসেম্বর মাসেই প বালক স্কুলগুলি তাদের অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের প্রার্থীদের বিদায় সম্ভাষণ জনায়, মাব তার ফলে জানুয়ারি মাসেই প্রফেসর ‘বদ্যলয় থেবে ‘বগত নতুন ছাত্রদের তার ভার্ত কবতে পাবে।

এ বছর যে তেবোটি ছাত্র “হাই হিথ” ছেড়ে যাচ্ছে তাদের মধ্যে ন’জন বিভিন্ন স্কুলের দ্বন্দ্ব বা সম্মান পদক লাভ কবেছে, কিন্তু আন্ডুই হয়েছে সেবা বীব। অগেকব ম মাসে উইন্ডেস্টার্ট নির্বাচনে বৃন্দ্রাপ ছেলেদের তালিকায় সেই শীর্ষস্থান অধিকার কবেছে। প্রধান শিক্ষক তার সঙ্গে কবমর্দন কবেছেন, বলা হিসাব কনেছেন বৃদ্ধব দমন বত টাকা পাওয়া যাবে; তাকে একটা নতুন বাইসাইকেলও কিনে দিয়েছেন; মাব মিঃ স্মিথ আনন্দে কাদতে কাদতে তার দুই গালে চমো খেয়েছে।

আন্ডু অবশ্য চোখের জল ব চুষন কোনটাতেই বিবৃত বোপ কবোন; অবশ্য অন্য কেউ একাজ কবলে সে খন্দই বিবৃত হত। মিঃ স্মিথের সঙ্গে তার সম্পর্কটাই অন্য বকম। পক্ষিষ্কার আগের বছর থেকেই ছোট লাভব্রাব ধবটাতে বসে দু’জনে লেখাপড়া কবেছে। সেই সময় আন্ডু যেন অসুস্থ কবত, শিক্ষকের সব জ্ঞান আপনা থেকে তার মাথায় তবে যাচ্ছে, তাকে কোনবকম চেষ্টাই কবতে হচ্ছে না। তর্তাদন সে আবও বুঝে নিয়েছে যে উইন্ডেস্টার্টকে কেন্দ্র কলে যে স্থগ মিঃ স্মিথ এককাল দেখে এসেছেন, তাকে পর্ণ কবাব শেষ স্যোগটি এনে দিয়েছে সে নিজে। সেকেন্ড মাস্টারটি ইতিমধ্যেই অবসর গ্রহণের বয়স পাব হয়ে গেছেন। লোকে বলে, তার বয়স প্রায় সত্তর বছর; কাজেই এটা নিশ্চিত যে সেপ্টেম্বরের পবে ‘র্তান আব এ স্কুলে ফিবছেন না। জুলাই মাসের পূবস্কার পিতবণী সভায় তাকে একটা জটিল দেওয়ালা ঘর্ড উপস্থাব দেওয়া হয়েছে। ঘড়িটাব যন্ত্রপাতি সব দেখা যায়। পক্ষিষ্কার বছর ধবে যেসব ছাত্রদের তিনি পড়িয়েছেন তাবাও এসে তার সঙ্গে কবমর্দন কবে গেছে।

অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে মিঃ স্মিথ এমনিতেই সেন্টেম্বরে আর “হাই হিথ”-এ ফিবে আসতে পাবতেন না। আগস্ট মাসে তার একটা স্টোক হয়ে গেছে: নভেম্বর মাসের শেষে আর একটা বিদায়ী ছাত্রদের ভোজসভায় প্রধান শিক্ষক তো বলেই ফেললেন যে এক ঘণ্টা আগে হাসপাতাল থেকে খবর এসেছে মিঃ স্মিথের “অবস্থা খাবাপ”। আব্দু কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারল না, তবু স্থির করল যে বর্ডার্নের ছুটিতে প্রাক্তন শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

ভোজসভার জন্য স্কুল থেকে বের হতে আব্দুর কিছুটা দেরি হয়ে গেল। চৌমাথার মোড়ে পৌঁছেই দেখতে পেল, একটা বাস “স্টপ” থেকে ছেড়ে চলে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মা বলেছিল, গার্ড নিয়ে এসে তার সঙ্গে দেখা করবে। মা তে’ জানতই, স্কুলের শেষ দিনে আব্দু অনেক জতো, বই ও বর্ডার্নের পুরস্কার পাবে। কিন্তু ভোজসভা ঠিক কখন শেষ হবে জানত না বলে সে মার প্রস্তাবটা ফিবিয়ে দিয়েছিল। এখন তার মনে হল, প্রস্তাবটা গ্রহণ করলেই ভাল করত।

বাস চলে আধঘণ্টা পর পর। এদিকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। মোটা জায়গায় দাঁড়িয়ে কাঁপার চাইতে সে কটের টার্মিনাস পর্যন্ত সামান্য দর হটক হেটে ‘গয়ে পবের বাসটাতে বসে পড়ল। দেখা যাক, কতক্ষণে বাসটা ছুঁবে।

আটটা নাগাদ ড্রাইভার একটা কাফে থেকে বেরিয়ে এল। একটা টেলিফোন করতে সেখানে গিয়েছিল। এসেই সে সঙ্গে সঙ্গে বাসটা ছেড়ে দিল। বাসটা যেন আগেল তলনায় একটু বোশ ঝাকুনি দিচ্ছে।

ড্রাইভার আব্দুকে ভাল করেই চেনে। শুধু প্রাতি টার্মের প্রথম সপ্তাহে অথবা বাসে ইমপেক্টর উঠলে তবেই সে আব্দুর ‘সজন টিকিটটা একবার দেখতে চায়। কিন্তু আব্দু বাসে ঢোকবার পবেই যে দাঁট যাত্রী উঠেছে তাদের টিকিট কটতেও সে বাসের পিছন দিকে গেল না দেখে আব্দু অবাক হয়ে গেল। যাত্রীদের দু’জনের মধ্যে মোটা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে বর্ডার্নের কেনাকাটার বোঝা, আর যুবকটির পবনে কালো চামড়ার স্টু, মাথায় হলুদ শবস্ত্রাণ। যাই হোক, সেটা আব্দুর কোন ব্যাপারই নয়।

লোঝা গেল, আজ ড্রাইভারের খুব তড়া আছে। প্রতিটি বাধ্যতামূলক বাস স্টপে গার্ডের গাভ মন্তব করলেও নিয়মমার্যক একেবারে থামাচ্ছে না। সে যেন ধবঁই নিয়েছে, কোন যাত্রী যখন নামবার জন্য অপেক্ষা করে নেই তখন কেউই সে স্টপে নামছে না, তাতে আব্দুবই ভাল। সেও চায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে। কিন্তু এ অবস্থায় একটি যাত্রীকে লাফিয়ে বাসে উঠতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। আঠাবো বছর বয়সের একটি যুবক; মাথায় পশমের টুপি, পবনে স্থানীয় ফুটবল ক্লাবের জার্সিতে একটা ছোট গোলাপের ছবি আটা। যুবকটি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। সে টিকিট চাইল না, ড্রাইভারও তার দিকে নজর দিল না। ধীরে ধীরে হেটে সে বাসের পিছন দিকে চলে গেল।

তাকে দেখে আন্তু কেমন যেন ভাবাচাৰী খেয়ে গেল। লোকটিকে পৰিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় পৰিচয় হয়েছে প্রথমে সেটা বুঝতেই পাবল না।

তাবপৰেই মনে পড়ে গেল। হঠাৎ তাৰ শিৰায় শিৰায় বস্ত্ৰ বঁধি জমাট বেধে গেল। আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সে ঘৰে বাসেৰ পিছন দিবে তাকাল। তিনটি যাত্ৰী সামনেৰ দিকে স্থিৰ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পশাপাশি বসে আছে, কেউ কিছুই নলছে না : ক্ৰীলোকটিৰ হাতে বাডাৰেৰ ঝাড়, যুবকটিকে ঘিৰে যুটবন্দেৰ গল্প, পৰম্পৰা মাথায় শিবস্ত্ৰাণ।

যে আয়নাটোৰ মধ্যো যাত্ৰীদেৱ দেখা যায় সেদিকে চোখ লৈয়ে ড্ৰাইভাৰ বলল, “বন্ধে পড়। তোমাৰ স্টপ এখনও আসোনি।”

কিন্তু আন্তু নড়তেই পালছে না। ভৰ্তি পৰীক্ষাৰ পৰ থেকে বগত পাচ বছৰেৰ মধ্যো বাসেৰ সেই ছাঁটি এটা এটা ছাঁটি দেখে তাৰ ভয়েৰ কথা সে সম্পূৰ্ণ ভুলেই গৈছিল। সেই ভাটা আশাৰ যেনে এসেছে আগেৰ চাইতেও তীব্ৰতৰ হয়ে, কাৰণ আগে তো ভয়েৰ কাৰণটা সে জানত না। আজ জেনেছে। এই বাসটিতেই দুঘণ্টা ঘটবে।

এই পৰীভাস হাডাট কৰ সম্পদেৰ সম্ভাৱনাটা সে হুতো অনুমান কৰতে পাবত। ড্ৰাইভাৰ অত্যন্ত দ্ৰুত বাস খলাচ্ছিল, যে কোন মোড়ে পেঁছে বাসটাকে যেন ঝড়ৰ লেনে দাবয়ে নাচ্ছিল, ব্ৰেক না কৰিয়ে সামনেৰ গাড়ব পিছনে পেঁছে যাচ্ছিল। আন্তুৰ গলা শুকিয়ে আসছে, তৰ সে নাজেৰে সন্ত কলে লাখল। বাসেৰ ছাঁটিতে তাৰ ব্যসেৰ বোঁন ছেলে ছিল না। আৰ সেখানে ছিল একটা বুঢ়ো মানুহ। যতক্ষণ না বুঢ়ো লোকটি ওঠে তাৰ ভাষা য দাড়াচ্ছে ততক্ষণ কোন বপদ ঘাটে পাবে না। এখনও আসন্ন বিপদ থেকে পাল্লাবাৰ সময় আছে। এক পা এগিয়ে আন্তু বলল, “আমি এখনোহে নোমে ফল।” সামনেত একটা অনুলেনেৰ বাস স্টপ, কিন্তু ড্ৰাইভাৰ এত ডোৰে বাসট চলাচ্ছে যে সেখানে থামতেই পাবল না, আৰ সে চেষ্টাও কৰল না।

মুখে বলল, “এখনে সাধাৰণত নোমে থক সে স্টপটো কি দেখ কৰল।” আমবা তো প্ৰাণ সেখানে এস পড়ছ।”

সামনেই একটা বড় টোমাথা। সেখানে পেঁছতত ট্ৰাফিকেৰ বাল আলো জ্বলে উঠল। কি যেন হাড়িড কৰে ড্ৰাইভাৰ বাসট থামিয়ে দিল। এই মোড়টো তাৰেৰ বাডি থেকে বাস স্টপেৰ তলমায় কাছে হুটুও অত্যাধিক ভড়ৈৰ জন্য আন্তুকে কঠোৰভাবে নিষেধ কৰা দেওয হয়েছে সে যেন কখনও এখানে বাস থেকে না নামে। মনেৰ মধ্যো হিংস্ৰ উদ্বেগ থাক সত্ত্বেও গুৰজনেৰ কথা মেনে চলব অভ্যাসবশত সে একমুহূৰ্ত থমকে দাটল। কিন্তু তখন সহসা তাৰ মনে হল যে এই টোমাথায়ই দুঘণ্টাটা ঘটবে। এমনিতেহ তো ড্ৰাইভাৰটিকে অস্বাভাবিক বৰমেৰ অধৈৰ্য মনে হচ্ছে, হলুদ আলো দেখা মাত্ৰই সে বাস ছেড়ে দেবে, আৰ অন্য বাস্তা ধৰে আসতে

আসতে অন্য কোন গাড়ি হয়তো ভাববে যে লাল অলোটা থাকতে থাকতেই চৌমাথাটা পাব হয়ে যেতে পাববে।

সামনে একটু বুকো আঁচু ভাল করে দেখে নিতে চাইল বা দিক থেকে কোন গাড়ি আসছে কি না। কিন্তু সেটা কববার আগেই তার চোখটা এক জায়গায় আটকে গেল। চৌমাথার ও পাব থেকে একটি বৃদ্ধা মানুষ বাসস্টপের দিকে ছুটে আসছে, বুড়োর স্কার্ফটা উড়ছে, নাকের উপর সোনালী ফ্রেমের চশমা, হাত নোড়ে বাসটাকে থামাতে বলছে। লোকটি 'মিঃ' 'স্মিথ'।

এই দুঘণ্টার একমাত্র সাক্ষী আগাগোড়াই বলল যে বাসের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছেলের চিংকার করে উঠেছিল, 'কিন্তু মৃত্যু পাবেই সে বাস থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল, আর ঠিক সেহস্রণেই একটা গ্যাস্ট্রা এসে তাকে চাপা দিল, কিন্তু কেন সে এবকমটা ঘটল তা কেউ বলতে পারেন না। আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে আঁচুর মৃত্যু ঘটেনি, সেই মৃত্যুরে নিজেব মণ্ডার মধ্যে এঁটো গড়ন ছাড়া আর কোন শব্দই সে শুনতে পারেনি। শুধু আবহুতবে তার মনে পড়ে, গ্যাস্ট্রা ড্রাইভার সভয়ে তার উপর ঝুকে দাড়িয়েছিল, আর বাস ড্রাইভারটি ওর নীচে তারে ড্রাইভিং হুইলের উপরেই মার গিয়েছিল। তারপরেই পছনের স্ট্রু থেকে উঠে তিনটি মাস্ট্রী সার বেবে নীচের বাস থেকে নোবিয়ে এসে অর্ধচন্দ্রাকারে তারে ঘলে দাডাল। অন্য দিক থেকে ছুটে এসে মিঃ স্মিথ তাদের সঙ্গে সেশ দিলেন। তার মণ্ডা চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে।

তিনি বললেন, "এ বোর্ডে তোমার নাম সোনার অক্ষরে লেখ থাকবে। অম্ম কথা দিলাম।"

আঁচু কথাগুলি শুনল। দুই গলেন দুটি চক্ষুনের স্পর্শও অনুভব করল। তারপরেই মিঃ স্মিথ তাকে তলে নিয়ে কোথায় চলে গেলেন।

অনুবাদ - মনোমুদ্র দত্ত



চোখের আড়াল তো জীবনের আড়াল

Out of Sight, Out of Life - বোজ মেবি টিমপাবলি

ঘটনাক্রমে কি ? আসলে ব্যাপারটাই বা কি ? ওটা কি বিচিত্র ঘটনার সঙ্গে এমন একটি ছোট মেয়েব আকস্মিক যোগাযোগ যে বড় বড় গল্প ফাঁদার লোভ সামলাতে পাবেনি— না কি অন্য কিছু—একটা ব্যাখ্যাভিত্ত, বহুসময় এবং বিচিত্র হতেও বিচিত্রতব কিছু ?

কিছু সে যাই হোক, এখন আর তাতে কিছু যায় আসে না। এত বছর পবেও এখন আর আমার তাতে কিছুই যায় আসে না। কেবল ব্যাপারটাকে ভুলতে পারি না। মাথার উপর অনববত এবোপ্লেন উড়তে থাকলে ভুলতে পারিই বা কেমন করে ? যতবার ঐ গর্জন কানে আসে ততবারই সে আতংকেব কথা মনে পড়ে যায়, আর সাবা শব্দেব ঘামে ভিজে ওঠে। মনের কানে সে গর্জন প্রবল থেকে প্রবলতব হতে থাকে। তাবপব থেমে যায়— আর তাবপবই সেই সর্বধ্বংসী আঘাত ইট, পাথব ও কাচ ভেঙে পড়েছে, অনেক কষ্টেব আত্ননাদ হচ্ছে, আর সে আত্ননাদ শুনতে পারিচ্ছ শুধ আমি, মনের কোন বহস্যময় কানে।

অথচ পূর্বো ব্যাপারটাই আবশ্য হইয়াছিল কেমন একটা তুচ্ছ ও অগণ্যভাবে, নেহাৎ একটা পেশানলোটাবকে কেন্দ্র কবে।

একদল জেঁনি ও আমি দোকান থেকে ফিরাচ্লাম। হঠাৎ সে আমার হাতটা চেপে ধবে আঙুল বাঁড়িয়ে বাস্তব ওপাবটা দেখান।

“মাম্মি, ওই গ্রামটাকে দেখ।”

তৎকালে দেখলাম, আমাদের প্রতিবেশী মিসেস বার্নেস লজ্জাসহ তার পোষাকগুলোটা সেনেও ঝুলতে রাজ্যবের দিকেই যাচ্ছে।

তল্লাশ্, “দেখ ব কি আছে ’ মিসেস স্নেনেসন প্রামটা তম ভো অগোও দেখেছ।”

“বঙ্গ-মুদ্রার বার্নেস সেটকে চেনছেন, না এবকম অন্তরায় তো কখনও দোখান,”
জোন পলক।

অপসম্মতন মৰ্ত্তীতান দিব্যে তাবয় নব-সাম, "এ নগছ তম" ইত্যাদি মিসেস
সুন্দৰী, তাত ফোড়ান লোডেব চকলি ৩৫৫ লতাসে ৩৬৫, টাউনৰ পৰা প দটি
দ তৰ্গাত ৩ এণ্ডে চকলি।

ক. ন. ন., “দুঃখবৃত্ত পাচ্ছ না?” “মিসেস ব্রাউনি তে নেই। প্রায়টা আপনা
থাকছে।”

[illegible]

সোদা সকালেকই তখন বাবাব শাটের ব্যাপার নিয়ে আমাকে একেবারে নাজেহাল করে ছেড়েছে। “কাজে যাবার সময় ব্যাপ কেন একটা সবুজ শাট পরে গেল?”

“সবুজ শাট তো পর্বোনি। যথাবিহিত সাদা শাট পড়েই তো গেছে।”

“না তো, বাপি সবুজ শাট পবে গেছে।”

“তাব সবুড শাটই নেই।”

“নিশ্চয় আছে, না থাকলে পরল কেমন করে? কেন সে সবুজ শাট পরল?”

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে এই চলল। এখন আবার এই প্রাম নিয়ে পড়েছে।

বলল, “মোটাই বোকার মতো কথা বলছি না। প্রামটা আপনা থেকেই চলছিল। তা না হলে তোমাকে দেখতে বলব কেন?”

“আমাকে বোকা বানাবার জন্য, বাদর কোথাকার।”

“সত্যি বলছি মামি। কেউ ওটাকে ঠেলছিল না।”

“রোজকার মতোই মিসেস বার্নেসই ওটাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন।”

“মোটাই না। হয় তো প্রামটাতে মোটর লাগানো আছে। তাহলেও স্টিয়ারিং কে ধবল? বাচ্চাটা? বুঝেছি—ওটা নিশ্চয় কম্পিউটার-চালিত প্রাম। বাচ্চাটাকে দোকানে নিয়ে যাবার মতো নির্দেশ দিয়ে দাও, ব্যস, প্রামটা চালাতে শুরু করে দেয়।”

তার এই বকবকানি চলতেই লাগল। শেষ পর্যন্ত আমি বললাম: “খুব হয়েছে জেনি, এবার একটু থাম। তুমি ভাল করেই জান যে মিসেস বার্নেস ওখানেই ছিলেন।”

সতর্ক চোখ তুলে জেনি আমার দিকে তাকাল। “তুমি নিজের কথাই বলে যাচ্ছ মামি, তাই না? যেহেতু সকালে আমি ভেবেছিলাম যে বাপির শার্টের ক্যাপারে তুমি ধোঁকা দিয়েছিলে, তাই এখন তুমি ভাবছ যে আমি তোমাকে ধোঁকা দিচ্ছি। ও, কে—সাক্ষি। আমি মেনে নিচ্ছি যে সকালে আমি তোমাকে ধোঁকা দিয়েছিলাম। বাপি সবুজ শাট পরেনি। এবার তুমি তাহলে মেনে নিচ্ছ যে মিসেস বার্নেস প্রামের সঙ্গে ছিলেন না।”

“মিসেস বার্নেস অবশ্যই ছিলেন।”

জেনি তবু বলল, “প্রামটা আপনা থেকেই যাচ্ছিল। বেশ তো, আমি জানালায় বসে থাকছি, ওটা যখন ফিরে যাবে তখন ভাল করে দেখব। এখানে এলেই তোমাকে ডাকব।” জেনি জানালার গোবরাটে উঠে বসল, আমিও লাঞ্চ তৈরি কবতে রান্নাঘরে চলে গেলাম। কাজের চাপে একসময় জেনি ও তার স্বয়ংচালিত প্রামের কথা ভুলেই গেলাম।

বেলা একটায় লাঞ্চ প্রস্তুত। জেনি তখনও গোবরাটে বসে আছে। ডেকে বললাম, “এস, খেয়ে নাও।”

কাছে এসে জেনি বলল, “এখনও তো ফিরল না!”

“কে ফিরল না?”

“প্রামটা। ওটা বোধ হয় পথ হাবিয়ে ফেলেছে?”

“তাহলে তো মিসেস বার্নেস ওটাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন।” আমাব গলায় ঠাট্টার সুর।

“না তো।” জেনি বলল। “আমি তাদের দরজায়ও নজর বেখোছিলাম। তিনি বাড়ি থেকেই বের হননি। তাহলে লাঞ্চের সময়ও ওটা ফিরল না কেন তা তো বুঝতে পারছি না।”

“আমার তো মনে হয় তিনি বাচ্চাকে নিয়ে কোন বন্ধুর বাড়িতে লাঞ্ছ খেতে গেছেন।”

“আমার কথা তুমি এখনও বিশ্বাস করছ না! না কি বিশ্বাস না করার ভান করছ? এটা কিন্তু খুব খারাপ। আমি তো শার্টের ব্যাপারটা মেনে নিয়েছি।”

“আচ্ছা, এটা নিয়ে তুমি একটা গল্প লেখ না কেন?—যে প্রাম নিজে নিজে চলে।”

“গল্প লিখব না কারণ এটা গল্প নয়! এটা সত্যি!”

সেদিন সন্ধ্যা। জেনি শুয়ে পড়েছে। আমার স্বামী হ্যারল্ড বলল: “জেনির সামনে কথাটা বলিনি, কিন্তু একটা খুব খারাপ খবর আছে। রাস্তার ওপারের সেই সুন্দরী তরুণী মিসেস বার্নেসকে তো তুমি চেন?”

“তা আর চিনি না! এই একদিনে তার কথা কতবার যে শুনলাম।”

“কি জান, আজ সকালে হাই স্ট্রীটে তিনি গার্ড চাপা পড়েছেন। শুনলাম রাস্তাটা পার হয়ে সব প্রামটাকে ওদিকের ফুটপাথে তুলবেন এমন সময় সেটা যেন কিসে আটকে যায়, আর ভদ্রমহিলা তখনও রাস্তায়ই দাঁড়িয়ে। একটা মোটর ছুটে আসছিল; ঠিক সময় গাড়িটা থামাতে পারেনি, আর বেচারি সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়—প্রায় মারা যাবার দাঁখল। অ্যান্থলেপ্স যখন এল তখন তিনি মৃত।”

আমার তো জমে যাবার অবস্থা। “তাহলে এই জন্যই তিনি দোকান থেকে ফিরে আসেননি। জেনি সারাক্ষণ পথের দিকে তাকিয়েছিল। ওঃ, কী ভয়ংকর ঘটনা! আর বাচ্চাটার কি হল?”

“সে সম্পূর্ণ নিরাপদ। একটা আঁচ ৩০ লাগেনি। তুমি বললে না জেনি তার জন্য পথের দিকে তাকিয়েছিল? কেন বল তো?”

প্রামখটিত জেনির কাহিনীটা তাকে বললাম: তারপর বললাম, “আমার মনে হয়, মৃত্যু-সংবাদটা ওকে জানানো দরকার। তুমি কি মনে কর ও খুব ভেঙে পড়বে?”

“ভবিষ্যতে মানুষকে নিয়ে বাজে ঠাট্টা না করার শিক্ষাটা হয় তো এর থেকে সে পাবে।” হ্যারল্ড বলল।

“এটা ঠিক হল না। ও কেমন করে জানবে? না, ওকে বলে কাজ নেই।”

পরদিনও তাকে খবরটা জানাতে দেরি করলাম। হয়তো এটা বোকামি, তবু তো লোকে নিজের সম্ভানকে কঠোর বাস্তবের হাত থেকে দূরেই রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু কথাটা বেশিক্ষণ চেপে রাখা গেল না। দোকান থেকে ফিরবার পথে জেনি বলল, “কাল প্রামটা নিরাপদে ফিরেছে কি না কে জানে?” অগত্যা তাকে খবরটা বললাম।

“তোমার মনে আছে সোনা, কাল মিসেস বার্নেসকে বাজারে যেতে দেখেছিলাম? না—বাধা দিও না—ব্যাপারটা গুরুতর। হাই স্ট্রীটে তিনি একটা মোটর দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। বাচ্চাটা নিরাপদেই আছে, কিন্তু মিসেস বার্নেস মারা গেছেন।”

“মারা গেছেন!”

“হ্যাঁ জেনি। খবৰটা খুৱাই দাংখোব, কিন্তু সত্যি।”

“ঠিক কি ঘটেছিল?”

দুৰ্ঘটনাৰ যে বিৱৰণ হ্যাবল্ড আমাকে শুনিবোঁছিল সেটাই বললাম। গভীৰ আশ্ৰয়ে জেনি সব শুনল। তাৰপৰা শান্ত গলায় বলল, “নিশ্চয় তিনি আগেই বাৰ্ড থেকে বোঁবিয়ে হাই স্টীটে থ্ৰামটাৰ জন্য অপেক্ষা কৰিছিলে। কিছুতেই তিনি থ্ৰামটা নিয়ে বৰ হৰ্ণি।”

আমি আৰু ‘কছ’ বললাম না। প্ৰতিবেশীৰ মৃত্যু সংবাদে সে যে বড় একটা ভেঙে পড়ল না তাতেই আমি স্বাস্থ্য বোধ কৰলাম। তাৰপৰা বেশ কিছুদিন জেনিও আমাৰ মিসেস বাৰ্নেস বা থ্ৰামটাৰ কথা উল্লেখই কৰল না।

কয়েক সপ্তাহ পৰেই সে স্কুলে ফিবে গেল, আৰু টাৰ্মেৰ মাঝামাঝি সময়ে একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে বসল। নেহাৎই ছেলেমানুষী দুষ্টিমি: একজন শিক্ষিকাৰ মাকডশাকে খুব ন্য, যদিও তাৰ ডেস্কেৰ মথোই একটা মাকডশা বেখে দিৰোঁছিল, আৰু তিনিও ছেডকে বিপোট কৰে দিলেন। লাঞ্ছনা বাৰ্ডিতে এসে জোন বলল, “প্ৰধান শিক্ষিকা মিস পেট্ৰেল চাবটেৰ সময় আমাকে তাৰ সঙ্গে দেখা কৰতে বলেছেন। কাজেই বাৰ্ডি ফিবে আমাৰ দেবি হবে মা’ম। জানি না কতক্ষণ তান আমাকে আটক ৰাখবেন। সাধাৰণত বিশ মিনিটেৰ মতো হয়, তবে বেশিও হতে পাৰে।”

যাই হোক, বিকেলে স্কুল থেকে ফিবে বোশ বিনাম্ব হল না। বললাম, “মিস পেট্ৰেল তো তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে ৰাখেননি।”

জেনি বলে উঠল, “আঃ কী সৌভাগ্য! তিনি ছিলেনই না। চাবটেৰ সময় তাৰ হবে গোলাম। পা কাপছে। দৰজাৰ টোকা দিলাম। মনে হল তাৰ গলা শুনলাম, ‘ভিতৰে এস’, কিন্তু গলাটা তাৰ হতেই পাৰে না, ক’লগ টুকে দেখলাম ঘৰটা খালি। নিশ্চয় আমাৰ কথা লোমান্ব ভুলে গেলেন। বী ভাগ্য বন।”

“তোমাৰ অপেক্ষা কৰা উচিত ছিল। তান হয়তে কিছুক্ষণেৰ জন্য বাইবে গিয়েছিলেন।”

“না, তা তান কৰবেন না। ক’উকে ধোলাই দেৱান সুযোগ তনি কখনও ছাড়েন না। ধোলাই দিতে খুব ভাল বাসেন। আমাৰই ভাগ্য ভাল বলতে হবে।”

মিস পেট্ৰেলৰ ভাগ্যটো বদ খালপ। পৰ্বদিন স্কুলেৰ সেক্ৰেটাৰ মিসেস লোনিং এৰ সঙ্গে দেখা হল। তাকে খুব উল্লেখ্যক্ৰে ও লচালিত দেখাছিল। ব্যাপাৰ ক জানতে চাইলাম।

মিসেস লোনিং বললেন, “ব্যাপাৰ একটা আছে। খবৰটো এখনও জানাজানি হয়নি। কিন্তু কাল রাতে মিস পেট্ৰেল হৃদৰোগে আক্ৰান্ত হয়ে মারা গেলেন। যে মেয়েটি ঘৰদোৰ পৰিষ্কাৰ কৰে, সে আজ সকালে গিয়ে তাকে মৃত অবস্থায় বিছানাৰ দেখতে পায়। আসলে আমাৰ ছাড়া হ’পনাৰ মেয়ে জেনিই শেষ লোক যে তাকে জীৰ্ণত দেখেছে।”

“চাবটেৰ সময় জেনিৰ তাৰ সঙ্গে দেখা কৰাৰ কথা ছিল, কিন্তু –”

“ঠিক কথা”, মিসেস লেনিং বললেন, “কিন্তু সে ভয়েই পালিয়ে গেছে, তাই না? আমি তখন আপিসেই ছিলাম, আমার ঘরের দরজাটাও খোলা ছিল। আমি দেখেছি, সে মিস পেট্রেলের দরজায় টোকা দিল। হেড-এর গলাও শুনলাম, ‘ভেতরে এস’; জেনি ভিতরে ঢুকল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে ছুটে চলে গেল! আমি মিস পেট্রেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম; তিনি বললেন, জেনি তাঁর দিকে একবার তাকিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেছে। বেচারি মিস পেট্রেল—তিনি বললেন: ‘আমি কি একটা ড্রাগন যে আমাকে দেখেই বাচ্চারা প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যায়?’”

“ওঃ, তাহলে এই ব্যাপার”, আমি বললাম।

মিসেস লেনিং বলতে লাগলেন: “তিনি বলেছিলেন খুব ক্লান্ত বোধ করছেন, আর জেনিকে আটকে রেখে বকাঝকা করতে হয়নি বলে তিনি স্বস্তিই পেয়েছেন। সত্যি, তাঁকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কিন্তু তিনি যে অসুস্থ সেটা আমি বুঝতে পারিনি। কি জানেন, বকুনি দেবার জন্য ছেলেমেয়েদের নামে তাঁর কাছে রিপোর্ট করা হোক এটা তিনি পছন্দ কবতেন না। ছোটখাট দুষ্টমির ব্যাপারগুলো নিজেরা ফ্যাসালা না করে শিক্ষিকারা অনেক সময়ই তা নিয়ে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেন। হায়রে, এই করেই তো আমরা তাঁকে হারালাম।”

তাঁর দুই চোখ জলে ভরে এল; কাঁপা গলায় শুধালেন, “জেনি কি তাহলে এ ব্যাপারে আপনাকে কিছু বলেছে?”

“বলেছে যে মিস পেট্রেল ঘরে ছিলেন না।”

মিসেস লেনিং মাথা নেড়ে বললেন, “দুষ্ট মেয়ে। হেডমিস্ট্রেস অবশ্যই ঘরে ছিলেন। খবরটা শুনে জেনি খুব আঘাত পাবে। সব মেয়েরাই দুঃখ পাবে। আজ বিকেলেই একটা বিশেষ সভায় সিনিয়র মিস্ট্রেস খবরটা ঘোষণা কববেন।”

সেদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে জেনির মুখে কেবল প্রধানা শিক্ষিকার আকস্মিক মৃত্যুর কথাই শোনা গেল। বলল, “তাহলে এই জনাই তিনি কাল চাবটে পর্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করেননি। নিশ্চয় অসুস্থ বোধ করার আগেই বাড়ি চলে গিয়েছিলেন।”

“জেনি, লক্ষীটি, দয়া করে মিথ্যা কথা বলে না। কি লাভ তাতে?”

“মিথ্যা? কোন্টা মিথ্যা?”

“মিস পেট্রেল তোমার জন্য ঘরেই অপেক্ষা করেছিলেন। আমি জানি।”

“মামি, তিনি ঘরে ছিলেন না। তোমার তো জানবার কথাও নয়। তুমি সেখানে ছিলে না।”

“আজ সকালে মিসেস লেনিং-এর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তিনি আমাকে সব কথাই বলেছেন।”

“কি বলেছেন তিনি?”

“বলেছেন, তুমি মিস পেট্রেলের ঘরে ঢুকেছিলে, আর একবার তাঁর দিকে তাকিয়েই

পালিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য তোমাদের হেড তাতে স্বস্তিই পেয়েছিলেন। কাউকে খোলাই দেওয়াটা তিনি মোটেই ভালবাসেন না।”

“মামি, আমি শপথ কবে বলাছ, আমি যখন সে ঘবে ঢুকলাম তখন ঘবটা একেবারেই ফাঁকা ছিল।”

“ওঃ, তোমাকে নিয়ে আমি যে কি কবি?”

“আমি যা বলি সেটা বিশ্বাস করতে শুরু কব! মিসেস বার্নেসের বেলাতেও এই হয়েছিল। সেদিনও তুমি আমার কথা বিশ্বাস করোনি; কিন্তু আমি মিথ্যা বলিনি।”

আব তখনই সর্বপ্রথম বুঝতে পারলাম যে একটা অদ্ভুতুড়ে ব্যাপার চলছে। যে দু’জনকে অন্য সকলে দেখলেও জেনি দেখতে পার্যনি, তাবা দু’জনই কিছুক্ষণ পবেই মাঝা গেছে। হয়তো আমার মনের ভাবটা বুঝতে পেবেই জেনি ভ্যার্ত চোখে আমার দিকে তাকাল।

ফিস্ ফিস্ কবে বলল, “ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত, তাই না?”

সত্যি অদ্ভুত। হ্যান্ডকে একলা পেয়ে তাব সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বললাম। সে বলল, “এটা ঘটনার আকস্মিক যোগাযোগ মাত্র। মিসেস বার্নেসের দু’ঘটনা আর মিস্ পেট্রেলের হৃদরোগের সঙ্গে জেনির দপকথার সত্যিকারের যোগসই কি থাকতে পারে?”

এদিক থেকে দেখলে তো সত্যি মনে হয় যে আকস্মিকতাব উইয়েল টিপ থেকে আমলা মানসিক পাতাড গড়ে তুলছি। আব সেই সপ্তাহের শেষের দিকেই যদি আবও কিছু ঘটনা না ঘটত তাহলে হয় তো আমার সব আশংকাকেই অসম্ভব ভেবে উঁচিয়ে দিতে পারতাম। ও’ব্রায়েন নামক একজন খুবই সাদামাটা বেস্তুওয়াল্লা অ’উলিশ গেম্যানকে কেন্দ্র করেই ঘটনাটা ঘটল।

সাধারণ ব্যবস্থামতোই প্রতি শনিবার সকালে আমি তাব চাকর পয়সা ম’টিং দেয় এবং তাকে এক কাপ কফি খাওয়াই। সে সময়টা জেনি, তাব ঘনেই থাকে, সাপ্তাহিক বাড়ল কাউণ্ডুলো কবে অথবা কবাব ভান কবে। যত সময় পড়াশুনা কবে ঠিক ততটা সময়ই স্পন্স দেখে কাটায়। জেনি কোনদিনই কচোব পাবশ্রম কবতে পারে না।

সেদিন সকালে ও’ব্রায়েন আমাকে বলল যে শীঘ্রই তাব মেয়ের বিয়ে হচ্ছে আব সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় সে একটা ভোজের আয়োজন কবেছে। বলল, “এক ফোটা দুধও মিলছে ন; খুবই মূর্খস্লে পড়েছি।”

সে চলে গেলে জেনি বান্ধবে ঢুকে বলল, “এখানে দুধ এল কেননা কবে?”

“গোয়াল্লাই দিয়ে গেল।”

“কিন্তু সে তো এখানে আসেনি। এলে জানালা থেকে আমি তাবে দেখতে পেতাম।”

“তাহলে তোমার দৃষ্টি এভিয়েই সে এসেছিল।”

“আমার চোখকে এড়াতে তো সে পারে না; যখনই সে এপথে আসে তখনই তার সাদা কোটটা সশব্দে পংপং করে উড়তে থাকে।”

“তাহলে দুখটা কেমন করে এখানে এল বলে তোমার ধারণা? তুমি তো পড়া নিয়েই ব্যস্ত ছিলে।”

জেনি বলল, “আসলে আমি মোটেই পড়ায় ডুবে ছিলাম না। ইতিহাসের পড়ায় কখনও আমার মন বসে না। খুব বিরক্তিকর মনে হয়। যত সব মরা মানুষের কথা। সে সব শিখে কি লাভ? আমি তো বুঝি না। তারা তো সব শূন্যে মিলিয়ে গেছে। হতে পারে মিঃ ও’ব্রায়েন সামনের পথ দিয়ে না এসে বাড়ির পাশ দিয়ে হামাপুড়ি দিয়ে ঢুকেছে।”

আমি জানি ও’ব্রায়েন সেসব কিছুই করেনি, তবু এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করলাম না। জেনির সঙ্গে বাজে বকবক করা ক্লাস্তিকর।

পরদিন রবিবার। দুপুরের আগে দুখ এল না। যে যুবকটি দুখ নিয়ে এসেছিল সে বিলম্বের কারণ ব্যাখ্যা করে বলল: “দুখের ডিপোতে একেবারে নয়-হয় ব্যাপার। কাল রাতে বেচারি বুড়ে ও’ব্রায়েন মদের দোকানে একটা ঘুষোঘুষিতে জাঁড়িয়ে পড়েছিল। সেখানে একটা ভোজসভা চলছিল।”

“মেয়ের বিয়ের পাকা কথা উপলক্ষে। সে আমাকে বলেছিল। কিন্তু হয়েছিল কি?”

“কে একজন ফোঁড়ন কেটেছিল যে ব্যাপারটা একটু তড়িঘড়ি সেরে ফেলা হচ্ছে, কারণ মেয়েটি নার্ক বরফের মতো সাদা চাঁরত্বের নয়। তাতেই ও’ব্রায়েনের আইরিশ রক্ত টগবগিয়ে ওঠে; সে লোকটাঃ উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু সে তখন আধা মাতাল, তাই সুবিধা করতে পারল না। অপর লোকটি একখানা ঘুষি ঝেড়ে দিল, আর সেও ছিটকে পড়ে মাথায় আঘাত পেল একটা টেবিলের কোণায় লেগে। ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল, কিন্তু কোন ফল হয়নি। সে আর নেই।”

“তুমি বলছ—মিঃ ও’ব্রায়েন মারা গেছে?” ঘরটা যেন ঘুরতে লাগল। অনেক দূর থেকে যেন যুবকটির গলা ভেসে এল: “ভাল করে তাকান, শুনছেন—ওঃ, আমি খুবই দুঃখিত। এমন ছট করে কথাটা বলাই আমার উচিত হয়নি। এক মিনিট চুপ করে বসুন। এখন সুস্থ বোধ করছেন কি?” চোখের সামনে থেকে কুয়াশাটা কেটে গেল; আমার দেহটা অসার, ঘর্মাক্ত, ঠাণ্ডা।

“হ্যাঁ, এখন ভাল আছি। আমি দুঃখিত।”

জেনি ঘরে ঢুকল। “হেলো, মিঃ ও’ব্রায়েন কোথায়?”

নতুন লোকটি বলল, “সে কথা তোমার মাই বলবেন। আপাতত তার একটু যত্ন নাও। তার মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল।” লোকটি তাড়াহাড়া করে কেটে পড়ল।

“কি হয়েছে মামি? তুমি কি অসুস্থ?”

“মদের দোকানে মারামারি করতে গিয়ে মিঃ ও’ব্রায়েন কাল রাতে মারা গেছে।”

জেনির মুখটা সাদা হয়ে গেল। “তাই তাকে আমি দেখতে পাইনি।”

“না সোনা। কাল সকালে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। ঘটনাটা ঘটেছে সন্ধ্যায়।”

জেনি বলল, “কিন্তু সেই কারণেই আমি তাকে সকালে দেখতে পাইনি। মিস পেট্রেল ও মিসেস বার্নেসের বেলায়ও তাই ঘটেছিল। ও মামি, ব্যাপারটা তো ভারি অদ্ভুত।” ভয়ে তার গলা চড়তে লাগল। “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। কেন এমনটা ঘটে?”

তাকে ভয় পেতে দেখে আমার ভয়টা আমি চেপে দিলাম। হেসে বললাম, “সবই তোমার কল্পনা মামণি—শুধুই কল্পনা—আমি বলছি, আসলে তার কিছুই ঘটে না।”

কিন্তু হ্যারল্ডের কাছে আমার সংস্কারাচ্ছন্ন আতংককে লুকোতে পারলাম না। সর্বশেষ ঘটনাটা তাকে বললাম। সে বিষন্ন হাসি হেসে বলল, “আমাদের জেনি দেখছি সকলের মনোযোগের মধ্যমণি হতে চাইছে। সে চায়, সব আলো তার উপরে পড়ুক। সে বলতে চায়, তার উপরে কোন কিছুর ভর হয়। তার মনটাই আফিমের ফুল। এখন একমাত্র পথ, এ ধারণাটা তার মাথা থেকে হেসে উড়িয়ে দাও। খেয়াল রেখো, এই সব বড় বড় কথা নিয়ে সে যেন আমার কাছে না আসে।”

হ্যারল্ডের মা প্রায় পঙ্কু। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা তাঁকে দেখতে যাব এ-রকম কথা ছিল। যে বয়স্কা বাঙ্কবীটির সঙ্গে তিনি থাকেন, সেই খবর পাঠিয়েছে—“আজ বৃদ্ধার অবস্থা খুব ভাল নয়।” জেনি ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “মামি, ধর আমি যদি তাঁকে দেখতে না পাই। তার যে কি অর্থ তা তো তুমি বোঝ।” তখনই মনে হল, হ্যারল্ডের কথাই ঠিক। জেনির মনে নাটক করার বাসনা জন্মেছে। সে চায় সব দৃশ্যেরই তারকা হতে। কিন্তু এ তো আগুন নিয়ে খেলা। ধরা যাক, তার ঠাকুমাকে দেখতে গেলে সে যদি বলে তিনি সেখানে নেই...

অবশ্য সেটা ঘটল না।

দেখাশুনার পাট ভালভাবেই চুকে গেল। বাড়ি ফিরবার পথে জেনি বলল, “ঠাকুমাকে নিয়ে কোনরকম দৃষ্টিভ্রান্তি করো না বাপি। তার মরতে দেরি আছে।”

“তোমাকে কে বলেছে যে তিনি এখনই মরতে যাচ্ছেন?” হ্যারল্ড বলে উঠল। “মনে রেখো, আমরা সবাই তোমার মতামত শুনবার জন্য হাঁ করে বসে নেই।”

জেনি মুচুকি হাসল। বাবার সঙ্গে তার ব্যবহার খুবই স্বাভাবিক ও শিশুসুলভ। তার যত অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ও মারাত্মক ফিস্‌ফিসানি সে আমার জন্য জমিয়ে রাখল।

আমার ভয় কিন্তু গেল না। একটা আসন্ন বিপদের আতংক যেন আমাকে পেয়ে বসল। হ্যারল্ডের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে কোন লাভ নেই। সর্বকিছুই সে হেসে উড়িয়ে দেবে। তাই আমাদের বন্ধু যুবক জি. পি.-র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনটি ঘটনার কথাই তাকে বললাম। সব শুনে তিনি মুচুকি হেসে বললেন:

“আপনার জেনি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে, কিন্তু এখন তার যা বয়স সেটাই একটা গোলকধাঁধা। যৌবন-সন্ধির ঠিক প্রাঙ্কালে এমন একটা সময় আসে যখন মেয়েদের মাথায় একধরনের পাগলামি দেখা দেয়। তারা তখন শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষেপে পৌঁছে যায়। তখন তারা এই পৃথিবীর জীব হয়েও যেন পৃথিবীর কেউ নয়। যৌবনের

গদ্যময় বাস্তৱতাই মানুষকে জীৱনেৰে মাটিতে সুপ্ৰতিষ্ঠিত কৰে। তাৰ আগে পৰ্যন্ত তাৰা যেন আমাদেৰ সঙ্গে থেকেও আমাদেৰ কেউ নহ। এমনিতে সে বেশ সুস্থ তো ?”

“দৈহিক দিক থেকে তো সুস্থই।”

“তাব এখন যা বয়স তাতে অস্বাভাবিক হওয়াটাই তো স্বাভাবিক, সে কথ মনে বাখলে বলা যায় সে মানসিক দিক থেকেও সুস্থ। হয়তো এই সব আসন্ন মৃত্যুৰ এক ধবনেৰ অতীন্দ্রিয় চেতনা তাৰ মধ্যে দেখা দেয়-- সে কথা কে বলতে পাবে ? অব তাৰ ফলেই সে বলে যে সংশ্লিষ্ট লোকগুলিকে সে দেখতেই পায় না। এ নিষে খুব একটা হৈ চৈ কববাৰ কিছু নেই। সহজভাবেই এগুলিকে মেনে নিন। তাৰ এই সব কথাবাতাব সঙ্গে বেশ সুৰ মেলাবেন না, তাহলে ঐদিকে তাৰ যোক আবও বেড়ে যেতে পাবে, আব সেটা বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পাবে। কিন্তু সত্য বলছি, আমি এব মধ্যে খুব চিন্তিত হবাৰ মতো কিছু দেখছি না। তাবপব বলুন, এখন কেমন আছেন ? আপনাকে একটু বিবৰ্ণ দেখাচ্ছে। ভাল ধর্ম হচ্ছে তো ?”

“না। সত্য না। এই ব্যাপাৰটা মনেৰ উপৰ চেপে বসে আছে।”

“হুম। প্ৰাণ্ডমাব ক্ষণিক মৃত্তপু'লতেই অন্ধকাৰ গাততব হয়ে থাকে। কি বলেন ?”

“ঠিক কথা ডাক্তাৰ, আপনাৰ কথাই ঠিক।”

ঘুমেল বাডব একটা প্ৰেক্ষিপশন হাতে নিষে ডাক্তাবেৰ সার্জাৰি থেকে যখন বোঁবযে এলাম, তখন নজবে পডল আমাব কেস বাৰ্ডে 'তর্ন কি লিখলেন, অনুমান কবলাম, “অতিচিন্তাপ্ৰস্তু মা • দুম হচ্ছে না। এই বকম কিছু লিখলেন।

কয়েক সপ্তাহ অব বিশেষ কিছু ঘটল না। জোঁবৰ মাথায় তখন আসন্ন পৰীক্ষাব দৃশ্যচক্ৰ। পৰীক্ষাব ব্যাপাবে সে খুবই কাচা। এই সময়টাতেই অবহেলিত লেখাপডাব গপটা বড বোঁশ কবে তাব ম'থায় নামে, তাতে প্ৰশ্নপত্ৰ পেয়ে হয়তো কিছু লিখতে পাববে না, এই আতংক তাৰে পেয়ে বসে।

প্ৰথম পৰীক্ষাব দিন সে প্ৰাতঃবংশেৰ জন্য নিচেই নামল না। বাবকয়েক ডেকেও সাদা পেলাম না। শেষ পৰ্যন্ত তাব ঘবেই গেলাম। আতংকত গিস্কৰ্বত চোখে সামনেৰ দিকে তাকয়ে সে বহুনায বসে আছে।

“লক্ষ্মীটি, এবাব উঠে পড, নইলে দেবি হয়ে যাবে।”

সে বজল, “আদ স্কুলে যাব না। এখানেই থাকল।”

“তোমাৰ কি অসুখ কবেছে ?”

“হ্যাঁ মাৰি। আমি ভয়ংকব অসুস্থ। এত অসুস্থ যে স্কুলে যেতেই পাবব না।”

“তাহলে তো ডাক্তাৰকে খবৰ দিতে হয় -- ”

“মা। তর্ন তো এসে বলবেন, আমাব কিছুই হয়নি।”

“সত্য কি কিছু হয়েছে ? দেখ জেন, তোমাকে স্কুলে যেতেই হবে। না যাওয়াটা তো ভীকতা। পৰীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে। ওঠ, ওঠ লক্ষ্মী সোনা। আবে, পৰীক্ষা

তো তুমি আগেও দিয়েছ। এ পরীক্ষাটা যদি খারাপই হয়, তাতে পৃথিবী রসাতলে যাবে না। আর শুধু যে তোমার পরীক্ষাই খারাপ হবে তাও তো নয়।”

“পরীক্ষার কথা নয় মামি! পরীক্ষা নিয়ে আমার খোরাই মাথাব্যথা। এটা হল—এটা—ওঃ, মামি, আমি মরতে চাই না।”

“মরবে? তুমি কেন মরতে যাবে? এসব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কী বলছ?”

“আমি বাড়িতেই নিরাপদে থাকতে চাই—আমাকে থাকতেই হবে— থাকবই বাইরে গেলেই আমার ভয়ংকর বিপদ—”

“কিসের বিপদ?”

“যেকোন বিপদ হতে পারে—একটা গাড়ি আমাকে চাপা দিতে পারে—অ’গুন ধরে যেতে পারে—কেউ আক্রমণ করতে পারে—বোমা ফাটতে পারে—যাহোক একটা কিছু ঘটবেই!”

“কাল রাতে কি কোন দৃঃস্বপ্ন দেখেছ?”

“হ্যাঁ, দেখেছি ভয়ংকর সব স্বপ্ন—কিন্তু স্বপ্নের কথা হচ্ছে না—খারাপ স্বপ্ন তো প্রায়ই দেখি। ওঃ মামি, আমাকে বাইরে যেতে বলো না।” সে কঁদতে লাগল।

তাকে আদর করলাম, সান্ত্বনা দিলাম। ব্যাপার যাঁ হোক, এ অবস্থায় তাকে কিছুতেই স্থলে পাঠাতে পারি না। কিন্তু তার কিসের ভয় সেটা তো আমাকে জানতে হবে। তাই বললাম, “কেন তুমি এত ভয় পাচ্ছ সেটা বললে তোমাকে বাড়িতেই থাকতে দেব। নিশ্চয় পরীক্ষার ব্যাপারে—”

“পরীক্ষা তো তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু আসল কথা বললে তো তুমি বিশ্বাসই করবে না।”

“বলেই দেখ।”

“ঠিক আছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আয়নায় মুখ দেখলাম।”

তার ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকলাম। অশ্রুসিক্ত, বিপর্যস্ত, ফ্যাকাসে মুখ। অশ্রুট গলায় বললাম, “সকালে উঠেই কি সকলের মুখ সৌন্দর্যে ভরে ওঠে?”

আমার ঠাটায় সে কান দিল না। “আমার ড্রেসিং টেবিল থেকে আয়নটা নিয়ে এস।” আয়নটা এনে তার হাতে দিলাম। “এবার আমার পিছনে এসে দাঁড়াও,” তাই করলাম। সে আয়নটা সামনে মেলে ধরল; ফলে তার মুখ এবং পিছন থেকে আমার মুখও আয়নায় দেখা গেল।

ঠাট্টা করে বললাম, “আহা, কি সুদর্শনা যুগল!”

“যুগল? তুমি কি দেখছ?”

“তোমাকে ও অ’মাকে।”

সে আয়নটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, “আমি দেখছি শুধু তোমাকে। নিজেকে পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি না। এর কি অর্থ তা তো তুমি জান!”

বাচ্চাদের সিজোফ্রেনিয়া (Schizophrenia)। কথাটা হঠাৎই মনে এল। বইতে

পড়েছি, বেতাবেও শুনেছি। এখন ঘবেব মধ্যেই দেখাছি। কাবণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মেয়ে সত্য কথাই বলছে।

খুঁশব ভাব দেখিয়ে বললাম, “আব, তোমাব তো ভাগ্য ভাল, কি বল ? পবীক্ষাব সময় অসুখ কবায় তোমাব তো ভালই হল। অন্যবা যখন পবীক্ষা দিয়ে মরবে, তুমি তো তখন আবাম কবে বিছানায় শুয়ে কাটাবে। শুয়ে পড় সোনা। চাদবটা ভাল কবে ওজে দিচ্ছি, নিবাপদে আবাম কব। কোন কিছু নিয়ে দুর্ভাবনা কবো না।”

“ও, ধন্যবাদ মা’ম।” জেনি শুয়ে পড়ল, তাব গাল বেয়ে তখনও চোখেল জল ঝবছে।

নিচে নেমে হাবল্ডকে বললাম, কফিতে চুমুক দিতে গিয়েও সে থমকে গেল। “আযনায় নিজেবে দেখতে পাচ্ছে না ? তোমাকে আচ্ছা ধোবা দিয়েছে তো।”

বললাম, “ও ঠিক কথাই বলেছে। ভয়ে একেবাবে আধমবায় হয়ে গেছে। আযনায় তাকয়ে নিজেব মখটা দেখতে পাচ্ছে না। হয় তো ভ্রান্তদর্শনের দৃষ্টান্ত। বিশ্ব ভাল তো অবস্থাটা কী ভাবব।”

“ও তো সব কিছুই কল্পনা ববছে। আমি ব’ড়ি ববে বলতে পারি, পবীক্ষাব দিন যা ঘটেছে, স্কুলেব উৎসবেব দিন সেটা ঘটত না। বুঝলে।”

“আম ওকে বিশ্বাস কবি। ডাঙবকে ব’ং কবতে যাচ্ছ।”

“এ লাপসে আমকে ডাকাডাক ববে না,” বলে হালদ কাউজ বেবিযে গেল। তাবে আমি ভালবাসি, আবাব অনেক সময় ঘণাও ব’ব।

এন্ত ব বলেন। জেন কেপে কেপে উঠে ক’দতে ব দতে ওবে সব কথা বলেন। ভাবাব মন দিয়ে শুনলেন, মাঝে মাঝে “হু” ও “হ্যা” বললেন, তাবপর আমার দবে মখ ফেবালেন।

“বার্ণিক দিনটা ওকে বিছানায় শুইয়ে ব’সুন। আশা কবি কাল অনেকটা ভাল বোধ কববে।” দু’জনে বাহবে এলে তব একটা প্রেক্ষাপশন লিখলেন। বললেন, “একটা মদু ঘবেব ব’ড়ি। পবীক্ষাব সময় সোব ছেলেমেয়েব স্নায়ু লপর্যন্ত হয় তাদের ব’ড়ককে এটা খাইয়ে ভাল ফল পেয়েছ। বোং বহুবেব দবান থেকে এখনও ওযখা নিয়ে আসুন, ল্যাঞ্চে একটা দোং, তবপর চায়েব সঙ্গে একটা, শোবাব সময় একটা, কাল বেতবেব সময় একটা, দেং বোং অনেক শান্ত মনে ও পবীক্ষায় লসতে পববে।”

“তাহলে আপনাব বারণা এটা স্নায়বক পেলমাং ছাড়া আব কিছু নয়।”

“মলত তাই। মেয়ে এত বেশি পলিশ্রম কবেছে যে ভিসিবিযা না পায় বসেছে। সন্ধ্যা দিবেই অনেকটা ভাল হয়ে যাবে। ভয় পাবেন না। তবে লক্ষ্য বাখবেন, ব’ড়পোং মেন বৈমতো খায়। কাল যদি অবস্থাব উন্নতি না হয় তো আমাকে বিং বলবেন। বস্তু আমার পাবণা, ভাল হয়ে পবে।”

ডাঙাব চলে গেলেন। আম উপবে উঠে জেনিকে বললাম, “ওযুধেব দোকানে যাচ্ছি। আপ ঘটা সময় একলা থাকতে পাববে তো সোনা।”

“খুব পাবব আমি। বিছানায় তো আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ, তাই না?”

জেনি দুই হাত বাড়িয়ে দিল। হাত দু’খানা সব মনে হল। গাট আলিঙ্গনে আমাকে জড়িয়ে ধরল। এখনও সেটা স্পষ্ট মনে পড়ছে। সেই উৎকণ্ঠিত আবেগভরা আলিঙ্গন আমাদের সাধাবণ আদব ও চুম্বনের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। ওষুধ আনতে বেবিয়ে গেলাম। যাতে বর্শাক্ষণ মেথেকে একলা থাকতে না হয় তাই প্রায় ছুটতে ছুটতে গেলাম।

ফিববার সময় নিজেব চিন্তায় এতই ডুবে ছিলাম যে প্রথমে খেয়ালই করিনি মাথার উপর দিয়ে একটা এবোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে। একটু পরেই তাব প্রচণ্ড শব্দ কানে এল। চোখ তুলে দেখলাম, এবোপ্লেনটা খুব নিচু দিয়ে যাচ্ছে —এ অঞ্চলটার পক্ষে একটু বেশ নিচু দিয়েই যাচ্ছে, কাবণ এখানে অনেক নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। ইঞ্জিনটা একবার বন্ধ হচ্ছে, আবার চলছে, আবার বন্ধ হচ্ছে, আবার চলছে; ফলে ভয়ংকর শব্দটাও কখনও বাড়ছে কখনও কমছে।

হঠাৎ ইঞ্জিনটা সম্পূর্ণ থেমে গেল। অসহ্য নীরবতা। তাবপরই ইঞ্জিনটা সোজা নেমে এসে যে বাস্তাটা ধরে আমি হাঁটছিলাম তাব উপরকার বাড়িগুলোর পিছন দিকে প্রচণ্ড শব্দ কবে ভেঙে পড়ল বাড়িগুলোর পিছন দিকে ঐ বাড়িগুলোর পিছন দিকেই তো আমাদের বাস্তা আমাদের বাড়ি। আন ঠিক তখনই একটা আত্ননাদ শুনতে পেলাম।

ছুটতে লাগলাম। এত দ্রুত জীবনে কখনও ছিটিনি। যখন আমাদের বাড়িতে পৌঁছলাম তখন সেটা একটা ধ্বংসস্তূপমাত্র। আগুনের শিখা লক্কলক্ করছে, ভাঙা এবোপ্লেনটা ইট, চুন সুবাব ও কাঁচের সঙ্গে মিলে মিশে পড়ে আছে আর বিমানচালকের বক্তৃতাংস হাড় আর আছে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে। মেয়ে। আমার মেয়ে জেনি।

এই হল ঘটনা। অনেককাল আগেব ঘটনা। এ বহুসংবৎ কেন সমাপান আমি খুঁজে পাইনি। এখন আপনাবা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন কেন এবোপ্লেনের শব্দ শুনলে আমি এত ভয় পাই, আর সে শব্দ যত বাড়তে থাকে ততই একটা অপরিচিত আত্ননাদ কেন আমার কানে আসে যা আমি ছাড়া আর কেউ শুনতে পায় না।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



মৃত্যুর মুহূর্তে

In at the Death ভোনাল্ড ই. ওয়েস্টলেক

নিজেই ভত হয়ে গেলে তখন আব ভতে বিশ্বাস কৰাটা শক্ত ব্যাপাব নয়। একটা হঠকাৰী মুহূর্তে আমি ফাসতে ঝুলোছলাম, আব কাজটা ভালভাবে শুক কৰাব আগেই মনস্তাপও হযোছিল। চেযাবটাকে ঠেলে সৰিহে দেওয়া মাত্ৰই আৰাব সেটাকে পায়েব নিচে যিবে পেতে চাইলাম, কিন্তু মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি ততক্ষণে কাজ শুরু কৰে দিয়েছে, চেযাবটা মেঝেতে যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে বইল, আব আমাব তেবে' স্টোন এগাবো হৃদয়েব দেহটা ক্ৰমেই নিচে নামতে লাগল, গলাব দাঁডিটা ক্ৰমেই এটে বসতে লাগল।

গলাব মাঝখানটায় ভাষণ ল'খা' কৰতে লাগল, কিন্তু আমাব গাল দুটো এমনভাবে ফুলে উঠল যে সেটাই ডাজ্জব ব্যাপাব বলে মনে হল। গালেব দুটো উঁচু ডিবিব উপব দিয়ে ভাব কৰে তাকতেও পৰাছ না, যদিও তখন আমি প্ৰাণপণে দবজাব দিকে তাকাতে চাইছিলাম যদি তখন কেউ এসে আমাকে উদ্ধাৰ কৰে এই আশায়। কিন্তু আমি ভাল কৰেই জাৰ্নি যে কাড়তে আব কেউ নেই, আব থাকলেও দবজাটা তো ভিতৰ থেকে ভাল কৰে বন্ধ কৰেই দি'ছি। পা দুটো ছেঁড়াব ফলে আমি মন'ববও ঘৰাছ, ফলে কখনও দবজাব দিকে কখনও জান'লাটাব দিকে মুখটা ঘূৰে যাচ্ছে, কাপা হাতে দাঁড়ী ধৰে যতটো টানাটানি কৰছি ততটো সেটা আনও শক্ত হয়ে মাংসেব মধ্যে বসে যাচ্ছে।

আমাব নামটি হচ্ছে 'ছল এডোয়ার্ড থৰ্নবাৰ্ন, সময় ১৮৩৮ - ১৮৭৭। চল্লিশতম জন্মাদিনেৰ ঠিক একমাস আগে আমি হৃতত্যা কাব। আমি জাৰ্নি, সেজন্য দৰী আমাব পুৰুষত্বহীনতা। আমি যদি সম্ভানেব পতা হতে পাবতাম তহলে আমাদেব বিবাহবন্ধন শক্ত থাকত, তহলে আমাৰ প্ৰাতি বিশ্বাসঘাতনী হত না, আব আমিও ক্ষৰ্ণকেব দুৰ্বলতায় নিজেব দীবন নষ্ট কৰতাম না।

ঘটনাস্থল কনেক্‌টিকাট এৰ বাৰ্নস্টেপল্ এ আমাদেব বাডিব অতিথি বন্ধু, সময় সন্ধ্যা সাতটা' ঠিক পৰে, বৎসবেব এই সময়টাতো তখন গাঢ় গোখাল নেমে আসে। আমি'পস থেকে ফিৰেছি ছ'টাপ একটু আগে। আমি ল'ডব দালালি কৰি, কাজটা কনেক্‌টিকাট শহৰে বেশ লাভজনক, যদিও ইদানীং আমাব আয় উপাৰ্জন বেশ কমে এসেছিল। বাডি ফিৰেই দেখলাম বামাঘবেব টোবিলে একটুকৰো চিঠি: “গ্ৰেগেব সঙ্গে

প্রাচীন ধ্বংসস্তুপ দেখতে যাচ্ছি। তোমার বাতের খাবার ব্যবস্থাটা তোমাকেই কবে নিতে হবে। দুঃখিত। ভালবাসা, এমিলি।”

এই গ্রেগ লোকটা এমিলির প্রেমিক। নিউইয়র্ক যাবার বড় বাস্তব উপর তার একটা পুঁজিবন্দার দোকান আছে, অল্প মাইনের সহকারী হিসাবে এমিলি দিনেব বেশির ভাগ সময়টা সেখানেই কাটায়। মধ্য সপ্তাহের দীর্ঘ অপবাহুগুলিতে যখন দোকানে কোন ভ্রমণকারী থাকে না, কোন পুঁজিবন্দার সংগ্রহকারী থাকে না, তখন তারা দু'জন একত্রে দোকানের পিছনে গিয়ে কি কবে তাও আমি জানি। তিন বছরের অধিক কাল ধরে ব্যাপারটা আমার জানা থাকলেও তা নিয়ে কি যে কবর ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। আসলে ব্যাপার হল, দোষটা তো আমারই, তাই পাছে এই কুৎসিত ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়ে সেই ভয়েই আমি ‘কিছু বলতেও পারিনি।

তাই মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও আমি চুপ কবেই ছিলাম। অসন্তোষ, দুঃখ, প্রতিবাদ সবই মনের মধ্যেই চেপে রেখেছিলাম।

আগেও আত্মহত্যার চেষ্টা কবোছ। প্রথম মোটরগাড়ি নিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসা কোন ট্রাকের দিকে এগিয়ে গিয়েছি। কিন্তু চতুর্দিকের জনের শব্দে শেষ মততে নিজের গাড়িটাকে ঘুরিয়ে নিয়েছি। বাকিও এ একটা পাহাড়ের উপর থেকে কয়েকটি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছি। একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছে ব্রেকা টেনেছি এবং আর ঘটা ধরে ঘুরে দৌড়ে পাহাড়ের কাটিয়ে তবে স্থবির হয়ে উঠেছি। শেষ পর্যন্ত এ অপরাধের যে কোন একটি নেভেল ট্রাসিং এ গাড়িটাকে আড়াআড়িভাবে দাঁড় করিয়ে রেখেছি, কিন্তু বশ ‘মনিটর’ মধ্যেও কোন ট্রেন না আসা মনের বেপারের ভাবটা কেটে গেছে, আর আমিও গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছি।

পরে কয়েকটি কেটে ফেলতে চেষ্টা কবোছ, কিন্তু কোন ধাক্কা যন্ত্র ‘নিজেব’ শব্দে ঢাকিয়ে উঠতে পারিনি। অসন্তুষ্ট। পরে কোন সুযোগের জন্য অপেক্ষা করেছি।

শেষ পর্যন্ত দাঁড় সাহায্য নিলাম, আর তাতেই সফল ছিলাম। সম্পূর্ণ সফল ছিলাম। পুরোপুরি সফল। পা দুটো হাওয়ায় ছুড়তে লাগলাম, আঙুল দিয়ে নিজেব গলাই চেপে ধরলাম, চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে এল, জড়তা শুকিয়ে উঠল, সাব দেহটা লেডির মাথায় লাটিমেব মতো ঘুরতে লাগল, তীব্র, তীক্ষ্ণ, অসহ্য যন্ত্রণা।

ক্রমে পা দুটো দুর্বল হয়ে এল, হাত দুটো ঝুলে পড়ল, আঙুলগুলো কৃথক ট্রাইডালেন পা আকড়ে ধরতে চেষ্টা কবল, ফার্সব দাঁড় থেকে মাথাটা কাত হয়ে ঝুলতে লাগল।

দেখতে পেলাম, আমার বক্ষস্থলিত চোখ দুটি দৃষ্টিহীন, সাদা হয়ে উঠেছে, চোখের কোণে এক ফোটা জল নেই, পাহাড়ের মতো শুকনো। তবু নিজেব চোখ দুটোকে দেখতে পাচ্ছি, আরও ভাল করে তাকিয়ে গোট্টা শব্দবোঝেই দেখতে পেলাম ঝুলছে, ঘুরছে, কিন্তু এখন আর ততো কোনসকম ইচ্ছা নেই। সভয়ে বুঝতে পারলাম যে আমি মরে গেছি।

কিন্তু আছি। মরে গেছি, তবু আছি, গলায় এখনও ফাসের ব্যথা, মাথার মধ্যে কেমন একটা ঠেলে ওঠা চাপ। কিন্তু সেই মাটির শব্দে নেই, নেই সেই

ঝুলন্ত মাংসপিণ্ডের মধ্যে ; অদৃশ্য আলোর মতো ছড়িয়ে আছি সারা ঘরে, নিরালস্ব হয়ে ফিরছি সর্বত্র। এবার কি হবে ? ভয়, বিস্ময় ও ব্যথা একসঙ্গে আমাকে ভর করল ; ঝুলন্ত কুয়াশার মতো পরবর্তী ঘটনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।

কিন্তু কিছুই ঘটল না। অপেক্ষা করেই আছি : শরীরটা একেবারেই স্থির হয়ে গেছে ; দেওয়ালের দুটো ছায়া এতটুকু নড়ছে না ; বিছানার পাশের বাতিগুলো জ্বলছে, দরজা বন্ধ ; জানালার পর্দা নামানো ; কিছুই ঘটল না।

এবার ? চিৎকার করে প্রশ্ন করতে চাইলাম, পারলাম না। গলাটা ব্যথা করে উঠল, কিন্তু আমার তো তখন কোন গলা ছিল না। মুখটা যেন জ্বলে গেল, কিন্তু আমার তো মুখও নেই। শরীরের প্রতিটি চেষ্টা ও উদ্যম মনের উপর ছাপ একে দিচ্ছে, কিন্তু আমার তো শরীর নেই, মস্তিষ্ক নেই, আত্মা নেই, কিছুই নেই। কথা বলার মতো ক্ষমতা নেই, নড়াচড়ার শক্তি নেই, এই ঘর ছেড়ে, এই ঝুলন্ত শব্দেহ থেকে দূরে যাবার ক্ষমতাও নেই। আমি পারি শুধু এখানে অপেক্ষা করতে, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে অপেক্ষা করে থাকতে।

বিছানার মুখোমুখি ড্রেসিং টেবিলে একটা সংখ্যা বসানো ঘড়ি ছিল। সেদিকে চোখ পড়তেই দেখলাম ৭-১১-—সম্ভবত পা দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে দেবার পরে বিশ মিনিট পার হয়ে গেছে, আর আমি মরে যাবার পরে পনেরো মিনিট কেটে গেছে। এখনও কি কিছু ঘটবে না ? কোন পরিবর্তন দেখা দেবে না ?

ঘড়িতে যখন ৯-১১ তখন বাড়ির পিছনে এমিলির ভগ্নওয়াগেন-এর শব্দ শুনতে পেলাম। আমি কোন চিরকুট লিখে রাখিনি ; লিখবার তো কিছু ছিল না ; আমার মৃতদেহটাই তো সবকিছু বলবে। কিণ্ড এমিলি যখন আমাকে দেখবে তখনও আমি যে এখানেই থাকব এটা ভাবতে পারিনি। এখন অনুশোচনা হলেও আমি যা করেছি ঠিকই করেছি। আমি জার্নি আমি ঠিক কাজই করেছি, কিন্তু এমিলি যখন দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকবে তখন তার মুখটা দেখতে আমি চাইনি। সে আমার প্রতি অন্যায় করেছে, সেই তো সব কিছুর কারণ, সেও আমার মতোই সেকথাটা বুঝুক, কিন্তু তার মুখ দেখতে আমি চাইনি। চাইনি।

ব্যথাটা আবার বাড়ল ; যা ছিল আমার গলায়, আমার মাথায়, সেখানে ব্যথা। অনেক দূরে একতলায় দরজা বন্ধ করার শব্দ হ'ল। মতো ঘরের মধ্যেই আমি কেঁপে উঠলাম। কিন্তু ঘর ছেড়ে গেলাম না, যেতে পারলাম না।

“এড ? এড ? আমি ডাল'ছি মিষ্টি !”

আমি জার্নি তুমি ডাকছ। এখনই আমাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে, এখানে থাকতে আমি পারি না। ঈশ্বর কি আছ ? এই ভ্রাম্যমাণ উপস্থিতিই কি আমার আত্মা ? এর চাইতে নরকও ভাল ; আমাকে নরকে নিয়ে যাও, যেখানে খুশি নিয়ে যাও, শুধু এখানে ফেলে যেয়ো না।

ডাকতে ডাকতে এমিলি উপরে উঠে এল ; অতিথি-কক্ষের বন্ধ দরজার পাশ দিয়ে চলে গেল। আমাদের শোবার ঘরে ঢুকল, আমার নাম ধরে ডাকল ; কণ্ঠস্বরে

যেন একটা ভয়েব আভাস। সে আবার চলে গেল হল পেরিয়ে নিচে নেমে গেল। সব চূপচাপ।

সে কি কবছে? হয় তো আমার কোন চিবকুট, কোন সংবাদেব খোঁজ কবছে। জানালা দিয়ে তাকাল, আমার শেভলেট গাড়িটা দেখে বুঝল আমি বাড়িতেই আছি। এ-ঘর থেকে ও ঘবে গেল। বাড়িটা খুব পুবনো। প্রায় দুশো বছর আগেকাব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব সময় আগেকাব মালিক কিছু অদলবদল কবেছিলেন। আমি কিনেছি বাবো বছর আগে, সেকেলে আসবাবপত্র ও পুৰাবস্তু দিয়ে বাড়িটাকে সাজিয়েছে এমিলি ও গ্রেগ। নডবডে আসবাব, ঔপনিবেশিক যুগেব জিনিসপত্র, পাইন কাঠেব হলুদে পুবনো টেবিল। বাড়টা কিনেছি আমি, কিন্তু কোনদিন বাড়টাকে ভালবাসতে পারিনি। কিনেছি এমিলিৰ জন্য, তাব জন্যই সব কবেছি, কাবণ আমি জানি এমিলি যা চায় সেই জিনিসটি কোনদিন তাকে দিতে পারব না। দিতে পারব না একটি সম্ভান।

অবশ্য এ নিয়ে এমিলি কখনও গোলমাল কবেনি। এমিলি খুব ভাল। কখনও আমি তাকে দোষ দেইনি, নিজেব পৰিবর্তে তাকে কখনও দোষী কৰিনি। বিয়েব প্রথম দিকে সে সাগ্রহে দু' একবাব কথাটা ভুলেছে, কিন্তু আমার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবে দীর্ঘকাল আর কিছুই বলেনি। কিন্তু আমি জনতে পেবেছি।

যে কাঁড় কাঁড় থেকে আমি ঝুলেছি, সেটা পুবনো লাউবই একটা অংশ। এগাবো বর্গ ঠাণ্ড হাতে চেবা একখণ্ড পুবনো কাঁড়। কাঁড় কাঁড়টা বেশ শক্ত। অগ্নি চিবকাল ঝুলে থাকলেও ওটাব কিছু হবে না। সকলেব চোখে পড়বাব পবে তাবা যখন আমাকে নার্মিয়ে নেবে তখনও ওটা আমার ভাব সইতে পারবে।

ঘড়িতে ৯ ২৩। এমিলি আবার উপবে উঠে এসেছে। কাঠেব সিঁড়িতে তাব পায়ের শব্দ দ্রুততব হল। তাকল, “এড?”

দবজাব হাতলটা ঘোবাল।

দবজা তালাবন্ধ। চাবিটা ভিতবে। দবজা ভাঙতে হবে। সেজন্য অন্য কাঁড়কে ডাকতে হবে। এমিলি একা পারবে না।

“এড? তুমি কি ভিতবে আছ?” এমিলি দবজায় ধাক্কা দিল, হাতলটা খট্ খট্ কবল, বাবকয়েক আমার নাম ধবে ডাকল, তাবপব হঠাৎই নিচে নেমে গেল, তাব অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনে পেলুম। টেলিফোনে কানে ডাকছে।

মনে হল গ্রেগকে। গল্‌ব ল্যাণ্টা আবার বাড়ল। মন বলল, এবাব শেষ হোব। আমি চাই, আমাকে বাইবে নিয়ে যাওয়া হোক, জীবন্ত আত্মা ও মৃতদেহটাকে বাইবে নিয়ে যাওয়া হোক। সব শেষ হয়ে যাক।

কিন্তু এমিলি অপেক্ষা করছে হেনোর জন্য, আর উপরে আমি অপেক্ষা কবছি হেনোর জন্য। হয়তো সে বুঝতে পেরেছে উপরে এসে কি দেখতে পাবে,

কিন্তু উপরে আসতে আমার কোন আপত্তি নেই, আমার আপত্তি এমিলিৰ

ঘডিতে যখন ৯-৪৪ তখন বাড়িৰ পাশেৰ পাথৰেৰ নুড়িৰ উপৰ গাড়িৰ চাকার শব্দ শুনতে পেলাম। গ্ৰেগ বাড়িতে ঢুকল, নিচে তাৰেৰ কথাবাত্তা শুনলাম : গাঢ় কঠম্বৰ, ধীৰ স্থিৰ আশ্বাসপূৰ্ণ, আৰ হাৰ্ষা নারী-কঠম্বৰ দ্রুত ও ভয়াৰ্ত! দু'জনে একসঙ্গে উঠে এল। কাৰও মুখে কথা নেই। দৰজাৰ হাতলটা ঘূৰল, খট্‌খট্‌ শব্দ হল, গ্ৰেগেৰ গলা শোনা গেল, “এড ?”

ক্ষণেক নীৰবতাৰ পৰে এমিলি বলল, “না। না। সে কিছুতেই একাজ কৰতে পাৰে না।”

“একাজ ?” গ্ৰেগেৰ গলায় সচকিত সন্দেহ। “তুমি কি বলতে চাইছ ? একাজ মানে ?”

“ইদানীং সে এত মন-মৰা হয়ে থাকত—এড ?” দৰজা ধৰে নাড়া দিল।

“ওৰকম কৰো না এমিলি। ব্যাপাৰটাকে সহজভাবে নাও।”

এমিলি বলল, “তোমাকে ডাকা আমার ঠিক হয়নি। এড ? দোহাই তোমার !”

“কেন ঠিক হয়নি ? ঈশ্বৰেৰ দোহাই, বল এমিলি—”

“এড, দয়া কৰে বেরিয়ে এস। এভাবে আমাকে ভয় পাইয়ে দিও না।”

“কেন আমাকে ডাকা তোমার ঠিক হয়নি এমিলি ?”

“এড তো বোকা নয় গ্ৰেগ। সে তো—”

আবার নীৰবতা। ওয়া ভাবছে, আমি ভিতৰে এখনও বেঁচে আছি। ওয়া চায় না আমি শুনে ফেলি। এমিলি বলছে, “সে তো জানে গ্ৰেগ, আমাদেৰ সব কথা জানে।”

একটু পৰে গ্ৰেগ বলল, “এটা কিৰকম ইয়াকি হচ্ছে এড ? বেরিয়ে এস। খোলাখুলি সব কথা হোক।” আবার দৰজায় খট্‌খট্‌ শব্দ। “আমাদেৰ ঢুকতেই হবে। আৰ একটা চাবি আছে কি ?”

“আমার মনে হয় এ বাড়িৰ সবগুলি তালাই এক। এক মিনিট অপেক্ষা কৰ।”

সত্যি তাই। যেকোন চাবিতেই এ বাড়িৰ ভিতৰেৰ দৰজাগুলো খোলা যায়। কান পেতে অপেক্ষা কৰতে লাগলাম। বুঝলাম, এমিলি আৰ একটা চাবি আনতে গেছে, এখনই তারা ফিৰে আসবে। এমিলি ঘৰে ঢুকবে ভেবে আমি এত ভয় পেয়ে গেলাম যে বিকৃত আয়নাৰ প্ৰতিবিম্বেন মতো ঘৰেৰ মধোই আমি যেন ঝিকমিক কৰে উঠলাম। আহা, আমি যদি কোনরকমে দেখতে পাৰাটা বন্ধ কৰতে পাৰতাম ! যখন বেঁচেছিলাম তখন আমার চোখ ছিল, এবং চোখেৰ পাতাও ছিল, যা অসহ্য তাকে দৃষ্টিৰ আড়ালে রাখতে পাৰতাম, কিন্তু এখন তো আমি একটা উপস্থিতি মাত্ৰ, আমার চেতনাকে তো আমি থামিয়ে দিতে পাৰি না।

তলায় চাবি ঘোৱানোৰ খসখস্‌ শব্দ যেন আমার গলায় উখোৰ মতো ঘসা হতে লাগল। আবার তীব্ৰ যন্ত্ৰণা। তাৰ মধোই শুনতে পেলাম এমিলি বলছে, হল কি ? আৰ গ্ৰেগ জবাব দিল, চাবিটা ভিতৰেই রয়েছে, ওপাশ থেকে।

“হা ঈশ্বৰ। হায় গ্ৰেগ, না জানি সে কি কৰে বসেছে।”

গ্রেগ তাকে বলল, “দরজার কন্ডা খুলে ফেলতে হবে। টনিকে ডাক। ওর যন্ত্রপাতির বাস্কাটা নিয়ে আসুক।”

“তুমি কি চাবিটা ঢোকাতে পারছ না?”

“নিশ্চয়ই পারব,” তবু গ্রেগ গস্তীর গলায় বলল, “যা বলাছি তাই কর এমিলি।”

আর তখনই বুঝলাম যে দরজা প্রথম খোলার সময় এমিলি সেখানে থাকে এটা সে চাইছে না; তাই তাকে সরিয়ে দিল। ভাল, খুব ভাল।

“ঠিক আছে,” বলে এমিলি চলে গেল টনিকে ফোন কবতে। টনি যুবক, ঘন ভুরু, একরাশ কালো চুল, গায়ের রং অলিভ পাতার মতো; সে গ্রেগের বাড়িতেই থাকে, তার সব কাজকর্ম করে।

তালায় নতুন করে খসখস শব্দ হতে লাগল। এমিলি ফিবে আসাব আগেই গ্রেগ দরজাটা খুলতে চেষ্টা কবছে। আমি যেন একটা আবামের স্বাদ অনুভব করলাম, গ্রেগকেও ভাল লাগছে। সে তো লোক মন্দ নয়; আমার স্ত্রীর ব্যাপাবে একটা সুযোগ নিলেও আসলে সে লোক খাবাপ নয়। সে কি এখন এমিলিকে বিয়ে কববে? তারা তো এই বাড়িতেই বাস করতে পারবে; এ বাড়ি সাজানো গোছানো ব্যাপাবে তাব অবদান তো আমার চাইতেও বেশি। নাকি এ ঘবটা এমিলির কাছেই বড় বেশি দুঃখজনক স্মৃতি হয়ে থাকবে? এমিলি কি এ বাড়ি বিক্রি কবে দিয়ে অন্যত্র বাস করবে? কিন্তু তাকে তো অনেক অল্প দমে বাড়টা বিক্রি কবতে হবে। বাড়ির দালাল হিসাবে আমি তো জানি, যে বাড়িতে কোন অস্বাভাব্য ঘটনা ঘটে সেটা বিক্রি কবা কত ঝামেলার ব্যাপার। অতি প্রাকৃতিক ঘটনার উত্তি মানুষের মন থেকে যায় না। অনেকেই হয়তো বিশ্বাস কবে বসলে যে বাড়টা ভূতে পাওয়া।

আব ঠিক তখনই আমি বুঝতে পাবলাম যে এ ঘবটাও তো ভূতে পাওয়া। এখানে তো আমি রয়েছি! আমিই তো ভূত।

কী ভয়ানক কথা! আমি এখানে ভেসে বেড়াচ্ছি, - হাড নেই, মাংস নেই, একটা বেদনাধীর্ণ উপস্থিতি মাত্র: ঠিক যেন একটা এককোষী ছত্রাক; কত লোক যাবে আসবে, আর নিরবধিকাল দিন ও রাত্রি একাকি দুঃখধীর্ণ অন্তবে আমি তদেব নীরব দর্শকমাত্র হয়ে থাকব। না, এমিলি বাড়টা বিক্রি করেই দেবে - তাকে বিক্রি করতেই হবে। আর সেটাই হবে আমার যোগ্য শাস্তি—অস্বাভাব্য শাস্তি, যে মানুষ নিজের জীবনকে হনন কবে তাব নির্জন নদকবাস। সব ইন্দ্রিয়গুলি সজাগ থাকবে, অথচ তার বেশি কিছু থাকবে না; মাধ্যাকর্ষণের চাইতেও শক্তিমান কোন শক্তি আমাকে বেঁধে রাখবে আমারই আত্মহননের ঘটনাস্থলে।

তালার এদিককার চাবির একটা আকস্মিক শব্দে চমকে সোঁদকে তাকাতেই দেখলাম একটা জীবন্ত প্রাণীর মতো একেবেকে চাবিটা যেন লাফ দিয়ে নিচে নামতে গিয়ে ঝকঝক শব্দে মেঝেতে ছটকে পড়ল। একমুহূর্ত পরেই দরজাটা খুলে গ্রেগ আমার রক্তিম মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল, আর পরক্ষণেই বিস্ময়ে ও আতংকে—না

কি ঘণায় ?- পিছিয়ে গিয়ে দবজাটাকে সশব্দে বন্ধ কৰে দিল। তালাৰ মথো চাবিটা আৰ একদাৰ ঘৰল ; শুনতে পেলাম, দ্রুত পায়ে সে নিচে নেমে গেল।

ঘড়িতে ৯-৫৮ বাজে। এতক্ষণে গ্ৰেগ সব কথা এৰ্মিলিকে বলছে, তাকে শাস্ত কৰতে কিছু পানীয় দিছে। এবাৰ সে পুলিশকে টেলিফোন কৰছে। এবাৰ এৰ্মিলিকে জিজ্ঞাসা কৰছে, পুলিশকে ব্যাপাবটা জানাবে কি না। জান না, তাবা কি স্থিৰ কৰবে।

“না- আ আ আ—আ আ আ।”

ঘড়িতে ১০ ০৭ বাজে। এত সময় লাগছে কেন ? গ্ৰেগ কি এখনও পুলিশকে ডাকেনি ?

এৰ্মিল সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে আসছে, হোচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, তবু আৰাব দৌড়ছে, চিৎকাৰ কৰে আমাব নাম ধৰে ডাকছে। আম ঘৰেব এক কোণে কুকড়ে দাঁড়িয়ে বইলাম। দবজাব উপৰ তাব ঘূষাব শব্দ শুনতে পেলাম। সে ঢুকতে পাৰছে না। হে ঈশ্বৰ, ওকে ঢুকতে দিও না। ও যা খুশি তাই কৰক, আমাব যায় আসে না, শুধু ও যেন আমাকে দেখতে না পায়। ওকে আমাকে দেখতে দিও না।

গ্ৰেগ এল। এৰ্মিল চৈচমোঁচ কৰল, মিনাত কৰল, বাগ কৰল, তৰ্ক কৰল, দাব কৰল, কিন্তু গ্ৰেগ শুনল না। “চাবটা দাও। আমাকে চাবিটা দাও।”

গ্ৰেগ চাবিটা এৰ্মিলিকে দিল।

না। এটা অসত্য। এটাই সলচাইতে ভয়ংকৰ। এৰ্মিল ঢুকল, হেটে ঘৰেব মাঝখানে এল, তাব পায়েব শব্দ চিৎকাৰ আমাব মনে থাকবে। সে কাদছে, কিন্তু সে যেন মানুহেব কণ্ঠা নহ, ফোৰেন জীবেদ হতাশানবা কণ্ঠা, এতক্ষণে বুঝলাম, হতাশা বাকে বলে।

গ্ৰেগ তাকে সংহত কৰতে চেষ্টা কৰল, ঘাড়ে হাত বেখে ঘৰ থেকে বেব কৰে নিজে যেতে চাইল, কিন্তু এৰ্মিল তব হাত ছাড়বে এগুয়ে এল...না আমাব দিকে নহ। মন্তুগাৰ ও লম্বাদে আম তে এখন ঘৰেব সব জায়গায় আছি। এৰ্মিল এগুয়ে এল আমাব শব্দদেহেব দৰে। পৰ্ভীৰ মন্তব্য সেটাব দিকে তাকাল, হাত বাডয়ে ফুলে ওয়া পাত্ৰ পৰা বৰল, সস্তুটে বৰল, “হয় এড।”

গ্ৰেগ এগুয়ে এল। আমাব তাব কপুৰ হাত বান্ধল, নাম ধৰে ডাকল। এবাৰ এৰ্মিল ডকৰে বেদে ওয়া হুতদেহেব পা দটি জড়িয়ে ধৰল, কাদতে কাদতে অত্যন্ত দ্রুত এমনি সব কথা বোলে লাগল যে তাব মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা গেল না। আহা, সেজন্য ঈশ্বৰকে ধন্যবাদ।

আব বোকা গ্ৰেগটা এৰ্মিলকে ধৰে জোৰ কৰে ধৰ থেকে বেব কৰে নিয়ে গেল, দবজাটাকে সশব্দে বন্ধ কৰে দিল। মৃতদেহটা কিছুক্ষণ দুলতে দুলতে একসময় আৰাব স্থিৰ হয়ে গেল। সে বড় শোচনীয় অবস্থা। এব চাহতে খাবাপ আব কিছু হতে পাবে না। দীৰ্ঘ দিন, দীৰ্ঘ রাত এখানে এইভাবে কাটাতে হবে। কিন্তু এব চাইতেও শোচনীয় পৰিস্থিতি হো আছে। এৰ্মিল বেচে থাকবে, বাডটা বেচে দেবে, ধীবে ধীবে সব

ভুলে যাবে। (আমিও তো একসময় ভুলে যাব।) সে গ্ৰেগকে বিয়ে করবে। তার তো মোটে ছত্রিশ বছর বয়স; সে এখনও যা হতে পারবে।

বাকি রাতটা বাড়ির অন্য কোন ঘর থেকে তার বিলাপ শুনতে পেলাম। শেষ পর্যন্ত পুলিশ এল; মর্গ থেকে এল সাদা কোট-পরা দুটি মূর্তি। আমাকে—ওটাকে—কেটে নামিয়ে নিতে তারা ঘরে ঢুকল। একটা ভাঙা খেলনার মতো মৃতদেহটাকে পুঁটিলির মতো জড়িয়ে স্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে গেল।

ভেবেছিলাম, আমাকে মৃতদেহের সঙ্গেই থাকতে হবে; ভয় পেয়েছিলাম আমাকেও হয় তো ওটার সঙ্গেই কবর দেওয়া হবে, একটা বাজ্ঞের কালো অন্ধকারের মধ্যে অনন্তকাল কাটাতে হবে চিন্তাশীল একটা মহাশূন্য হয়ে। কিন্তু মৃতদেহটা ঘর থেকে চলে গেল, আর আমি থেকেই গেলাম।

একজন ডাক্তারকে ডাকা হল। মৃতদেহ সরিয়ে নেবার পরে দরজাটা খোলাই ছিল। নিচের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম। ডাক্তার এমিলিকে একটা ঘুমের ওষুধ দিতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তার বিলাপ কিছুতেই থামছে না। বার বারই বলেছে, “আমিই একাজ করেছি! সব দোষ আমার!”

হ্যাঁ। এই প্রতিক্রিয়াই আমি চেয়েছিলাম, আশা করেছিলাম। জীবনের শেষ মুহূর্তে যা কিছু কামনা করেছিলাম সবই পেয়ে গেলাম; তবু এ যে ভয়াবহ। আমি তো মরতে চাইনি! চাইনি এমিলিকে এত কষ্ট দিতে আর সবচাইতে বড় কথা, এখানে থেকে এসব দেখতে ও শুনতে আমি চাইনি।

শেষ পর্যন্ত এমিলি চুপ করল। গ্ৰেগকে সঙ্গে নিয়ে নীল পোশাক-পরা একজন পুলিশ ঘরে ঢুকল। গ্ৰেগ ঘটনার একটা বিবরণ দিল।

পুলিশ শুধাল, “আপনি কি ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু?”

“বলতে পারেন ওর স্ত্রীর সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা বেশি। সে আমার দোকানে কাজ করে। নিউইয়র্ক রোডের উপর আমাব একটা পুরাবস্তুর দোকান আছে।”

পুলিশ বলল, “উনি কেন একাজ করেছেন বলে আপনার মনে হয়?”

“আমার মনে হয়, উনি সন্দেহ করতেন যে ওর স্ত্রীর সঙ্গে আমার একটা প্রণয়ঘটিত ব্যাপার আছে।”

পুলিশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি সত্যি এ ব্যাপারে জড়িত ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“মহিলাটি কি বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য চেষ্টা করছিলেন?”

“না। সে আমাকে ভালবাসে না; ভালবাসে তার স্বামীকে।”

“তাহলে তিনি যেখানে-সেখানে রাত কাটান কেন?”

এ কথায় গ্ৰেগ অসন্তুষ্ট হল। বলল, “যেখানে-সেখানে তো রাত কাটায় না। মাঝে মাঝে, তাও ঘন ঘন নয়, আমার সঙ্গে রাত কাটায়।”

“কেন?”

“একটু স্বস্তির জন্য। এডের সঙ্গে চলাটা খুব সহজ ব্যাপার নয়। সে বড়ই মেজাজী মানুষ। ইদানীং ক্রমেই অবস্থা খারাপ হয়ে উঠছিল।”

“জীবনে সুখী লোকেরা আত্মহত্যা করে না।” পুলিশটি বলল।

“ঠিক কথা। এড প্রায়ই মন-মরা হয়ে থাকত, মাঝে মাঝেই চাপা ক্রোধে কষ্টও পেত। ফলে তার ব্যবসা খারাপ হচ্ছিল, খদ্দেররা বিগড়ে যাচ্ছিল। এমিলির জীবনও শোচনীয় হয়ে উঠছিল, কিন্তু তবু সে এডকে ছাড়তে রাজী নয়, সে স্বামীকে ভালবাসে। জার্নি না এখন সে কি করবে।”

“আপনারা দু'জনে বিয়ে করতে পারেন না?”

“না, না,” গ্রেগ বিষন্ন হাসি হাসল। “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন আমাদের বিয়ে করতে সুবিধা হবে বলেই আমরা ওকে খুন করে আত্মহত্যা বলে চালাতে চেষ্টা করছি?”

“মোটাই না,” পুলিশটি বলল। “কিন্তু আপনাদের সমস্যাটি কি?” আপনি কি বিবাহিত?”

“তা ঠিক নয়। তবে কারণ একটা আছে। তাছাড়া, আগেই তো বলেছি, এমিলি আমাকে ভালবাসে না, ভালবাসে তাব স্বামীকে।”

“অথচ —”

গ্রেগ তাকে বাধা দিয়ে বলল, “এমিলিকে আমি ভালবাসি, তাব জন্য আমার দুঃখ হয়, এডের সঙ্গে তার জীবনটা তো খুব সুখেই ছিল না। কিন্তু আপনাকে তো আগেই বলেছি তার সঙ্গে আমার দেহসংসর্গ হয়েছে কালেভদ্রে। অব তাতেও সে যে খুব খুশি হয়েছে তাও নয়।”

তবু এমিলি! বেচারি এমিলি!

পুলিশ বলল, “ঠিক আছে। বাইরে চলুন।”

তারা চলে গেল। দরজাটা খোলাই রইল; সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তারা কথা বলতে লাগল।

পুলিশটি শুধাল, “রাতে থাকার মতো কেউ আছে কি?” মিসেস থর্নবার্নের একলা থাকটা ঠিক নয়।”

“শ্রেণী কার্ডবর্তনে ওর আত্মীয় স্বজনরা আছেন। আগেই তাদের টেলিফোন করেছি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কেউ না কেউ এসে পড়বেন।”

“ততক্ষণ আপনি থাকছেন তো? ডাক্তার বলেছেন, হয়তো ভীণি ঘুমিয়ে পড়বেন, তাব ধকন যদি —”

“বেশ তো, আমি থাকব।”

এ পর্যন্তই। একটু পরেই নিচের কথাবার্তা শেমে গেল। গাড়ি চলে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম।

নর-নারীর সম্পর্ক কত জটিল। সাধারণ কাজও কত অর্থহীন। কাতকে কোর্নালিন বন্ধে পারিনি, নিজেই তো মোটেই না।

পুলিশ চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই গ্রেগ পুনরায় ঘরে ঢুকল। তাকে খুব অপরাধী ও অনুতপ্ত মনে হল। চেয়ারটাকে পায়ার উপর দাঁড় করিয়ে তার উপর উঠে দাঁড়াল ; অনেক কষ্টে বাকি দড়িটা খুলে ফেলল। সেটাকে পকেটে ভরে চেয়ারটাকে ঘরের এক কোণে যথাস্থানে রেখে মেঝে থেকে চাবিটা কুড়িয়ে নিল। সেটাকে তালার মধ্যে পরিয়ে বিছানার দুটো বাতিই নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল।

এবার আমি অন্ধকাবে একা। দরজার ফাঁক দিয়ে ঈষৎ আলো আসছে, আর আছে ঘড়ির ছলছলে সংখ্যাগুলোর স্তিমিত আলো। একটা মিনিট কী দীর্ঘ! ঐ ঘড়িটাই আমার শত্রু। ওটার টিক্‌টিক্‌ করে চলাটাই আমি সহ্য করতে পারছি না। এক ঘণ্টায় ষাটবার টিক্‌টিক্‌; ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সারাটা রাত। একটা রাতই সহ্য করতে পারছি না ; তাহলে কেমন করে সহ্য করব অনন্তকাল ?

সারাটা রাত আমাকে ভাবতে হবে, এই যন্ত্রণা সইতে হবে, কিসেব জন্য অপেক্ষা করছি অথবা কখন এ অপেক্ষার শেষ হবে তা না জেনেই অপেক্ষা করে থাকতে হবে। এমিলির দিদি ও ভগ্নিপতির আসার আওয়াজ পেলাম। টর্ন ও গ্রেগ চলে গেল। তার অল্পক্ষণ পরেই অতিথি কক্ষের দরজাটা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ হবে ঢুকল না। একটু পরেই হলের আলোও নিভে গেল। এখন ঘড়ির আলোই অন্ধকারের একমাত্র ব্যতিক্রম।

এমিলির সঙ্গে আবার কখন আমার দেখা হবে ? সে কি আবার এঘরে আসবে ?

একটু একটু করে ভোরের আলো ফুটেতে লাগল। বাইরে সূর্যহীন মেঘলা দিন। খুবই অনুজ্জ্বল। ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ শব্দের সঙ্গে একটা একঘেয়ে দিন এগিয়ে চলল। কখনও পাছে কেউ ঘরে ঢোকে সেই ভয়, আবার কখনও মনে মনে প্রার্থনা জানাই, যেমন করে হোক, এমনকি এমিলির উপস্থিতির দ্বারাও যদিও হয় তবু এই সীমাহীন নির্জনতার শেষ হোক। কিন্তু দিন একইভাবে চলতে লাগল—কোন ঘটনা নয়, শব্দ নয়, কর্মচাঞ্চল্য নয়। এমিলিকে হয়তো এখনও ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত গোধূলি লগ্নে—ঘড়িতে যখন ৬-৫২ বাজে—দরজাটা আর একবার খুলে গেল। একজন কেউ ঘরে ঢুকল।

প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি। একটি রাগীমতো লোক দৃঢ় পদক্ষেপে দ্রুত ঘরে ঢুকল, শয্যাপার্শ্বের দুটো বাতি জ্বালিয়ে দিল, তারপর অপ্রয়োজনে জেরে ধাক্কা মেরে দরজাটা বন্ধ করে চাবিটা ঘুরিয়ে দিল। সে দরজার থেকে মুখটা ফেরাতেই অবাক হয়ে দেখলাম যে সে তো স্বয়ং আমি। আমি! আমি মরিনি, বেঁচে আছি! কিন্তু তা কেমন করে হবে ?

কিন্তু তার হাতে কি ? ঘরের কোণ থেকে চেয়ারটা টেনে এনে মাঝখানে রেখে চেয়ারের উপর সে উঠে দাঁড়াল—

না! না!

দড়িটাকে কড়ি-কাঠের সঙ্গে বাঁধল। অপর দিকে ফাসটা বানানোই ছিল, সেটাকে মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে দিতেই গলার উপর চেপে বসল।

হা ঈশ্বর! একাজ করো না!

লাথি মেরে চেয়ারটা সরিয়ে দিল।

চেয়ারটাকে লাথি মেরে সরিয়ে দেবার পরমুহূর্তেই সেটার দিকে ফিরে চাইলাম, কিন্তু চেয়ারটা যেখানে ছিটকে পড়েছিল সেখান থেকে ফিরে এল না, আর আমার তেরো স্টোন এগারো হন্দর ওজনের ভারী দেহটাও গলার শক্ত দড়িটা থেকে ক্রমেই নিচেব দিকে নামতে লাগল।

গলায় ব্যথা লাগছিল, ভয়ংকর ব্যথা; কিন্তু তাব চাইতেও বিস্ময়করভাবে আমাব গাল দুটো ফুলে উঠল। যজ্ঞশাখাদীর্ণ চোখে অনেক কষ্টে দরজার দিকে তাকালাম, মনে আশা, এখনও যদি কেউ এসে আমাকে বক্ষা করে, যদিও আমি জানি যে বাড়িতে আর কেউ নেই, আব দরজাটা বেশ ভালভাবেই তালাবন্ধ করা হয়েছে। পা দুটো ছোঁড়াব ফলে শবীরটা দুলতে দুলতে ঘুরপাক খাচ্ছে; ফলে কখনও দরজাব দিকে, কখনও জানালার দিকে আমার মুখটা ঘুরে যাচ্ছে। গলায় এঁটে বসে যাওয়া ফাসটা ডিলে কববাব জন্য কাপা হাতে বৃথাই অনেক চেষ্টা করলাম; কোন ফল হল না।

ক্রমে দেহটা স্থির হয়ে এল। মনে হল, এবার আমার মৃত্যু হল। এই তো মৃত্যু।

অনুবাদ: মণীন্দ্র দত্ত



ওক-কাহিনী

Sport of the Oak – কেনেথ হাবকাব

অনেক বছর যত্ন করে রাখার পবে শেষ পর্যন্ত আজ রাতেই ওক গাছের বীচিটা পুড়িয়ে ফেললাম। ভাবলাম, এর ফলে হয়তো দুঃস্বপ্নের হাত থেকে মুক্তি পাব। বীচিটাকে কয়লার আগুনের মধ্যে ফেলে দিলাম, সেটা ফটফট শব্দ করল। তারপরেই ছলে উঠল। বীচিটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল; আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

অনেকদিন পর্যন্ত দুঃস্বপ্নগুলো দেখিনি, কিন্তু কয়েক সপ্তাহ আগে তারা আবার দেখা দিতে শুরু করল। সেই একই দুঃস্বপ্ন। আমি যেন শুনতে পাই, করাত দিয়ে গাছ কাটা হচ্ছে; আমি জানি ওটা ওক গাছ। পতনোন্মুখ হয়ে গাছটা আতর্জনাদ

করে ওঠে, এখনই ছুড়মুড় করে আমার শরীরের উপর ভেঙে পড়বে—ঘুম ভেঙে যায় ; অন্ধকারে সারা শরীর ঘামে ভেজা।

আর ঘুম আসে না ; সেই নিদ্রাহীন প্রহরগুলিতে শিক-বসানো জানালার দিকে তাকিয়ে লেসলি ডিয়েকনকে মনে পড়ে, মনে পড়ে তার সেই কাহিনী বিশ বছর আগে এই ঘরে বসে যা সে আমাকে শুনিয়েছিল। সে ছিল একটি হাসি-খুশি, বেপরোয়া, কলেজে-পড়া যুবক ; আর সেই কিনা হয়ে উঠেছিল ভয়ের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি—শেষ পর্যন্ত বুঝিবা তার চাইতেও শোচনীয় কিছু।

ডিয়েকনের একহারা চেহারা ; মাথায় বালি রং চুল। চটপটে স্বভাব ; হাসি-ঠাট্টায় ভরপুর। দু'জন একসঙ্গে কলেজে গেলাম রসায়নশাস্ত্র পড়তে ; যদিও সে গিয়ে পড়ল ভাষা-শিক্ষার ছাত্রী পিঙ্কলাক্সী সুন্দরী ওয়েন্ডি ট্রায়ান-এর খপ্পরে—মানব-সম্পর্কের রসায়ন-চর্চায়ই তার বেশি সময় কাটতে লাগল। ক্রমেই তার দেখা পাওয়া ভার হয়ে উঠতে লাগল ; পড়াশুনায়ও টিলে পড়ল।

মনে পড়ে, সেদিন রাতে আমার ঘরেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি মারগ্রেভকে নৈশভোজে আপ্যায়িত করছিলাম ; এমন সময় ডিয়েকন হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। কলেজ-গাউনটাকৈ একপাশে বুলিয়ে রাখল ; সারা সন্ধ্যাটা ওয়েন্ডিস সঙ্গে কাটানোর আনন্দে তার মুখখানি জ্বলজ্বল করছে। টোস্টিংফর্কটা হাতে নিয়ে আগুনের পাশে উঠ হয়ে বসে নিজের জন্য একটুকরো রাঁটি টোস্ট করতে শুরু করল।

“সরে বস তো লেস” বলে বন্ধুর মতোই তাকে অস্বে একটু চেঁলে দিলাম। “ঘরে এমনিতে যথেষ্ট হাওয়া আসছে, তোমাকে আর আগুনটা উত্তে দিতে হবে না।”

সে আপাত্তর সুবে বলল, “থাম তো নরম্যান। যখনই ঘরে ঢুক তখনই তুমি হাওয়ার জন্য অত্যাচার কর।”

“হ্যাতো কখনও কখনও করি। আমার ঘরটা যেন একটা গুদাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি ভাবছিলাম মারগ্রেভের কথা - ইতিহাসের ছাত্র রাগী মারগ্রেভের কথা। সে রাতে কেন তাকে নৈশভোজে ডেকেছিলাম সেটা মনে পড়ছে না। এককালে সে সেনাবাহিনীতে ছিল ; যুদ্ধে পঙ্গু হয়ে ফিরেছে। ওল পোশাক পরে, মাথায় ফুলেল তেল মাখে ; তার বেশি তার সম্পর্কে কিছু জানি না।

টোস্টে মাখন মখিয়ে ডিয়েকন টি-পটের ঢাকনাটা খুলল। “এ যে একেবারে মরুভূমি। একফোটাও নেই ” “হা” তোক দু'এক ফোটা যা ছিল তাই গলায় ঢেলে ডিয়েকন মেজাজটা ফিরে পেল। হেসে বলল, “দেখ নরম্যান, হাওয়া-হাওয়া করে চৌড়য়ে কোন লাভ নেই ; এসব সেকলে পুরনো বাডর অবস্থা এইরকমই হয়।”

“আরে কুম তো সে কথা বলবেই। তোমাকে তো আর এখানে রাত কাটাতে হয় না। তুমি তো ফর্টি কর ওয়েন্ডিস বাড়িতে।”

সেই কথাটা শুনে সে বেরে ফেলল। ডিয়েকন অনেক প্রাচীন বাড়ি-ঘরের নজির

উপস্থিত কবল। অব আমিও সুযোগ বুঝে আলোচনার মোড় ঘোঁরাবার জন্য একটা প্রাচীন বাড়ির প্রসঙ্গই তুললাম।

“আবে বাবা, অনেক প্রাচীন জমিদার বাড়ির ইতিহাসই যখন তোমার জানা, তখন এই বাড়িটির কথাই শোনাও না।”

“শুনবে? ঠিক আছে।” হাতল চেম্বারে হেলান দিয়ে ডিয়েকন একটু মুখ টিপে হাসল। “আচ্ছা, ওক গাছের কথাই ধরা।”

“ওক গাছ? এখানে তো কোন ওক গাছ নেই।”

“এখন নেই। চাবশ’ বছর আগে এখানে ছিল ওক গাছের জঙ্গল। এই জমিদার বাড়ি পাশেই যেসব দৈত্যের মতো গাছ জন্মাত তাইদের কথা কখনও শোনান বোধহয়?”

কথার ফাকে ফাকে সে জ্যাম মাথানো টোস্ট চিবুতে ল’গল।

“গায়েব এক গোয়ার গোবিন্দ আর তাব মনের মানুষ সেই গাছের নিচে দৃমত। অসংখ্য ডালপালাব মনোবদ্বন্দ্বী ছায়া, প্রেম কবার পক্ষে মোক্ষম জায়গা...তুমি নি জান, একসময় এই ঘরগুলি জমিদার বাড়িরই অংশ ছিল। একদিন জমিদারবাবু আসিব কবল, সব ওক গাছ কেটে ফেলবে। দূরের গাছগুলি একটার পর একটা কাটা হতে লাগল; বড় গাছটার গায়ে তখনও হাত পড়ান, জমিদারবাবু মনে আশা, ভাবগতক দেখে প্রেমিক যুগল অবস্থা বুঝে সেখান থেকে সরে যাবে। কিন্তু বৃথা আশা। তাবা এটাকে নিজেদের সম্পত্তি বলেই ধরে নিল। একধরনের জবর দখল অধিকার আর। বড় গাছটার পালং যখন এল তখনও তাবা গাছটার নিচেই শুয়ে পড়ল।

জমিদারবাবু তখনও ঢাক ঢাক না, ভাবল, সময় হলে তাবা ঠিক সরে যাবে। কিন্তু তাবা সেখানেই শুয়ে থাকল। শেষ পর্যন্ত কবাত কুড়ল ‘নয়ে কা’বেব’ এল, গাছ কবাত বসল...দৈত্যাকার প্রাচীন গাছ। কাটতে সময় লাগল অনেক। কিন্তু গাছটা এখন মড় মড় শব্দ করে দলতে শুক কবল, তখন জমিদারবাবু ১৭৯৮র ১৫শে শেষবারের মতো সাবধান করে দিল। আর ”

ডিয়েকন হাতটা তুলল। হাসতে হাসতে হাতলের উপর বসে টোস্টকে এক অহুতে গুতো করে ফেলল। আগম চমকে উঠল। কিন্তু মাঝেমেঝের কোনবকম ভাবান্তর দেখানো না।

“একজন গেয়ে গোয়ার গোবিন্দ বিদায় হল,” বলে ডিয়েকন মাখন মাথাবার ছবিটা দিয়ে তার হাতের তালু থেকে জ্যামটা চেঁচে ফেলতে লাগল।

নিঃসঙ্কট ভেঙে আমিই কথা বললাম: “তাব প্রণয়িনীবা ঠিক হল।”

“একটা ভাঙা পা নিয়ে সে বেচে গেল।” বাকী চোখে টোস্টের অবশিষ্ট টুকরো গুলোর দিকে তাকিয়ে ডিয়েকন সেগুলোকে আগুনের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল।

“এব মধ্যে প্রাচীনতার ঐতিহ্যের ঠিক আছে।”

“ঐতিহ্য’ সে আর এক ইতিহাস। মনে হচ্ছে, তুমি সেটাই শুনতে চেয়েছিলে, তবু না।”

খাবারের প্লেটগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে বললাম, “তোমাকে তো আমি চিনি ; তুমি যা বলবে তা আমি বিশ্বাস করি না।”

“কেন কর না ? তোমার বন্ধু মারগ্রেভকে জিজ্ঞাসা কর। সে তো একজন ইতিহাসের ছাত্র।”

এইবার মারগ্রেভ প্রথম কথা বলল, “এই সব বাজে কথা শোনাতে চাও শোনাও, কিন্তু তার জন্য এধরনের সবজান্တာ ভাব দেখিও না।”

কথা-কাটাকাটি থেকে দু’জনের মধ্যে মন-কষাকষি দেখা দিল। অনেক কষ্টে আমি দু’জনকেই থামিয়ে দিলাম।

“আচ্ছা, শুভরাত্রি”, বলে মারগ্রেভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর তখনই আমার প্রথম খেয়াল হল যে আমার ঘরের দুটো দরজা খুলে সে বেরিয়ে গেল। ডিয়েকন ঘরে ঢোকার সময় বাইরের ওক কাঠের দরজাটাও বন্ধ করে দিয়েছিল দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। শুধালাম, “ব্যাপার কি ডিয়েকন ? ওকের দরজাটা বন্ধ করেছিল কেন ?”

“বন্ধ করেছিলাম না কি ? কি জানি, খেয়াল করিনি। হয়তো তোমার ঠাণ্ডা হাওয়ার বাতিক আমাকেও পেয়ে বসেছে। যাক গে সেকথা। আমি ঘুমতে চললাম।”

ডিয়েকন চলে গেল, ব্যাপারটা ওখানেই চাপা পড়ল। কিন্তু আমার ওকের দরজাটা সে কেন বন্ধ করল সেকথা জানবার কৌতূহলটা মন থেকে তাড়াতে পাবলাম না। যতদূর মনে পড়ে, এই প্রথম তাকে একাজটা করতে দেখলাম।

তারপর থেকে বেশ কয়েকদিন আর ডিয়েকনের টিকিটিও দেখতে পেলাম না। সপ্তাহ দুই পরে যখন তার সঙ্গে দেখা হল তখন তার চোখে-মুখে একটা বিপর্যস্তভাব আমার নজর এড়াল না। জিজ্ঞাসা করলাম, “লেস্, কোন গোলমাল দেখা দিয়েছে কি ?”

তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। “গোলমাল ? না তো— গোলমাল দেখা দেবে কেন ?”

আমি আর চাপাচাপি করলাম না ; কিন্তু যেরকম অকারণ জোর দিয়ে সে আপাত্তটা জানাল তাতেই মনে হল তার কথা সত্যি নয়।

হয়তো তার ও ওয়েন্ডির ব্যাপারটায় ভাঁটা পড়েছে। তবু...কিছুই বলা যায় না ; হতেও তো পারে।

ইদনীং প্রায়ই লক্ষ্য করি, প্রায় সময়ই ডিয়েকনের ঘরের ওকের দরজাটা বন্ধ থাকে না। তবে তো ওয়েন্ডির সঙ্গে ব্যাপার-সাপারটাই ভেসে গেছে। কিন্তু ‘আকস্মিকভাবেই আমি নিজেই একদিন সে ধারণাটাও বাতিল করতে বাধ্য হলাম।

আমার রসায়নের নোট-খাতটা ডিয়েকন নিয়েছিল। সেটা আনতেই তার ঘরে গিয়েছিলাম। বাইরের ওকের দরজাটা বন্ধ না থাকায় একটু ঠেলতেই ভিতরের দরজাটা খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে গেলাম।

উঁচু হাতল চেযাবেব পিঠটা ছিল আমাব দিকে, অগ্নিকুণ্ডেব একপাশে। চেযাবটা প্রায় পেৰিয়ে যেতেই খসখস শব্দ কানে এল। ওয়েল্ডিৰ আলিঙ্গন থেকে ডিয়েকন তাব হাত পা গুটিয়ে নিচ্ছে, মেয়েটিও তাডাতাড়ি স্কাটটা টেনে নৰ্ম্ময়ে দিচ্ছে।

তো তো কবে বললাম, “আমি দুঃখিত। তোমাদেব দেখতে পাৰ্হীন।” কোনবকমে টেবল থেকে নোট-খাতাটা তুলে নিয়ে ছুটে বেৰিয়ে এলাম।

সঙ্ক্যাব গোডাতেই ডিয়েকন আমাব ঘবে এল। হেসে বললাম, “খুব খেল দেখালে বটে। একটা আলোও স্বেলে বাখনি। আমাব তো ধাবণা ছিল, ওয়েল্ডি ঘবে থাকলে তুমি ওকেব দবজাটা বন্ধ কবেই বাখ।”

“ভলে গিয়েছিলাম ভাই।” ডিয়েকন মুচকি হাসল বটে, কিন্তু আমাব মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ দেখা দিল। তক্কে তক্কে বইলাম। দেখলাম, ওয়েল্ডি ঘবে ফুলেও সে ওকেব দবজাটা বন্ধ কবে না। অথচ আগে তো দেখোছ, পডাশুন কবাব সময়ও সে ঐ দবজাটা বন্ধ কবেই বাখত।

একদিন বিকেলে আমাব ঘবে পেয়ে ওকে চেপে ধবলাম।

“ঠিক ঠিক বল তো লেস্, ল্যাপাবটা কি?”

কেমন যেন অসহায়ভাবে আমাব দিবে তাকয়ে ডিয়েকন বলল, “তুমি ঠিক ধবেছ নবম্যান। সাতা, এব একটু গভীর কাবণ আছে —আব সেটা নাবকীয়।”

উন্ডেনায় সে উঠে দাডাল। হাতেব পের্সিলটা নিয়ে নাডাচাডা কবতে লাগল।

চাপা অনুচ্চকণ্ঠে বলল, “আসল কথা, যখনই ওকেব দবজাটা বন্ধ কাব আব ওয়েল্ডি আমাব কাছে থাকে, তখনই একটা আওয়াজ শুনতে পাই।”

“আওয়াজ? কিবকম আওয়াজ?”

ডিয়েকন ঘুবে দাডাল। জিভ দিয়ে স্টেট দুটে ভিজিয়ে নল। “আমাব ধাবণা, সত্যকাবেব কোন আওয়াজ নয়। প্রথমে, ভাল কবে ধবতেহ পাৰ্বনি। কিন্তু ইদনীং আওয়াজটা বেশ জোবে হচ্ছে —অনেকটা কবাতেব শব্দেব মতো।”

দেখলাম, তাব গালেব মাংসপেশী কুঞ্চিত হচ্ছে, চোখেব পাতা কাপছে।

“ওয়েল্ডি সে শব্দ শুনতে পায়?”

“না। অস্তুত আমি তকে জিজ্ঞাসাই কৰিনি। বন্ধ শুনতে পেলে সে নিশ্চয় আমাকে বলত।”

“আব শব্দটা হয় যখন ওয়েল্ডি ঘবে থাকে, আব ওকেব দবজাটা বন্ধ থাকে?” একটু ইতস্তত কবে অন্দাব শুধালাম: “আচ্ছা পোদিন বাতে ওক গাছেব গল্লটা বলাব পং থেকেই কি শব্দটা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে?”

“তা— সেইবকমই তো মনে হয়।...কিন্তু তুমি যদি মনে কব যে এব পেছনে ঐ মাৰগ্রেভেব হাত আছে, আমি কিন্তু তা মনে কবি না।.. এ ব্যাপবে তাব কবাবাব কি আছে?...ববং আমাব তো ধাবণা, এটা এই পুবনো বাডিটাবই কোন কাবসাজি। নানা ফাঁক-ফোকড় দিয়ে শনশন কবে হাওয়া তো আসেই।”

সে হ্যা হ্যা কবে হাসতে লাগল। আমি উঠে জানাল দিয়ে নিচে তাকলাম। ডিয়েকনের এ অবস্থাৰ জন্য অংশত আমিই দায়ী। তাকে সাহায্য কবতেই চাই, কিন্তু আমিই বা কি কবতে পারি? মাৰগ্ৰেভকে কথাটা জানানো তো আবও বোকাৰ্মি হবে।

স্থিৰ কবলাম ওয়োল্ফব সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলব। পৰ্বাদন সবালে কৰ্মি বাবে তাকে একা পেয়ে গেলাম। প্ৰথমেই সেদিন ডিয়েকনের ঘৰে আচমকু তুকে পড়াব জন্য ক্ষমা চাইলাম, তা শুনে সে তে' হেসেই খুন, তাৰ 'পঙ্কল চোখে হাসিব ঝিলিক খেলে গেল।

“ওকেব দবজাটা খোলা বেখে লেস্লিই তো কাণ্ডটা ঘটল।”

“যা বলেছ। আচ্ছা, সে যে বলে দবজাটা বন্ধ কবলেই একটা শব্দ শুনতে পায়, সেটা কি ব্যাপাব?”

“আমি জানি না। কথাটা সেও আমাকে বলেছে, কিন্তু আমি কখনও কিছু শুনিনি।” তাৰ মুখেৰ হাসি নভে গেল। “কিন্তু লেস্লি যে এখনও শুনতে পায় সেটা ভাল কবেই জানি। কিন্তু আমি তো মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝি না। এটা তাৰ একপবনের পাগলাম। হতসৰ গোলমেলে ব্যাপাব।”

ওয়োল্ফ স্প্যানিশ ভাষাৰ ক্লাস কবতে চলে গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম। ওয়োল্ফকে আমি পছন্দ কৰি। এ নিয়ে তাৰ ও ডিয়েকনের মনো একটু ভুল ঠিকাবুঝিব সৃষ্টি হোক তা আমি চাই না। কিন্তু আমিই বা কি কবতে পারি?

একসময় ওক গাছ কটাৰ গল্পটা মনে পড়ে গেল। কাফ বাব থেকে বেৰিয়ে কলেডেব মাসেৰ দিকে তাকলাম। বৌদ্ধতন্তু বাতাস বেশ মিষ্টি লাগছে, মতুন ঘাস কাটাৰ গন্ধে ভৰপৰ। হঠাৎ চোখে পড়ল

ঐ তো একটা গাছ ছিল অথবা গাছেৰ গাডে আমাৰ ডাঙাল থেকে খুব দবেও নয়। গাছটো এমনভাবে কাটা হয়েছে যে একটা বৃত্তাকার আসন গড়ে উঠেছে। একদল ছাত্র সেখানে বসে গুলতানি কবছে। তাহলে কি ডিয়েকনের শব্দের সাতা কোন 'ভিত্তি আছে'?

কি মনে কবে লাইব্রেরিতে গিয়ে ঢুকলাম। কয়েকখানা জলাজীর্ণ প্ৰাচীন বই খুজে বেব কবলাম। ঐ তো লেখা আছে • একসময় ঐ অঞ্চলে প্ৰচুর পবনো ওক গাছ ছিল। একখান পবনো মানচিত্রে অনেক ওক গাছ দেখানোও হয়েছে। তাৰপৰ সেকেল ইংবেৰ্জ ভাষায় লেখা আছে ছব্ব ডিয়েকনের সেই একই গল্প।

জমিদাৰ বাৰ্ডৰ পাশেই ছিল একটা ওক গাছ, সেটা কাটা হল, একটি ছেলে মাৰা গেল, মেয়েটা পঙ্গু হয়ে গেল। একেলাবে এক গল্প। শুধু একটা বববগ আগে শুনিনি • ওড্‌থৰ্প নামেৰ সেই জমিদাৰবাৰ পঙ্গু মেয়েটিকে তুলে নিয়ে নাজেব বিছানায় শুইয়ে দিল, এবং এক বছৰ পাৰ না হতেই তাকে বিয়ে কবল। আরও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাতে লিপিবদ্ধ রয়েছে, কেটে যলা ওক গাছটাকে 'চৰে তন্তু' বানিয়ে তা দিয়ে জমিদাৰ বাৰ্ডৰ ঘৰেৰ বাইবেৰ দবজাগুলি তৈৰি কৰা হয়েছিল।

আলও অনেক গুলি প্ৰাচীন বই খালে বসলাম • ওড্‌থৰ্পৰ বংশধৰদেব কোন হুদিস

যদি মেলে।...পাতা ওল্টাতেই স্থানীয় তদ্রলোকদের কিছু কালির আঁকা প্রতিকৃতি চোখে পড়ল—আমার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হল। জীর্ণ হলুদ পাতায় আঁকা যে তীক্ষ্ণ গভীর চোখগুলি আমার দিকে তাকিয়ে আছে তার উপর ঝুঁকে পড়লাম। এমনকি ছবির নিচেকার পরিচয়-লিপি পড়বার আগেই বুঝতে পারলাম যে এটা ওড়থপেরই প্রতিকৃতি। কারণ সে মুখে মারগ্রেভের মুখটাই যেন কেটে বসানো।

ছবি ও তার চিত্তার মধ্যে এতই ডুবে গিয়েছিলাম যে সহকারীটি এসে লাইব্রেরি বন্ধ হবার সময় হয়েছে জানাতে আমি চমকে উঠলাম। বাইরে বেরিয়ে এলাম। একটা বাতাস উঠেছে। কাটা ঘাসগুলো বাতাসে উড়ছে। সবুজ মাঠের একপ্রান্তে বসে ওয়েন্ডি ও মারগ্রেভ গভীর আলোচনায় রত।

দৃশ্যটিতে দোষের কিছু নেই: তবু কেমন যেন দৃষ্টিকটু লাগল। বাতাসে ওয়েন্ডির চুল উড়ছে, আর মারগ্রেভের গাউনটা উড়ছে বাদুড়ের কালো ডানার মতো।

তাত্তাভাড়া সেখান থেকে চলে গেলাম বৃত্তাকার গুঁড়িটার পাশ দিয়ে। আসনটার মাপ দেখেই বোঝা যায় যে গাছটার বেড় ছিল প্রায় চার ফুটের মতো...

জমিদার-বাড়িতে ফিরে গেলাম। ডিয়েকন চিন্তিত মুখে অন্ধকার বারান্দায় পায়চারি করছে। মুখোমুখি হতেই সে চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। উঁচু জানালা দিয়ে আসা হ্লান আলোয় তার মুখটাকে হতশ্রী দেখাচ্ছে।

“কোন অঘটন ঘটেছে কি?” শুধালাম।

“হ্যাঁ। আমি—” তার এক হাতে নোট-খাতার একটা ছেঁড়া পাতা থব্থব্ব করে কাঁপছে। “এখন ওয়েন্ডি ঘরে নেই, অথচ সেই শব্দটা এখনও শুনতে পাচ্ছি।”

সে পিছন ফিরে তাকাল। ওকের দরজাটা খোলা; ঘরের চৌকাঠ থেকে দিনেব আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

“লেস্, গাছের গল্পটা কি সত্যি তুমি বার্নিয়ে বলেছিলে?” আমি থামলে সে অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ল। “তাহলে ঐ শব্দটা সত্যি হয় কেমন করে? আর তা শুনে তুমি পালিয়েছই বা কেন?”

তাকে তার ঘরে নিয়ে গেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু নিডেকে সে ছাড়িয়ে নিল।

“না।” দেওয়ালে-দেওয়ালে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল। “ওক কাঠের দরজাটা বন্ধ করে...পড়তে চেষ্টা করলাম...করাত চলতে আরম্ভ করল...পিছনে---সামনে।” সে মৃচোর ভিতরকার দলা-পাকানো কাগজখানার দিকে তাকাল। “তারপর কোন রকমে এইটুকু লিখেছি— তারপরই শুরু হল ভালপালা কাটার শব্দ।”

একটু শাস্ত করার জন্য তাকে আমার ঘরে নিয়ে গেলাম।

“ওয়েন্ডির সঙ্গে তোমার আবার কখন দেখা হবে?”

“আজ রাতে তার আসার কথা আছে।” ডিয়েকন মাথার পেরেকের মতো খাড়া চুলে হাত বুলাতে লাগল। হঠাৎ সে পাগলের মতো প্রশ্ন করল: “সে তো বলছে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে; তোমার কি ধারণা সে ঠিক কথাই বলেছে? আমরা যেন পদস্পরকে এখন আর ঠিক-ঠিক ব্যভূতে পারছি না।”

“লেস, আমার কথা শেন। অবস্থার মোকাবিলা করতে চেষ্টা কর, নইলে এ সবের পিছনে কি আছে তা কোনদিন বুঝতে পারবে না। আজ কি একটু শক্তির পরিচয় দিতে পারবে না—ওকের দরজাটা বন্ধ করতে পারবে না? হয় তো তাতে শব্দটা এত জোর হবে যে ওয়েন্ডিও শুনতে পাবে। তাকে অন্তত এটা বোঝাতে পারবে যে দু’জন একত্র হলে তোমরা সবকিছুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পার। এইভাবেই এ ভয় তোমাকে জয় করতে হবে।”

তখনকার মতো প্রস্তাবটা বেশ ভালই মনে হল। কিন্তু সেটা যে এতখানি কার্যকর প্রমাণিত হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি।

তার চোঁট দুটো কুঁচকে যেতে লাগল। “কিন্তু, কি জান—মারগ্রেভ —”

“মারগ্রেভের আবার কি হল?”

ডিয়েকন ইতস্তত করল। “কিছু না।” মুখটা মুছল। চোখে যেন ভয়ের ঝিলিক।

আমি সরল বিশ্বাসে বললাম, “যদি প্রয়োজন মনে কর, যখন ওকের দরজাটা বন্ধ করবে তখন আমি বাইরে থেকে নজর রাখতে পারি।”

সে ঘাড় নেড়ে বলল, “ঠিক আছে। চেষ্টা করব।”

সে-রাতে ডিনার খেতে গেলাম না। ডিয়েকনকে না জানিয়ে ওয়েন্ডির কলেজে গিয়ে তার সঙ্গে দু’ একটি কথা বললাম। আমি যে জানতে পেরেছি যে ডিয়েকনের গল্পটা সত্যি সেকথাও সংক্ষেপে বললাম।

“ওয়েন্ডি, তুমি যদি চাও সে এ ভয়টা কাটিয়ে উঠুক, তাহলে তোমাকেই সাহায্য করতে হবে। আজ রাতে সে ওকের দরজাটা বন্ধ রাখতে রাজী হয়েছে—যদিও শব্দটা আরও বেড়েছে! কাজেই সে যাতে দরজাটা বন্ধ রাখে সেটা অবশ্যই দেখবে।”

স্বার্থটা নাড়তে নাড়তে ওয়েন্ডি বলল, “আর সে যদি আবার শব্দটা শুনতে পায়—তাহলে? তখন আমি কি করব?”

“শুধু শুনে যাবে। মনে রেখো, এটা তোমার কাছে সাধারণ ব্যাপার হলেও তার পক্ষে মারাত্মক বকমের গুরুতর।”

“কিন্তু আমি যদি তখনও কিছু শুনতে না পাই? আমি কি তবু শোনার ভান করব? না কি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে শব্দ টুন্ড কিছু সেখানে নেই?”

“সেটা তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে; শুধু তাকে একটু সহানুভূতি দেখাবে। এ ব্যাপারটা বেচারাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে!”

সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, তাব আচরণ যেন একটু অন্যরকম; যেন আমার কৌতূহল দেখে সে সন্তুষ্ট নয়। মারগ্রেভের কথা মনে থেকে মুছে ফেললেও হঠাৎ আমার মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠল। বললাম, “তুমি তো এখনও লেসলিকে চাও, তাই না?”

“তাকে চাই কি না?” ওয়েন্ডির মুখে বিষন্নতার ছায়া। “চাইতাম কিন্তু—নরমান, তোমাকে খোলাখুলি বলাই ভাল। আজ রাতে আমি—আমি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই।”

অবিশ্বাসেব ভঙ্গিতে তাব দিকে তাকলাম। “কিস্ত কেন, কাবণটা কি—।”

“জ্যাক মাবগ্রেভ।” ওয়েন্ডি বিচলিত বোধ কবল; হয়তো কিছুটা ভয়ও পেল। তারপব চোখ তুলে আমাব দিকে তাকাল। “কাজেই আজ বাতে যখন লেসলিব ঘবে যাব তখন সত্যি আমি চাইব না যে সে ওকেব দবজাটা বন্ধ ককক। কিস্ত তুমি যদি মনে কব তাতে তাব ভাল হবে—তাহলে সে যাতে ওকেব দবজাটা বন্ধ কবে সেই কাজই আমি কবব।”

এ কথাব জবাব দেওয়া শক্ত। “ভাল। ধন্যবাদ ওয়েন্ডি। কিস্ত খুব সাবধান।” এই সতর্ক-বাণী শুনিযেই ক্ষুদ্র অন্তবে সেখান থেকে চলে এলাম।

ওয়েন্ডি ও মাবগ্রেভ...এ যে কল্পনাব অতীত এক কপকথা। আমি মন থেকে সন্দেহটা বাতিল কবতে চাইলাম, কিস্ত পাবলাম না।

মাথান উপব সীসেব কফিনেব মতো ধূসব ও ভাবী মেঘেব দল উড়ে চলেছে। কলেজে ফিরে দেখলাম, বাতাসেব দিকে মাথা নুইয়ে ডিয়েকন এগিয়ে আসছে— আসছে এযোন্তিকে নিয়ে যেতে। তাকে এডাবাব জনা একটা গলিতে ঢুকে পড়লাম। নিজেকে বাবাবাব প্রশ্ন কবতে লাগলাম, কাজটা ভাল কবলাম কি? ভাবী আকাশেব মতো সংকটটাও ভাবী হয়ে আমাব উপব চেপে বসল।

জামিদাব বাড়িব ‘ভিতবে পাথবেব বাবান্দাব বাতাসেব দীর্ঘশ্বাস শোনা যাচ্ছে। থামলাম। বাবান্দাব শেষ প্রাশ্তে ডিয়েবনেব দটো দবজাই সপাটে খোলা; একটা সুবাস আমাব নাকে এল। সিঁড়িতে একটা পথের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। মুখ ফিরায়ে দোখ, মাবগ্রেভ আমাব পিছনে দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে পাশ কাটয়ে গেতে চায়।

ডিয়েকনেব ঘর থেকে যে মৃদু আলো আসছিল তাতেই দেখলাম তাব মুখটা চাইবেব মতো সাদা, চেহেব বোণে কর্ণ। সবে দাডালাম, আব সেও দাশ্বর্ষ্যে মৃদু হেসে ‘সিঁড়ি বেয়ে তাব দেতলার ঘরে উঠে গেল। লাইবেবিতে দেশ প্রতিকৃতিব সঙ্গে তাব মুখের ছিলাটা লক্ষ্য কবাব মতো। সেই ভূতুড়ে প্রভাবটা মন থেকে তাডাতে ডিয়েকনেব দবজাটাকে ভান কলে দেখাব জন্য সেটাদিকে এগিয়ে গেলাম।

অসংখ্যব কিছুই চোখে পড়ল না। জামিদাব বাড়িব অন্য সব ঘবেব মতোই ভিতবেব ও বাইবেব দবজাব মাঝখানে ফুট চাবেবেব মতো ফাকা জায়গা বয়েছে। একটা ছোটখাটো অলিন্দেব মতো। বাইবেব ওকেব দবজাটা মজবুত। মূর্তেব জন্য সেটাকে বন্ধ কবলাম, লোহাব মোটা হুডকেটা পরীক্ষা কবে দেখলাম। ঘবে অগ্নিকুণ্ডটা ছিলছে; তাবই টানে দবজাব নিচ দয়ে একঝলক হাওয়া ঘবে ঢুকল।

অলিন্দাটাব একপাশে একটা কাবার্ড বসানে। দু’ একটা ঘবে মোহাব বাসন ছাড়া কাবার্ডটা খালি পড়ে আছে। হঠাৎই কথাটা মনে এল— এখানে লুকিয়ে থাকলে কেমন হয়।

গোয়েন্দাগিবি। না, আমি তো কথা দিযোছ, ডিয়েকনেব ঘবেব উপব নজব রাখব।

তাড়াতাড়ি সেখানে লুকিয়ে পড়লাম। অচিরেই পায়ের শব্দ ও তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম।

তারা অলিন্দে পা রাখল। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে ডিয়েকন ওকের দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে ছড়কোটো তুলে দিল। “খুশি হয়েছ?” সাহস দেখিয়ে ডিয়েকন কথাটা বলল ওয়েন্ডিকে। তারা ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজাটাও বন্ধ করে দিল।

আলো আসার সব পথ বন্ধ হয়ে গেল। কাবার্ডের ভিতরটা কয়লাকালো। নডতে-চডতেও পারছি না, পাছে ঘর মোছার বাসনপত্রের শব্দে ডিয়েকন ও ওয়েন্ডি ভয় পায়। অগ্নিকুণ্ডের কয়লার মধ্যে লোহার শিক নাড়াচাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। আগুন যতই জোরদার হচ্ছে ততই দরজার ফাঁকফোকড দিয়ে বোঁশ কবে বাতাস ভিতরে টানছে।

তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে এল।

ওয়েন্ডি বলল, “জ্যাক মারগ্রেভ সম্পর্কে যা বললাম সেটা বুঝতে পারছ?”

আচ্ছা—তাহলে এর মধ্যেই কথাটা বলা হয়ে গেছে।

“না!” ডিয়েকনের উচ্চ কণ্ঠস্বরে অসম্ভবির আভাস। “ওই লোকটার মধ্যে তুমি যে কি দেখেছ আমি বুঝি না। ও তো একটা কীট মাত্র... আজ রাতে এখানে আসাই আমাদের উচিত হয়নি। কোন অর্থ হয় না।”

“চূড়ান্ত আলোচনার পক্ষে এটাই উপযুক্ত স্থান।... আর কিছু না হোক, স্থানটার একটা ঐতিহ্য আছে। তাছাড়া এভাবে এখানে আসা এটা আমাদের অনেক দিনের অভ্যাস।”

মনে মনে বললাম, অভ্যাসই বটে।...এই ঘর যেখানে তারা পবম্পর্কে ভালবেসেছে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছে, আজ রাতে সেখানেই তাবা এসেছে কোন অশুভ শক্তির টানে। না বলা কারণটা তো তারা দু’জনেই জানে; তারাই লেস্লিকে টেনে এনেছে এই গোলকধাধার পথে।

ওয়েন্ডি ভাঙা গলায় বলল, “লেস্লি, আমার কথা শোন। দরজার কাছ থেকে এদিকে এস।”

ডিয়েকনের পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। আবার থামল। তার পবের প্রশ্নে ফুটে উঠল বিকারের বিকৃত স্বর। “তুমি কি কখনও মারগ্রেভকে বলেছ— মানে এখানে যা ঘটে সে কথা?”

কোন জবাব শুনতে পেলাম না। তাবা চুপচাপ থাকায় মনে হল দু’জনই বাতাসে কান পেতে আছে। অন্ধকারে চোখ ও কান দুইই খাড়া করলাম। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে।

“ওয়েন্ডি, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শব্দটাকে যদি তাড়িয়ে দিতে পারি...তবু কি কোন আশা থাকবে না?...আমি বলতে চাই, তবু কি ভাঙা কাঁচ জোড়া লাগবে না...” ডিয়েকনের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল।

ওয়েন্ডির অস্পষ্ট স্বর কোনক্রমে কানে এল। “আমি জানি না। সত্যি বলছি,

আমি জানি না।” দরজার ফাঁক দিয়ে আসা একটা অপার্থিব আর্তনাদে সে কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল। তার পরেই—“লেস্লি, ঐ শোন...”

আমিও শুনতে পেলাম—বাতাসের আর্তনাদে একটা বিচিত্র হৃন্দ বাজছে। চাপা নিশ্বাসের মতো ছলনাময়ী।

“লেস্লি?”

ওয়েন্ডির আর্ত কণ্ঠস্বর। আমার মনেও কোন সন্দেহ রইল না। বুঝলাম ডিয়েকন চলচ্ছক্তি রহিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আবার ওয়েন্ডির চাইতেও স্পষ্টতর করে সে শুনেছে...করাতে কর্কশ ঘস্-ঘস্ শব্দ।

বাতাসের ঝাপটা এল। কাবার্ডের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। ঠেলে খুলতে গেলাম, কিন্তু ছিটকিনিটা পড়ে যাওয়াতে আমি ভিতরে আটকা পড়ে গেছি। হাত বেয়ে বারতে লাগল কপালের ঘাম। ঘস্ঘস্ শব্দটা যেন আমার মাথাটাকেই চিরে ফেলছে। সব শক্তি হারিয়ে ফেললাম।...গাছের গুঁড়িটায় করাটটা কেটে বসে যাচ্ছে।

আবার শুনতে পেলাম ওয়েন্ডির চিৎকার—অনেক দূর থেকে। বহু শতাব্দীর চার দেওয়ালের মধ্যে আমি বন্দী, একটা ওক গাছের ভিতরে সমাহিত, একপাটি নিষ্ঠুর দাঁত এগিয়ে আসছে আমার দিকে; চোখ দুটোকে উপরে তুলে দরজার উপর চাপ দিয়ে হাঁপাতে লাগলাম। দরজার কাঠ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। শব্দায়মান ধাতুর মতো কানে বাজছে আমারই রক্তের শ্রোত। চোখের মর্গণতে ফ্লকিগুলো নাচছে করাতের সাদা গুড়োর মতো—ধারালো করাতের উপর সূর্যরশ্মির মতো।

অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে এল সুরার মর্দির গন্ধ। কানে এল ঘুমির শব্দ, দুর্য্যগত চিৎকার। আমি সম্পূর্ণ বিহ্বল, কিন্তু মনে হল সেটা মারগ্রেভের কণ্ঠস্বর। পাগলের মতো দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে লাফ দিলাম। হঠাৎই কাবার্ডের ছিটকিনিটা ভেঙে পড়ে গেল। বেরিয়ে এলাম অন্ধকার অলিন্দে। ঝড়ের আর্তনাদ রূপান্তরিত হল গাছ কাটার শব্দে; একটা শক্তিশালী কিছুকে যেন বিদীর্ণ করা হচ্ছে।

ওকের দরজাটা সশব্দে দেওয়ালের উপর আছড়ে পড়ল। আমার কাঁধে ভয়ংকরভাবে অঘাত করল : ঘুরে দাঁড়াতেই মারগ্রেভের মুখোমুখি। বারান্দার অস্পষ্ট আলোছায়ায় কালো রেখাচিত্রের মতো টলতে টলতে সে এগিয়ে আসছে।

কাঁধে তীষণ যন্ত্রণা; কোন কিছুই ভালভাবে বুঝতে পারছি না। কান রয়েছে ওয়েন্ডির চিৎকারের দিকে। সে চিৎকার ডিয়েকনের ঘর থেকে আসছে না, আসছে চারশ’ বছরের সময় সমুদ্রের ওপর থেকে।

মারগ্রেভের সাহায্যে ভিতরের দরজাটাও খুলে ফেললাম।

মুহূর্তের জন্য অতীতের ছায়া ঘরটাকে ঢেকে দিল, কিছুই চিনতে পারছি না। সদ্যকটা করাতের গুড়ো, ভালপালা ও ঘামের গন্ধে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। বাতাসের হতাকার কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে অবস্থাটাও কমে গেল। দেখলাম, বৃককেসে হেলান দিয়ে ওয়েন্ডি কাঁদছে। মারগ্রেভ ততক্ষণে তার কাছে গিয়ে গলা

জড়িয়ে ধরে তাকে সান্দ্রনা দিচ্ছে। মুখ ফেরাতেই মেঝেতে চোখ পড়ল—সন্ধ্যার আবছা আলোয় দেখলাম রক্তের শ্রোতে ভাসছে লেসলি ডিয়েকনের বিচূর্ণিত দেহ—যেন প্রচণ্ড জ্বরে আঘাত করে কেউ তাকে মেরে ফেলেছে।

মারগ্রেভ ওয়েন্ডিকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্পষ্ট দেখলাম, ওয়েন্ডি খুঁড়িয়ে হাঁটছে...

আর তখনই ডিয়েকনের রক্তাক্ত হাতের কাছে চেয়ারের নিচে পেলাম সেই একটিমাত্র ওকের বীচি যেটাকে আমি বিশ বছর ধরে আমার কাছে রেখে দিয়েছি।

আমি বিশ্বাস করি না যে বীচিটা তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে সেখানে গিয়ে পড়েছে। অশুভ শক্তিকে দূরে রাখার জন্য কোন স্মারক সঙ্গে রাখার মতো ছেলে সে নয়।

তবু অতীতের কথা ভাবতে বসলেই মনে পড়ে, আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম মারগ্রেভ ওয়েন্ডিকে ডেকেছিল। কিন্তু সে-কথা সে অস্বীকার করেছে। দু'জনের কাউকেই আর কোন দিন আমি দেখতে পাইনি। ডিয়েকনের মৃত্যুর ছ'মাস পরেই তাদের বিয়ে হয়েছিল। ওয়েন্ডির দৈনিক কোন ক্ষতি হয়নি, তবে যতদূর জানি সে এখনও খুঁড়িয়েই হাঁটে।...সে রাতে সেই ঘরের মধ্যে আসলে কি ঘটেছিল—কোন তদন্তেই তা প্রকাশ পায়নি। ওয়েন্ডির কথাও সকলে বেমালুম ভুলে গেছে।

নিজেকে সব সময়ই বোঝাই—আমার তো কোন দোষ ছিল না। কিন্তু হয় তো একটা অপরাধবোধ থেকেই আবার দুঃস্বপ্নটা ফিরে এসেছে। রসায়নশাস্ত্রের লেকচারার হয়েই আমি এখানে ফিরে এসেছি। আর ভাগ্যব কী নিষ্ঠুর খেলা—ডিয়েকনের সেই পুরনো ঘরটাতেই আমাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। ঘরটা এখনও সেইরকম অসংস্কৃত সেকলে অবস্থাতেই আছে।

সেই বীচিটাকে রাখার আর কোন মানে হয় না। সেটাকে পুড়িয়ে নষ্ট করে দিলে হয় তো এই ভৌতিক দুঃস্বপ্নের হাত থেকে মুক্তির একটা সুযোগ পেতে পারি।

কিন্তু সে বিষয়েও আমি খুব নিশ্চিত নই...আগুনের শিখার মধ্যে বীচিটা পুড়ছে। বাইরের দরজায় হড়কোটা এঁটে দিয়ে এই কাহিনী লিখছি। করাত চলার মৃদু ফিস্‌ফিস্‌ আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছি।

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত



কে জানে ?

Who knows—মপাসাঁ

হা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর! শেষ পর্যন্ত সেই কাহিনী আমাকেই লিখতে হবে? কিন্তু আমি কি তা পারব? লিখতে সাহস করব? এত অদ্ভুত, এত দুর্বোধ্য, এত জটিল যে তাকে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করাই যে কষ্টকর।

আমি যা দেখেছি তা যে ভুল নয়, আমার চিন্তার মধ্যে যে কোন ভ্রান্তি নেই, ঘটনাবলীর সূক্ষ্ম আব নির্মম পর্যালোচনার ভেতরে আমার যে কোন ফাঁক নেই—এ বিষয়ে যদি আমি নিশ্চিত না হতাম তাহলে আমি ভাবতাম যে আমি যা দেখেছি তা অবাস্তব...সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টি বৈকল্য—মরীচিকা। অথবা, তাই যে নয়, সে কথা কে-ই বা বলতে পারে?

আজ আমি বেসরকারী একটি উন্মাদ আশ্রমে। ভীতির কবলে পড়ে আমি যে স্বেচ্ছায় এখানে এসেছি সেটা আমার বিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। একটি মাত্র জীবন্ত মানুষই আমার এই কাহিনী জানেন; তিনি হচ্ছেন এখানকার ডাক্তার। সেই কাহিনীই এখানে আমি লিখছি। কেন লিখছি তা আমি জানিনে। বুকের মধ্যে এ-কাহিনী গুমরে-গুমরে ওঠে; দুঃস্বপ্ন দেখার মতো আঁতকে উঠি আমি। এই কাহিনী প্রকাশ করে দিলে ভেতরটা হালকা হয়ে যাবে। সেইজন্যই এই কাহিনী আমি লিখতে বসেছি।

চিরকালই আমি লৌকিক সমাজ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি; মনটা আমার সর্বভ্যাগী দার্শনিকের মতো। মানুষ বা ভগবান...কারণ বিরুদ্ধেই আমার কোন অভিযোগ নেই; চিরকাল অল্পেতেই আমি খুশি। চিরকালই আমি নিঃসঙ্গ। মানুষের সংস্পর্শ আমার ভাল লাগে না—কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করি আমি, কেন করি, তা আমি জানিনে; বলতেও তা আমি পারব না। লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে আমার কোন আগ্রহ নেই; তাদের সঙ্গে আমি গল্পও করি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ছোট্টেলে বসে খাওয়া-দাওয়াও করি। কিন্তু ওই পর্যন্ত—বেশিক্ষণ কারণ কাছে বসে থাকলেই আমার গা ঘিন-ঘিন করে; এমনকি যারা আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তাদেরও যেন বেশিক্ষণ সহ্য করা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়। তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় দেওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠি, নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চাই নিজেকে।

এই আকাঙ্ক্ষাটা নিছক আকাঙ্ক্ষা নয়—এটা ছিল অপ্রতিরোধ্য একটি প্রয়োজনীয়তা। যদি তাদের কাছ থেকে সরে আসতে না পারতাম, যদি আমাকে

বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে বেশিক্ষণ থাকতে হোত তাহলে মনে হোত এখনই একটা দুখটিনা ঘটবে আমার। কী রকম দুখটিনা? কে জানে? হয়ত আমি মূর্ছিত হয়ে পড়ব, হ্যাঁ। হয়ত বা।

নির্জনতার ওপরে আমার এমন একটা টান ছিল যে আমার ঘরে শুয়ে কেউ ঘুমোচ্ছে এটা ভাবতেই আমার অস্বস্তি লাগত। প্যারিসে আমি থাকতে পারিনে, কারণ সেখানে থাকতে আমার অবর্ণনীয় কষ্ট হয়। মনে হয় আমার আত্মিক মৃত্যু হয়েছে। মানুষের ভিড়ে সারা শহরটাই গম্ভীর গম্ভীর করতে থাকে। সে শব্দের যেন বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। শহরটা যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখনও যেন সেই শব্দ বিনীত রাত্রি যাপন করে। জীবন্ত মানুষের আলাপের চেয়ে ঘুমন্ত মানুষের নির্বাক অস্তিত্ব আমার কাছে অনেক বেশি উপাদেয়। কেন আমাকে বিধাতা এমন করে সৃষ্টি করলেন? কে জানে? এর কারণটা সম্ভবত সহজ। নিজের বাইরে অন্য কারও অস্তিত্ব আমি সহ্য করতে পারতাম না।

পৃথিবীতে দু'জাতের মানুষ রয়েছে। একদল নির্জনতাকে আদৌ সহ্য করতে পারে না। মনে হয়, নির্জনতা তাদের বুকে পাষাণের মতো চেপে বসে—তুমার প্রবাহের মতো বিরাট একটা স্তূপ ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপরে। নির্জনতা শ্বাসরুদ্ধ করে দেয় তাদের। আর একদল রয়েছে যারা নির্জনতায় ফিরে পায় নিজেদের, স্বস্তির, মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। আসল কথাটা হচ্ছে—এমন কিছু মানুষ রয়েছে যারা বাইবেল জগতে বাস করতে ভালবাসে; আর একদল রয়েছে যারা ভালবাসে নিজেদের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বেঁচে থাকতে। আমি সেই দ্বিতীয় জাতের।

ফলে জীবন্ত প্রাণীর চেয়ে জড়দেরই আমার ভাল লাগত বেশি। আর সেই জন্যই আমার বাড়িটাই হয়ে উঠেছিল আমার জগৎ; আমার ঘরের আসবাবপত্র, ছোট খাট অসংখ্য জিনিসের সাহচর্য আমার কাছে বেশি কামা ছিল; তারাই নির্বাক সাহচর্যে আমার নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে ভরাট কবে বেখেছিল। বাইরে থেকে দেখতে না পাওয়া যায় এইভাবে ঘরের উল্লাসে একটা সুন্দর বাগান তৈরি করেছিলাম আমি। শহর থেকে কাছেই ছিল আমার বাড়ি। প্রয়োজনমতো সহজেই শহরে যেতে পারতাম আমি। আমার ঘরের চৌহদ্দী ছাড়িয়ে দূরে কিচেন গার্ডেনের পাশে একটা ছোট বাগান ছিল। আমার চাকর বাকররা রাত্রে সেখানেই ঘুমতো। বাগানের বিরাট বিরাট গাছের ছায়ায় নিচে রাতের অন্ধকারের গভীর সর্সপুতে আমার বাড়িটা আচ্ছন্ন হয়ে আসত। অনেকক্ষণ ধরে সেই সাপ্ত উপলব্ধি করতে-করতে আমি বেশ দেরি করেই ঘুমোতে যেতাম।

সেই বিশেষ দিনটির কথা বলা হচ্ছে। স্থানীয় একটি থিয়েটারে সে রাত্রিতে “সগার্ড” অভিনীত হল। এত সুন্দর সঙ্গীতময় নাটক জীবনে আর আমি শুনিনি। মন আব্রাণ আমার ভরে উঠেছিল একেবারে। মথুরা মধ্যে সুরের সেই ঝঙ্কার নিয়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরেছিলাম আমি। চোখে তখন আমার স্বপ্নের মাদকতা; অন্ধকার! অন্ধকার। চারপাশে অন্ধকার নেমে এসেছে আলকাতরার মতো, এত অন্ধকার যে বড় রাস্তাটাও চিনতে পারা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। ফলে বারবার আমি পথ থেকে

নেমে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ছিলাম। টোল-গেট থেকে আমার বাড়ি এক মাইলের কিছু কমই হবে ; হাঁটা-পথে মিনিট কুড়ির মতো ; তাও ধীরে-ধীরে হাঁটলে। রাত্রি তখন হবে একটা কি দেড়টা। আকাশে পাখুর চাঁদের স্তিমিত আলো প্রহেলিকার মতো ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশে। সেই আলোতে দূর থেকে আমার বাড়িটা দেখতে পেলাম আমি। যতই বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম, ততই কি জানি কেন—কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল আমার। চলার গতি কমিয়ে দিলাম আমি। সেই প্রাচীন অসংখ্য গাছপালার মধ্যে মনে হল আমার বাড়িটা কবরের মধ্যে চূপ করে শুয়ে রয়েছে।

গেটের দরজা খুলে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলাম। দু'পাশে বড় বড় সাইকামোর গাছের সারি। সেগুলি পেরিয়ে গেলেই আমার বাড়ি ; তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে রেখেছে অসংখ্য ছায়া, ফুল আর গাছের খিলান। বাড়ির মুখে গিয়েই থমকে দাঁড়লাম। বিরাট একটা অস্বস্তি নেমে এল আমার উপরে। কোথাও কোন শব্দ নেই, নড়ছে না গাছের কোন পাতা। মনে মনে ভাবলাম—কী হল আমার। গত দশটি বছর ধরে এই একই ভাবে রাত্রির অন্ধকারে, বৃক্ষ-পল্লবের অস্তুরাল দিয়েই তো বাড়ি ফিরেছি আমি। আমি কোনদিনই, কখনও কোন অন্ধকারে ভয় পাইনি। কোন লোক অসৎ উদ্দেশ্যে সামনে দাড়িয়ে থাকলে বিদ্যুতের বেগে তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতাম না আমি। তাছাড়া, আমার হাতে রিভলবার ছিল। কিন্তু রিভলবার ছুঁলাম না আমি। মনের মধ্যে যে আতঙ্ক উঁকি দিয়ে আমাকে গ্রাস করার জন্যে এগিয়ে আসছিল তার সঙ্গে একটা মোকাবিলা করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়লাম।

কিন্তু এটা কী ? স্বপ্ন, মায়া, না মতিভ্রম ? কী এটা ? মনের মধ্যে অজানা একটা আতঙ্ক এইভাবে আমাকে অচ্ছন্ন করে ফেলেছে কেন ? এই সেই রহস্যজনক রাত্রির প্রভাব যা ধীরে ধীরে মনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে মানুষকে গ্রাস করে ফেলে। একে তো অগ্রাহ্য করা যায় না—বুদ্ধি দিয়েও বিচার কলা যায় না যাকে— এইরকম উৎকট অনিবার্য একটা অনুভূতির উচ্ছ্বাস। হয়ত তাই হবে ! কে জানে ?

এক পা এক পা করে এগোই ; আর আমার গায়ের রোঁয়াগুলি খাড়া হয়ে ওঠে। সেই বিরাট বাড়ির দেওয়ালের পাশে একটু দাঁড়লাম। এর দরজা জানালা সব বন্ধ। দরজা খুলে ভেতরে ঢোকার আগে একটু অপেক্ষা করলাম। আমার ড্রয়িংরুমের পাশে একটা জানালা। তারই পাশে বাগান। সেখানে সসব একটা বেঞ্চ। সেই বেঞ্চের উপরে আমি একটু বসলাম। গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম একটু। অস্বাভাবিক কোন কিছু প্রথম দিকে নজরে পড়েনি আমার। কানের ভেতরে কেবল ভোঁ ভোঁ করে একটা শব্দ হচ্ছিল। কিন্তু এ রকম শব্দ আমার কানে প্রায়ই হয়। মাঝে-মাঝে মনে হয় ট্রেন চলার শব্দ হচ্ছে, মনে হয় ঘড়িতে সময় জ্ঞাপক শব্দ হচ্ছে—মাঝে-মাঝে মনে হয় অনেক মানুষের পদশব্দ শুনতে পাচ্ছি। তারপরেই সেই ভোঁ ভোঁ শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার ভুল হয়েছিল। ওই শব্দটা আমার বুক ধড়ফড়ানির শব্দ নয় ; ওই শব্দটা আসছিল আমারই ঘরের ভেতর থেকে—অদ্ভুত ঘণ্ট-ঘণ্টে জড়ানো-জড়ানো শব্দ—ঠিক কিসের শব্দ তা আমি

বুঝতে পারলাম না। ঠিক শব্দ না বলে তাকে আলোডন বলাই উচিত—অনেক জিনিস একসঙ্গে টানার শব্দ—মনে হল, কে বা কারা যেন আমার চেয়ার-টেবিল-আলমারিগুলি ধরে টানাটানি করছে।

অনেকক্ষণ ধরে নিজের কানকেই আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। কিন্তু জানালার শার্সির উপরে কানটা চেপে ধরতেই বুঝলাম ঘরের ভেতরে অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটছে। ভয় পেয়েছিলাম সত্যি কথা ; কিন্তু তার চেয়েও অবাক হয়েছিলাম অনেক বেশি। প্রয়োজন হবে না মনে করেই আমি রিভলবারটা বার করলাম না। অপেক্ষা করতে লাগলাম।

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে পারলাম না। তারপর হঠাৎ মরিষা হয়ে দরজার তালার মধ্যে একটা চাবি ঢুকিয়ে ঘোরালাম। জোরে ধাক্কা দিলাম কপাটে।

কপাট খোলার শব্দটা শুনে মনে হল কেউ পিস্তল ছুঁড়ছে। সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, যেন তারই উত্তরের প্রতিবাদে দোতলা, একতলা, বাড়ির সর্বত্র তুমুল একটা হটগোল শুরু হল। সেই শব্দ এত আকস্মিক, এত ভয়ঙ্কর, এত তীব্র যে ভয় পেয়ে আমি কয়েক পা পিছু হটে গেলাম ; এবং যদিও এখনও মনে করি যে কোন প্রয়োজন ছিল না তবু সেই সময় কোমর থেকে রিভলবারটা খুলে হাতে নিয়েছিলাম।

অপেক্ষা করতেই লাগলাম আমি। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। এতক্ষণে একটা অদ্ভুত শব্দ আমার কানে এসে লাগল—একটা অদ্ভুত ট্যাপ-ট্যাপ শব্দ সিঁড়ির উপরে হতে লাগল ; সে শব্দ জুতো বা চটি পায়ে দিয়ে চলাফেরা করার শব্দ নয় ; মনে হল, কাগের ক্রচ নিয়ে কে বা কাবা যেন হেঁটে-হেঁটে বেড়াচ্ছে। তারপরে হঠাৎ দেখলাম আমার দরজার সামনে একটা অস্ত্র চেয়ার, ওই বড় চেয়ারটার উপরে বসে আমি পড়াশুনা করতাম, হেলতে-দুলতে এগিয়ে এল। তারপর বেরিয়ে গেল সোজা বাগানের দিকে। তাকে অনুসরণ করে বেরিয়ে গেল আমার বসার ঘরের চেয়ারগুলি ; তারপর এগিয়ে এল কুমীরের মতো ছোট ছোট পায়ে ভর দিয়ে আমার নিচু কোচগুলি। তাবপরে ছাগলের মতো লাফাতে লাফাতে এল আমার ঘরের অন্যান্য চেয়ার ; তাদের অনুসরণ করল শশকের গতিতে আমার বাড়ির টুলগুলি।

আমার মনের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন। ঝোপেব আডালে লুকিয়ে বসে রয়েছি আমি ; আর আমার চোখের উপর দিয়ে কন্ম কন্ম এগিয়ে চলেছে আমার ঘরের আসবাবপত্রগুলি। পর-পর চলেছে—চেহারার অনুপাতে কেউ ছুঁছে, কেউ বা আবার মন্তরগতিতে। আমার বিরাট পিয়ানোটা পাগলা ঘোড়ার মতো ছুটে বেরিয়ে গেল ; যাওয়ার সময় স্রের আমেজ ছাড়িয়ে গেল চারপাশে। ছোট ছোট জিনিসগুলো পিপড়ের মতো গাঁড়য়ে-গাঁড়িয়ে চলতে লাগল। ঘরের পর্দাগুলি অকটোপাসের মতো শুঁড় বিস্তার করে ছুটলো। তারপরে চোখ পড়ল আমার লেখার টেবিলে। বেশ দামী, তার চেয়েও বড় কথা, আজকালকার দিনে ওরকম টেবিল একরকম দুস্প্রাপ্য। ওর

ভেতরে আমার অনেক গোপন চিঠি রয়েছে—রয়েছে আমার একান্ত গোপনীয় অনেক কাহিনী, অনেক ফটোগ্রাফও।

আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ল। চোরকে মানুষ যেমন আঁকড়ে ধরে, আমিও সেইরকম তাকে আঁকড়ে ধরলাম। সে আমাকে মাটির উপর দিয়ে ঘষড়াতে-ঘষড়াতে টেনে নিয়ে চলল। তার গতিরোধ করতে না পেয়ে একসময় মাটির উপরে পড়ে গেলাম আমি। তার পেছনে অন্যান্য আসাবাবপত্র যেগুলি আসাছিল তারা আমার দেহের উপর দিয়ে নির্বিবাদে এগিয়ে গেল। মনে হল পরাজিত কোন সৈনিকের বুকের উপর দিয়ে বিজয়ী সেনানীরা যেন মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছে; ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়লাম আমি। তারপরে আবার ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। দেখলাম, আমার চোখের উপর দিয়ে আমাব বাড়ির সমস্ত আসাবাবপত্র নির্বিবাদে বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

তারপরে সেই শূন্য ঘরের মধ্যে আব একরকম শব্দ হল—বাড়ির প্রতিটি ঘরের দেওয়ালে সেই বীভৎস শব্দগুলি প্রতিধ্বনিত হল। সেই শব্দ হচ্ছে জানালা-দরজা বন্ধ করার শব্দ। প্রচণ্ড শব্দে কে বা কারা যেন বাড়ির অজস্র জানালা-দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। সব শেষে বন্ধ হল সেই দরজাটা যেটা আমি বোকার মতো প্রথম খুলে দিয়েছিলাম।

ভয় পেয়ে শহরের দিকে দৌড় দিলাম আমি; একেবারে বড় রাস্তার উপরে এসে একটা পৰিচিত হোটেলে গিয়ে বেল বাজলাম আমি। হাত দিয়ে গায়ের ধূলো ঝেড়ে নিলাম; তারপরে হোটেলের মালিককে বললাম আমার ঘরের চাবিটা কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। তারা শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিল আমার। আমি চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে-শুয়ে সকাল হওয়ার অপেক্ষা করছিলাম আমি। আমার নির্দেশ ছিল সকাল হলেই যেন আমার চাকরদের জানানো হয়।

সকাল সাতটা নাগাদ আমার দরজায় টোকা পড়ল। চাকরটির মুখ তখন উত্তেজনায কাপছে।

সে বলল—কাল রাত্রিতে ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে স্যার। বাড়ির সব আসাবাবপত্র চুরি হয়ে গিয়েছে। একরকম জিনিস বলতে আর কিছু নেই।

সংবাদটা শুনে আমি খুঁশি হলাম। কেন? কে জানে? মুখে আমি কিন্তু কিছু প্রকাশ কবলাম না; কেবল বললাম—ওই লোকগুলিই তাহলে আমার চাবি চুরি করেছিল। এখনই পুলিশে সংবাদ দেওয়া উচিত। চল, আমিও যাচ্ছি।

পাঁচ মাস ধরে পুলিশের তদন্ত চলল। চোর বা জিনিসপত্র—কোন কিছুই হৃদিস হল না। হা ঈশ্বর! আমি স্বচক্ষে যা দেখেছি তা যদি তাদের বলতাম তাহলে ডাকাতদের বাদ দিয়ে আমাকেই তারা গারদের মধ্যে আটকে রাখতো।

আমি চুপ করেই রইলাম। বাড়িতে আর আসাবাবপত্র তোকাইনি আমি। কী দরকার। আবার তারা ওইভাবে একদিন পালিয়ে যাবে। ওমুখোও আর আমি হইনি।

প্যারিসের একটা হোটেলে আস্তানা নিলাম আমি। ডাক্তারকে সব খুলে বললাম। ডাক্তার আমাকে বিদেশ ভ্রমণ করার উপদেশ দিলেন। আমি বিদেশ ভ্রমণে বেরোলাম।

২

শুরু করলাম ইতালি দিয়ে। সেখানকার সূর্য আমার উপকারই করল। জেনোয়া থেকে ভেনিস, ভেনিস থেকে ফ্লোরেন্স, সেখান থেকে রোম, রোম থেকে নেপলস্—ছ’টি মাস ধরে কেবল ঘুরতে লাগলাম আমি। তারপরে গেলাম সিসিলিতে। দেশটা গ্রীক আর নরম্যান-বিজয়ের প্রাচীন ধ্বংসস্তুপের প্রতীকে বোঝাই। তারপর গেলাম আফ্রিকাতে।

মার্সেলিস দিয়ে ফিরে এলাম ফ্রান্সে, দক্ষিণ ফ্রান্সের উজ্জ্বলতা সত্ত্বেও মেঘলা আকাশ আমাকে যেন বিষন্ন করে তুলেছিল। মনে হল আমার অসুখ একেবারে সারেনি। ফিরে এলাম প্যারিসে। মাসখানেকের মধ্যেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলাম আমি। তখন শরৎকাল, ঠিক করলাম, শীত আসার আগে আমি নরম্যান্ডির দিকে যাব। শুরু করলাম রাওয়েন দিয়ে। দেশটির চারপাশে গোথিক কীর্তিগুলি বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে। সপ্তাহখানেক তাদেরই মধ্যে ঘুরে বেডলাম আমি।

একদিন বিকাল প্রায় চারটে নাগাদ আমি একটি অদ্ভুত রাস্তার ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সেই রাস্তার পাশ দিয়ে কালির মতো, কালো জলের একটা শ্রোত বয়ে যাচ্ছিল। ওখানকার বাসিন্দাবা শ্রোতটির নাম দিয়েছিল “রোবেক ওয়াটার”। তার চারপাশে পুরনো-পুরনো বাড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। সেখানেই অজস্র পুরনো আসবাবপত্র বিক্রির দোকান পর-পর সাজানো। সেগুলির দিকে হঠাৎ নজর পড়ল আমার। চারপাশে ভাঙা-চোরা টিনের দোকান, টালির ছাদ, ভাঙা ছাদ-- তাদের একপাশে গলির মধ্যে কী অপূর্ব জায়গাই না খুঁজে বার করেছে ওরা। সেই অন্ধকাবাচ্ছন্ন দোকানগুলির মধ্যে নানান জাতীয় জিনিসপত্র, মাটি-পাথরের মূর্তি, গির্জার অলঙ্কার, মন্দির সাবি সারি সাজানো রয়েছে। কী হাশচর্য নয়! সেই সব পারিত্যক্ত আবর্জনা--সংসারে যাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে গিয়েছে--সেই সব জিনিস দিয়ে দোকানগুলি সাজানো।

এই পুরনো জিনিসের ওপরে আমার ঝোঁক চিরকালের। সেই ঝোঁকটাই হঠাৎ আমাকে ভেতরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই পচা তক্তার ওপর দিয়ে আমি স্টলের পর স্টল ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু একী! সেই পুরনো আসবাবপত্রের কবরখানার ওপরে কী দেখলাম? দেখলাম, আমার সবচেয়ে সুন্দর একটি “ওয়ার্ডরোব” চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাঁপতে কাঁপতে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম আমি। ভয়ে হাত-পা আমার এতই কাঁপতে লাগল যে তার গায়ে যে হাত দেব সে সাহসটুকু পর্যন্ত আমি হারিয়ে ফেললাম। না; এটি আমারই। তৃতীয় লুই-এর আমলের একটি অনবদ্য বস্তু। একবার যে দেখেছে সে-ই একে চিনতে পারবে। বিস্মিত নমনে এদিকে-ওদিকে চাইলাম। ওই...ওই যে আমার আর্ম চেয়ারগুলি; তাদের পেছনে দ্বিতীয় হেনরীর আমলের

আমার দুটি টেবিল মিট মিট কবে আমার দিকে তাকিয়ে বয়েছে। এগুলিকে দেখার জন্যে প্যারিস থেকে মানুষ আমার বাড়িতে ছুটে আসত।

তখন আমার মনের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন।

অন্ধকার যুগেব নাইটবা যেমন বীবেল মতো মাযাব বাজত্বে প্রবেশ কবতেন, আমিও তেমন বীবেল মতো আসবাবপত্রের অবশ্যের মধ্যে প্রচণ্ড মানসিক বিজ্ঞাস্তি নিয়ে ঢুকে গেলাম। হবি হবি! যত ভেতবে ঢুকে যাই ততই আমার বাড়ির পলায়মান আসবাবপত্রগুলি আমার চোখে পড়ে। আমার সব আসবাব এইখানে এসে জমেছে।

আমি সেই প্রাথমিকাল গ্যালারিবিব ওপরে উঠতে লাগলাম। হ্যা, সবই এখানে বয়োছ, একমাত্র আমার সেই লেখার টেবিলটা ছাড়া। তাবই ভেতবে আমার চিপিপত্র ছিল। সেটিকে আমি দেখতে পেলাম না। তাকিয়ে দেখলাম, আমি এক। কেউ কোথাও নেই। আমি চিৎকার কবে ঢুকলাম। কেউ সাড়া দিল না। সেই দিবাট চৌহদ্দীর মধ্যে আমি একেদাবে এক।

অন্ধকার নেমে এল। আমারই এবটা চেয়ারেব ওপরে আমি বসে বইলাম। ঠিক কবলাম ওখান থেকে নড়ল না। মনের মধ্যে চিৎকার কবে তাকি কে ছে? কে শাঙ্ক?

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মনে হল আমি যেন কার পায়েব শব্দ শুনলাম খুব অস্পষ্ট অস্পষ্ট কে যেন চান্সেবা কবছে। কোন দিকে তা আমি বলতে পারব না। একবার মনে হল পালিয়ে যাত। তাবপরে সাহস কবে অন একবার হুক দিলাম আমি। দেখলাম পাশের দোকানে আলো জ্বলছে।

কে যেন জিজ্ঞাসা কবণ বে ও যেন?

বললাম — একজন হবিদার।

এইভাবে এত দৈবতে দেকানে।

আমি একঘণ্টা ধবে অপেক্ষা কবছি।

আগামী কাল আসতে পারতেন।

আগামী কাল এখান থেকে আমি চলে যাব।

আমিও এ'গয়ে যেতে সাহস কবলাম না, সে ও সাহস কবল না এ'গয়ে আসতে।
বললাম — অপর্নি হ'সছেন।

আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা কবছি।

তাব দিকে এ'গয়ে গেলাম নাম। ঘরের মাঝখানে একটা ক্ষুদ্রে রোগ, বীতাকর্ষিব চেহারা'ব লোক দাড়িয়ে পয়েছে। লম্বা হলদে দাঁড়, মাথায় একগা'ছও চুল নেই; একটা নতি নিয়ে আমার দিকে তাকাল। সেই আলোতে দেখলাম তা'ব মুখ কসকে গিয়েছে, ফোলা ফোলা; তাব চোখ দুটে বাইবে থেকে দেখা যাচ্ছে না তিনটে চেয়ারেব ওতো।

ওইগুলি আমারই: দব কষাকষি কবে সেইখানেই তাকে অনেকগুলি টাকা দিলাম।

নাম বললাম না; শুধু বললাম আমার হোটেলের ঘরের নম্বরটি। ঠিক হল পরের দিন সকাল ন'টায় মধ্যে সেগুলি আমার হোটেলের সে পৌঁছে দেবে।

আমি বেবিয়ে এলাম। সে বেশ নম্রভাবেই দরজা পর্যন্ত আমার সঙ্গে এগিয়ে এল।

বেবিয়ে এসে আমি সোজা পুলিশ ফাঁড়িতে গিয়ে সব কথা বললাম। পুলিশের কর্তা তৎক্ষণি যে বিভাগ চুঁবির তদাবক হবে সে বিভাগে ব্যাপারটা অনুসন্ধান করার জন্যে টেলিগ্রাম করলেন। উত্তরের জন্যে আমাকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন। ঘণ্টাখানেক পরে যে উত্তর এল তাতে আমি সন্তুষ্ট হলাম। উত্তরটি হচ্ছে—আমি এখনই লোকটাকে গ্রেপ্তার করিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করবাম। কিন্তু সম্ভবত, লোকটা কোনকম সন্দেহ হবে জিনিসপত্রগুলি নিয়ে কেটে পড়েছে। ঘণ্টা দুই পরে আপনি যদি নৈশ ভোজ সেবে আমার সঙ্গে দেখা করেন তাহলে আমি তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে এনে আপনার সামনেই তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করব।

নিশ্চয়, নিশ্চয়... ধন্যবাদ।

হোটেলের খাওয়া দাওয়া সেরে আমি তার সঙ্গে যথাস্থানে হাজির হলাম।

চীফ ইনস্পেক্টর আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি বললেন—আমার লোকটা তাকে এখনও ধরতে পারেনি।

বলেন কী! আমার মূছা যাওয়ায় অসুস্থ। কিন্তু তার বাড়িটা নিশ্চয় তারা খুঁজে পেয়েছে।

পেয়েছে। সে গতক্ষণ না ফেরে আসে ততক্ষণ বাড়িটার উপরে আমার লক্ষ্য রাখব। কিন্তু লোকটা যেন উঠে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

উঠে গিয়েছে।

উঠে গিয়েছে। লোকটা একজন কটর বন্দুকের মত। সাধারণত সন্ধ্যার দিকে সে পাশের দোকানে গল্প শুভব করে। পাশের দোকানদারের নাম উইলিয়াম ব্রাদার। এই বেটিও ফার্নিচারের ব্যবসাদার। বেটি হার্টন ল'। বাড়িটা সন্ধ্যা থেকে তাকে দেখেই। সেই জন্যে তার কোন সংবাদ সে জানে না। আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে আমাদের।

সোদন বাহুতে আঁচলি ঘন হ্যান অম্বার। মাঝে মাঝে দুঃস্থলে অতকে অতকে উঠেছি। কিন্তু বড়লোক আমার অস্থিরতা প্রকাশ করতে আমি চাইনি। তার পরের দিন সকাল দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে আমি ইনস্পেক্টরের সঙ্গে দেখা করলাম। ইনস্পেক্টর বললেন—সমস্ত গ্রেফতারি বস্তুই আমরা গ্রহণ করেছি। চলুন, আমরা দুজনে দোকানে যাই। সেখানে আপনার জিনিস আর্পন সনাক্ত করবেন।

তথাস্তু।

পুলিশ আর আমার সঙ্গে নিয়ে আমরা দোকানে হাজির হলাম। দোকান খোলা হল। কিন্তু একি, গত ব্যক্তিগত এইখানে আমার আসবাবপত্রের ভিড়ে এক পাও মিলে পেলিনি। আর তার একটাও নেই।

ইনস্পেক্টরও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আমি বললাম—হা ঈশ্বর! লোকটাও সঙ্গে জিনিসগুলিও সব উধাও হয়ে গিয়েছে।

তিনি হেসে বললেন— সত্যি কথা। গতকাল টাকা দিয়ে আপনি ভুল কবেছেন। লোকটা সাবধান হয়ে গিয়েছে।

আমি বললাম: গত বাত্ৰিতে যে সব জায়গায় আমার জিনিসগুলি ছিল আজ দেখছি সেই সব জায়গায় অন্য ফার্নিচার বোঝাই হয়ে বয়েছে। কেমন কবে এ জিনিস ঘটতে পারে তা আমার মাথায় ঢুকছে না।

তিনি বললেন - এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। সারা রাত ধবেই লোকটা জিনিস সবিয়েছে। যাই হোক, আপনি দৃষ্টিচ্যুত কবেন না। যা কবান তা আমবা তাড়াতাড়িই কবাই। আমবা তাব ফিবে আসাব পথ বন্ধ কবেছি। বদমাশটাকে ধবতে আমাদেব বেশি সময় লাগবে না।

হাগ অশান্ত হৃদয় আমার।

আরও দিন পনের আমি বাওয়েন এ 'ছলাম। লোকটা আর ফেবেনি। জীবন্ত কোন মানুষ কি তাব সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে? ষোল দিনেব দিন আমার বাগানের মালিক কাছ থেকে আমি এই চিঠিটা পেলাম—

স্যার, গত বাত্ৰিতে একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছে। আমাদেব কথা দবে থাক—পুলিশও পর্যাপ্ত হুকচাকিয়ে গিয়েছে। আপনাব বাড়িব সমস্ত আসবাবপত্র ফিবে এসেছে। চুবিব বাত্ৰিতে যেসব জিনিস ছিল তাদেব সব বটি মাফ ক্ষুদে 'জিনিসগুলি পর্যন্ত, এটা হয়েছে শুক্ৰ শনিবার বাত্ৰিতে। রাত্ৰেব ঘাটির উপরে দাগ দেখে মনে হয় কেউ তাদেব প্রধান ফটক থেকে ঘষড়ে ঝড়ে ভেতাল 'নয়ে এসেছে আপনাব ফিবে আসাব দানে। আমবা অপেক্ষা কবে বয়েছি।

ইতি

ভবদীয়

ফিলিপ

না না না! আর এ বাড়িতে আমি কোর্নাদনই ফিবে যাব না।

'চল' দেখে পুলিশ ইনস্পেক্টর বললেন— চোবটা পূর্ত, সন্দেহ নেই। আমাদেব যে অবস্থা কিছু কবণীয় নেই এইটাই বাইবে আমবা দেখাল। লোকটাকে শীগগিরই আমবা ধবে ফেলব।

না, লোকটাকে আজও তাব ধবতে পারেনি। আমার ভয় হচ্ছে একটা শিকারী জন্তুব মতো সে অলক্ষ্যে আমা পিছু পিছু ঘবে বেড়াচ্ছে।

খুজে পাওয়া গেল না। আর তুলে পাওয়া হবে না। আর সে তাব বর্ড ফিবে যাবে না। তাতে তাব যায় আসে কি? একমাত্র আমি তাব হঠাৎ দড়তে পারি। কিন্তু আমি তা দড়াব না। না না কিছুতেই ন।

হৃদ সে ফিবে আসে তাতেই বা কী? কেউ কি প্রমাণ কবতে পারবে যে আমার ফার্নিচার ওব দোকানে কোর্নাদন ছিল? তাব বিকল্পে সাক্ষী একমাত্র আমিই: আমার

কথা যে পলিশেও বিশ্বাস কৰেনি সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। না, না —এ জীবন
আব সহ্য কৰা যায় না। আমি যা দেখিছোঁ তাৰ গোপন বহুসং আৰু আমি বুকেৰ
মধ্যে চেপে বাখতে পাৰিছোঁ।

একজন বেসবকাৰী ডাক্তাৰেৰ কাছৈ গিয়ে আমি সব খুলে বললাম। অনেকক্ষণ
ধৰে প্রশ্ন কৰে তিনি বললেন 'কিছুদিন আপনি এখানে থাকতে চান ?

খুব চাই।

সে সামর্থ্য আপনাব বয়েছে ?

বয়েছে।

আলাদা ঘৰ আপনাব দৰকাৰ ?

হ্যা।

বন্ধু বান্ধবদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কৰতে চান ?

মোটাই না। ওই বাওয়েনেৰ লোকটো সেই সহযোগে প্ৰত্যাহ্বান নেওকাৰ জন্য
আমাব ঘৰে ঢকে পড়তে পাবে।

মাস তিনেক আমি এখানে শান্তিতে বয়োছি। আমাব কেবল একটিমাত্ৰ ভয় বয়েছে।
সেটি হচ্ছে সেই পূৰ্বনো আসকাবপত্ৰেৰ বাবসাদৰটি পাগল হুয়া এইখানে আশ্ৰয়
নেয়...কাবাগাবও আজকাল নিবাপদ নয়।

অনুবাদ : সুনীলকুমাৰ ঘোষ



ছায়াময়ী

An apparition ম্পর্সাঁ

কেন একটা মামলায় সম্পর্কিত পৃথকীকৰণেৰ সম্বন্ধে আমবা আলোচনা কৰাছিলাম।
ক দ্য থেনেন এব পূৰ্বনো বাঁহতে সন্ধ্যাব সময় কয়েকজন বন্ধু মিলে জটনা কৰাছিলাম
আমবা। কথ' ছিল আমাদেব মধ্যে প্ৰত্যেকেই একটা সত্যি কাহিনী বলবে। তাবপবে
'ববান্ধি বছব ব্যস্ত হ'বুই দে লা টল স্যামুয়েল দড়িয়ে উঠে কম্পিত স্বৰে নিম্নলিখিত
কাহিনীটি বললেন

আমিও কিছু আশ্চৰ্য কাহিনীৰ কথা জানি। কাহিনীগুলি এমন অদ্ভুত যে সাবা
জীবন ধৰে তালা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। ছাপ্পান বছব আগে এই ঘটনাটি ঘটেছিল।
এব এমন একটা মাসও য'হান যে মাসে সেই কাহিনী নিয়ে আমি স্পষ্ট দেখিনি।
সোদন যে ভয়টা আমি পেয়েছিলাম সেই ভয়টা আজও আমাব মন থেকে অপসৃত

হয়নি। পূর্বে দশটি মিনিট ধরে সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার সামনে আমি বসেছিলাম। সেই স্মৃতিটা আজও আমার মন থেকে মুছে যায়নি। হঠাৎ কোন গোলমাল শুনলেই আমার অস্ত্রবাহী কেপে ওঠে, ব্যাত্রব অন্ধকারে আবছা কিছু দেখলেই ভয়ে সেখান থেকে ছটে পার্লিয়ে যাওয়ার জন্যে আস্তব হয়ে উঠি। মেট কথা, ব্যাত্রতে আমি ভয় পাই।

ঘটনাটি আমাকে এতই ভয়বিহ্বল আর বিপর্যস্ত করে তুলেছিল যাব কোন কারণ আমি খুঁজে পাইনি, খুঁজে পাইনি বলেই সেকথা কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। ঠিক যেভাবে ঘটনাটি ঘটেছিল সেভাবে আমি তোমাদের কাছে বলব না, এব কোন কৈরীমতও আমি তোমাদের দেব না। সে সময় আমি যদি উদ্ভাদ হয়ে না যেতাম তাহলে হয়ত ঘটনাটিকে আমি ব্যাখ্যা করতে পারতাম। কিন্তু আমি প্রমাণ বলব যে আমি উদ্ভাদ হইনি। তোমাদের যা হচ্ছে হয় মনে করতে পার। ঘটনাটা হচ্ছে এহ

১৮২। সাল মাসটা হচ্ছে জুলাই। তখন আমি বাওয়েনে চাকরি করছি। একদিন সমুদ্রের পারে বেড়াচ্ছিলাম এমন সময় একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখা হল। মনে হল, তাকে আমি চিনি, কিন্তু কতই তার কোথায় যে আমাদের পরিচয় হয়েছিল তা আমি মনে করতে পারলাম না। স্বাভাবিকভাবেই আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। তিনিও তা লক্ষ্য করলেন, তাবপবে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে।

ভদ্রলোকটি আমার যৌবনের বন্ধু। একে একসময় আমি খুবই ভালবাসতাম। পাঁচটা বছর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। মনে হল, এই ক'বছরের মধ্যে তিনি পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন। চল চন্দা, জীর্ণের মতো তিনি বুজো হয়ে গিয়াছিলেন। আমাকে শরাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি তার কীবনের কাহিনী বললেন। একটি দুর্ভাগ্য তাকে একেবারে ধবাসী কবেছে। একটি যুবতীর প্রেমে পড়ে তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন। বহুবথানেক উদ্ভাদের মতো ভালবেসেছিলেন তাকে, সুখের সাগরে ভেসে দেন। কণ্ট্রিফিকেশন। তাবপবে হঠাৎ হৃদবোগে যুবতীটি মারা যায়। খুব সম্ভবত প্রেমের ব্যথাতাও সেই মৃত্যুর জন্যে কিছুটা দায়ী ছিল। স্ত্রীর অস্ত্রোপ্তিগ্রন্থা যেদিন শেষ হল সেদিনই তিনি তার বাড়ি থেকে বেঁধিয়ে আসেন, এবং বাওয়েনে তার যে নিজেদের বাড়ি রয়েছে সেখানে বসবাস করতে থাকেন। সেখানে শোকে মহামান হয়ে তিনি নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতেন। মাঝে মাঝে শোকের উচ্ছ্বাসটা তার এত বেড়ে ওঠে যে আত্মহত্যার কথা চিন্তা না করে তিনি পাবেন না।

তিনি বলে গেলেন তোমার সঙ্গে আমার যখন দেখা হয়ে গেল, তখন আমি একটা কাজ করে দাও। কাজট খুব উদ্ভট। আমি আমার পূর্বনো বসায় যাও, সেখানে আমার অর্থাৎ আমাদের শোখার ঘরের ডেস্ক এ আমার কয়েকটা দরকারী কাগজ পড়ে রয়েছে। সেগুলি নিয়ে এস। জার্নালটিকে গোপন রাখার প্রয়োজন রয়েছে বলেই আমিই কোন ডাক্তার বা চাকরকে সেখানে পাঠাতে চাইনি। আমার কথা যদি বল তাহলে বলব বিশ্বের কোন কিছুই লোভেই তার আমি সেখানে যাব না। তোমাকে আমি ঘরের চাবিটা দিচ্ছি। চলে আসার সময় নিজেই আমি ঘরে তালো দিয়ে এসেছিলাম।

সেই সঙ্গে দিচ্ছি ডেস্ক এৰ চাৰি— মালিকেও একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে-ই তোমাকে দরজা খুলে দেবে। কিন্তু কাল এস, আমাব সঙ্গে প্রভাতী চ' থাকে। পরের ব্যবস্থাটা আমরা তখনই কবে ফেলব।

এইটুকু সন্তোষ্য আমি করব—এই বলে তাঁকে আমি আশ্বাস দিলাম। একটু বেঁড়িয়ে আসা ছাড়া অন্য কোন কঠিন ব্যাপাব নয়। বাওয়েন থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূৰে তাঁর পূৰ্বতন বাড়ি। ঘোড়ায় চড়ে সেখানে পৌঁছতে ঘণ্টাখানেক সময় লেগেছিল মাত্র।

পরের দিন সকাল দশটায় ব্ৰেকফাস্টেব জন্যে আমি বন্ধুর বাসায হাজির হলাম; দু'জনে বসে একসঙ্গেই খেলাম, কিন্তু তিনি বিশেষ কোন কথা বললেন না। তিনি কথা না বলার জন্যে আমাব কাছে ক্ষমা চাইলেন—বললেন ও বাড়িব কথা মনে হতেই আমি শোকে মূহ্যমান হয়ে পড়েছি। পূৰ্বনো শোকটা আবার আমাব উত্থলে উঠেছে।

তাঁকে দেখে বেশ উত্তেজিত মনে হল। মনে হল তিনি কী যেন ভাবছেন। মনে তাঁব মনের মধ্যে একটা ভীষণ সংঘৰ্ষ চলছে।

অবশেষে কী আমাকে কবতে হবে সে সম্বন্ধে আমাকে সব ব্যাখ্যে বললেন। কাজটা খুব সহজ। ডেস্ক এৰ ডন দিক্ৰেব প্রথম ভ্রমাবে দুটো চিঠিব প্যাকেট বয়েছে আৰ বয়েছে এক বাঁগুল কাগজ। সেই ভ্রমাবেব চাৰিটা আমাকে তিনি দিলেন। তিনি বললেন চিঠিগুলিব উপবে ইচ্ছে কবল তুমি চোখ বলাতে পাব।

তাঁব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেল' একটাব সময় আমি কাজে বেৰিয়ে গেলাম।

আবহাওয়াটি বড় চমৎকাৰ ছিল। ভবতপাৰ্শ্বব গান শুনতে শুনতে বুটেল উপৰ তবোয়ালেব ঝংকাৰ তুলে মাস্ৰেব উপৰ দিয়ে মহা আনন্দে ঘোড়াব পিঠে চড়ে এগোতে লাগলাম। তাবপবে আমি বনেব মধ্যে ঢুকলাম ঘোড়াটিকে ছাটিয়ে নিয়ে গেলাম। তাঁব পল্লীনিবাসে পৌঁছিয়ে মালিব জন্যে যে চিঠিটা পকেটে ছিল সেটিকে আমি কান কবলাম। অৰাক হয়ে দেখলাম সেটাব মখ গলা দিয়ে জোড়া। শুধু চটিষ্টান, আবভ হুয়ে আমি ভেবেছিলাম ফিবে আৰ্চি, কিন্তু তাবপবেই মনে হল এইভাবে গিলে গেলে নিজেব ভাবাবেগকেই প্রাধান্য দেওয়া হবে। আমাব বন্ধুটি তাব বর্তমান মানসিক অবস্থাবেব জন্যই হয়ত অন্যমনস্কভাবে চাইনি এটে দিয়েছেন, আৰ আমি তা লক্ষ্য কাৰিনি।

দেখে মনে হল, প্রায় বছৰ কাহে লাডাৰ্টি পাবিত্যক্ৰ হয়েছ। গেট খোলা, এতটা ভাঙা যে ওই অবস্থায় ওটা যে কেমন কবে দাঁড়িয়ে বয়েছে সেটা ভেবেই আমি আশ্চৰ্য হলাম। ভেতনে ঢোকাৰ লাঙ্গাটা বড় বড় ঘাসে বোঝাই হয়ে গিয়েছে। ফুলগাছগুলিকে উঠোনেব ঘাসে আৰ চেনা যায় ন।

জানালায জেবে ঝাকান দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাশেব দরজা দিয়ে একটি বুডো লোক বেৰিয়ে এসে আমাকে দেখে কেমন যেন অৰাক হয়ে গেল। চিঠিটা পেয়ে সে পড়ল, একবার নয়, কান বাব, তাবপবে সেটি পকেটে ঢুকিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কবল : কী চাই আপনাব "

আমি ছোট করে বললাম : তোমার তা জানা উচিত কারণ মর্নবের নির্দেশে তুমি পড়েছ। আমি ঘবে ঢুকতে চাই।

কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লোকটি মানে আপর্ন...মেঘেটির ঘবে ঢুকবেন...
ধৈর্যচ্যুতি ঘটার যোগাড় হল আমার —এই...শোন...তুমি কি আমাকে পরীক্ষা
করতে চাও ?

বিভ্রান্ত হয়ে সে আমতা-আমতা করতে লাগল—না, তা নয় স্যার। সেই থেকে,
তাব মৃত্যুর পর থেকে ও ঘবটা আর খোলা হয়নি।...আপর্ন যদি একটি অপেক্ষা
করেন...আমি দেখে আসি...

আমি চটে উঠে থামিয়ে দিলাম তাবে, বললাম : কী বলতে চাইছ তুমি ? চাব
আমার কাছে। তুমি ঘবে ঢুকবে কী করে ?

তা হলে, স্যার, আসুন।...এছাড়া আর কিছুই বলার ছিল না তাব।

বললাম : আমাকে 'সিঁড়িটা দোখিয়ে দিয়ে তুমি চলে যাও। আমি নিজেই ঘবে
ঢোকাব ব্যবস্থা করব।

'কষ্ট স্যার.. মানে...বাস্তবক...

এবারে আমি সত্যি সত্যি চটে উঠলাম, বললাম : এখন তুমি চুপ কর। নকর
করলে মৃত্যু দণ্ডে পারবে।

এই বলে ও'র পেলে সাবসে 'দেখ আমি ঘরের মধ্যে ঢকে গেলাম।

প্রথমে আমি লগ্নাঘরে ঢকে গেলাম। তাবপরে ঢুকলাম দাঁটি ঘবে একটি ঘলে
থাকত তাব চাবব, আর একটি ঘবে তাব স্ত্রী। তাবপরে পডল একটি বড় হলঘর।
সেখানে থেকে ডালম 'সিঁড়িতে। তাবপরে বন্ধব নির্দেশিত ঘবের দরজাটাকে চিনতে
পারলাম। লবঙ্গা' সহজেই গুলে ফেললাম, তাব পরে ভিতরে ঢুকলাম। ঘবটা এত
অন্ধকার ছিল সে প্রথমে আমি কিছুই দেখতে পাইনি। আমি একটু চপ করে দাঁড়িয়ে
গেলাম। অনেকদূর ধরে খব বন্ধ থাকলে, বিশেষ করে যে ঘবের মধ্যে কেউ মনে
'গণ্ডে' সেইবকম ঘবের মধ্যে 'গয়ে দাডালে যেবকম একটা পচা ভ্যাপসা গন্ধ বেরবে,
এই ঘবটির ভিতরেই সেইবকম শ্বাসবোধকারী একটা দুর্গন্ধ ছাড়া'ছিল। তাবপরে
বীতের ধপে দক্ষবাবে আমার চোখ দুটো পাতয়ে এল। সেই। বগা' অশে'ছা'লো শোওয়াব
ঘবটি আমি বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম। দেখলাম, বিছানার ওপরে বোন
সদর পাতা নেত, বিস্তৃত তখনও একটা মাদুর পাতা বয়েছে, আর বয়েছে বালিশ।
তাব এবাটর উপরে বেশ গভীর একটা দাগ পড়েছে, দেখলেই মনে হবে কিছুক্ষণ
আগেই কেউ সেন কনু' এবং ওপরে তাব মাথাটি বেখে বস্রাম কর'ছিল। চেহ'বগুলি
এদিকে ওদিকে ছড় নে'। একটা ছোট ঘব আমার চোখে পডল। তাব দরজা অর্ধেকটা
খোলা।

প্রথমেই আমি ডালমার ধালে গেলাম, আলো ঢোকাব জন্যে পাল্লাগুলো খুলে
দিলাম। কিন্তু জানা'দাব খড়খড়গুলি অনেকদূর বন্ধ থাকাব ফলে এমান শক্ত হয়ে
বসে গিয়েছিল যে সেগুলিকে কিছুতেই আমি নড়াতে পারলাম না। তবোয়ালেব

খোচা দিয়ে ভাঙাব চেষ্টা কবল'ম। তাতেও কিছু হল না। তাবপবে আমি যখন তি'তিববক্ত হয়ে উঠলাম – এবং সেই আলোতেই মোটামুটি বকম সবকিছু দেখতে পাৰ্ছিলাম এই ভেবে খডখডি খোলাব চেষ্টাব পৰ পণ্ডশ্রম না কৰে টোবিলেব দিকে এ'গযে গেলাম।

একটা আৰাম কেদাবাব উপবে বসে যে ভূযাবটিব কথা বন্ধ আমাকে বলেছিল তাব ডালাটা টানলাম। ভূযাবট' একেবাবে বোঝাই হয়ে ছিল। আমাব দবকাব মাত্র তিনটি কাগজেব প্যাকেটেব। সেইগুলিই হাতড'তে লাগলাম।

প্যাকেটগুলিব উপবেব লেখাগুলি পডাব জন্য আমি যখন চোখ চিৰে চিৰে দেখাছ হঠাৎ এমন সময় আমাব মনে হল আমাব পেছনে একটা যেন খস খস শব্দ হচ্ছে। বাইবেব জাওয়ায ভেতবেব কোন কাগজপত্র নড়ছে এই ভেবে প্রথমে ব্যাপ'বট'কে আমি কিছুমাত্র গ্ৰাহ্যেব মধ্যেই আনান। কিন্তু দু'এক মিনিটেব মধ্যেই আব একটা খসখসানি হল; এবাবে খব কাছে আব প্রায় অস্পষ্ট সে শব্দ। আমাব চামডাব ভিতব দিয়ে একটা অস্বাস্তকব কনকনে শিহবন বযে গেল। ব্যাপ'বট'কে গ্ৰাহ্যেব মধ্যে আনা মুখ'ত হবে ভেবে একবাবও ঘাড় ফিৰিয়ে দেখলাম না আমি। তখন আমি দ্বিতীয় প্যাকেটটা পেৰেছি; এবং তৃতীয় প্যাকেটটা তুলে নেওয়াব জন্যে হাত দিয়েছি এমন সময় ঠিক আমাব কাথেব উপবে একটি দীর্ঘ আব কৰণ যন্ত্ৰীণাদায়ক নিঃশ্বাস এসে পড়ল। হঠাৎ পাগলেব মতো এক ঝটকায় পেছনে ঘুৰেই ল'ফ দলাম আমি কয়েক ফুট দূৰে গিয়ে দাডালাম। ল'ফ দিয়েই তবোয়ালেব মাথাটা মূগেব মধ্যে ধৰে আমি দাডালাম ঘুৰে। সত্যি কথা বলতে কি অশবীৰীটি আমাব ঠিক পশ্চাই দাঁড়িয়ে বযেছে এটা অনুভব কবতে না পাবলে কাপুকষেব মতো আমি চে চে' দৌড় দিতাম।

কী দেখলাম। একটি মাত্ৰা দীৰ্ঘাঙ্গনী সাদা ধবধব কবছে তাব পেশক, যে চেযাবেব উপবে একমূহূত আগে আমি বসেছিলাম, চেযাবেব পেছন থেকে আমাব দিকে তর্কযে বযেছে। আমাব সাবা শবীবেব ভেতবে এমন একটা কাপান দবল যে আব একটু হলে আমি মেঝেব উপবে পড়ে যেতাম। সেই ভয়ানক আতঙ্ক যে কোনদিন অনুভব ক'ব'ন তাকে আমাব অবস্থটি' বোঝানো যাবে না। অথচ, সেই আতঙ্কেব পিছনে কোন যুক্তি আমি বুজে পাইনি। এই অবস্থায় কোন কিছু চিন্তা কবাব মতো মানসিক অবস্থা মানুষেব থাকে না; হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়াব উপক্রম কবে; সাবা শবীবটা স্পঞ্জেব মতো শিথিল হয়ে যায় মনে হয় গ্ৰাণ্টুকু এবাবে বুঝি বেঁবিযে যাবে।

ভূত-টুতে আমি বিশ্বাস ক'বিনে; তবু সেদিন ভূতের ভয়ে আমি আতঙ্কে উঠেছিলাম। সেদিন সেই অশবীৰী আত্মাটিকে চোখেব সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমি যে ভয় পেয়েছিলাম, ওবকম ভয় জীবনে আব কোনদিনই আমি পাইনি। সে যদি কথা না বলত তাহলে হয়তো আমি মাবাই যেতাম। কিন্তু সে কথা বলল, এমন মিষ্টি সুবে বলল যে আমাব হৃদযেব সমস্ত তন্ত্রীগুলি ঝঙ্কত হয়ে উঠল। একথা আমি

বলতে পারব না যে নিজেকে সামলিয়ে নিতে পেরেছিলাম আমি। সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করার শক্তিও যে ফিরে পেয়েছিলাম সে কথাও বলব না আমি। না, আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে কী করছি, তা আমি মোটেই বুঝতে পারিনি। তবে হ্যাঁ, একটা গর্ব, সৈনিকের শেষ দম্ভ নিয়ে মুখের চেহারাটাকে আমি মোটামুটিভাবে সহজ করে রাখতে পেরেছিলাম। নিজের কাছে ভৃত্যই হোক, অথবা কোন নারীই হোক—তার কাছে আমি যে ভয় পাইনি সেটাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলাম। অবশ্য পরে এটা আমি বুঝতে পেরেছিলাম; কাবণ সেই মূর্তিটা দেখার পরে, আমি তোমাদের নিশ্চয় করে বলতে পারি, ওসব কথা আদৌ মনে হয়নি আমার। তখন আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম।

মেয়েটি বলল—করণ কণ্ঠে বলল—স্যার, আমার জন্যে অনেক কিছু করতে আপনি পারেন।

উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম আমি, কিন্তু মুখে কোন কথা যোগায়নি। গলার ভেতর থেকে কেবল একটা অস্পষ্ট শব্দ তালগোল পার্কিয়ে বোরয়ে এসেছিল মাত্র।

সে বলে গেল—করবেন? আপনি আমাকে বাঁচাতে পারেন; নীরোগ করতে পারেন আমাকে। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে—ভীষণ, ভীষণ। এইভাবে বলতে-বলতে সে সেই চেয়ারের উপরে বসে পড়ল। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে আবার বলল—করবেন?

তখনও আমার গলা দিয়ে স্বর বেরোল না; কেবল ঘাড় নেড়ে বললাম—হ্যাঁ করব।

এই কথা শুনে মেয়েটি আমার সামনে কচ্ছপের খোলার একটা চিকনি ধরে আস্তে আস্তে বলল: আমার চুলগুলি আর্চাভিয়ে দিন। তাতেই আমার অসুখ সেরে যাবে। চুল আমার আঁচড়ে দিতেই হবে আপনাকে। আমার মাথাব দিকে চেয়ে দেখুন। কী কষ্টই না পাচ্ছি। এই চুলগুলিই আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে।

তার চুল খোলা, লম্বা, আর কালো। মনে হল চেয়ারের পেছন দিয়ে ঝুলে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়েছে। কাপতে কাপতে সেই চিকনিটা আমি নিলামই বা কেন, আর তার সেই লম্বা কালো চুলগুলি—যেগুলি ছোঁয়া সঙ্গ সঙ্গ আমার শরীরে একটা ভীষণ ঠাণ্ডা কনকনে অবসাদ নেমে এল তা আমি বলতে পারব না। সেই অনুভূতিটা আজও আমার আঙুলের ডগায় লেগে রয়েছে। সে কথা মনে হলেই আজও আমি ভয়ে শিউরে উঠি।

কেমন করে তার সেই ঠাণ্ডা চুলগুলিকে সেদিন আমি আঁচড়েছিলাম তা আমি জানিনে। সেই চুলগুলি টেনেটুনে আঁচড়ে দিয়েছিলাম আমি, ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম জট। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মাথা নিচু করেছিল। দেখে মনে হচ্ছিল সে বেশ আনন্দ পাচ্ছে। হঠাৎ সে বলে উঠল—ধন্যবাদ। তারপর আমার হাত থেকে চিকনিটা ছিনিয়ে নিয়ে সে পাশের ঘরে পালিয়ে গেল। আমি আগেই লক্ষ্য করেছিলাম পাশের ঘরের দরজাটা আধখোলা অবস্থায় ছিল।

একা বসে বইলাম আমি। দুঃস্থ দেখে জেগে উঠলে মানুষ যেভাবে চুপচাপ বসে থাকে, বেশ কয়েক সেকেন্ড আমিও সেইবকম চুপচাপ হতভম্বের মতো বসে বইলাম। অবশেষে জ্ঞান ফিবে এল আমার। জানালাব ধাবে দৌড়ে গেলাম আমি; জোব কবে খড়খড়িগুলো খুলে দিলাম। ঘবেব মধ্যে একঝলক আলো ঢুকে গেল, সেই দবজাব সামনে হাজিব হলাম। দেখলাম কপাট তা'ব বন্ধ হয়ে 'গিয়েছে। তাকে খোলাব সাধ্য আমার নেই।

তাবপবে অ'কস্মিক একটা আতঙ্কের মতো দৌড়ে পালিয়ে আসাব একটা উন্মাদ বাসনা আমার ওপবে ভব কবে বসল; যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যব' জানে এ আতঙ্ক কী জিনিস। স্কেন্সেব ওপবে কাগজের যে 'তনটে প্যাকেট পড়েছিল সেগুলি তুলে নিয়ে ঘব থেকে ছুটে বেঁবিযে এলাম আমি, চাবটে কবে সিঁডব ধাপ এক একটা লাফে পোবযে এলাম, কেমন কবে যে শেষ পর্যন্ত বাইবে বেঁবিযে এলাম তা অ'ম জাননে। ঘোড়াটা অ'ম'ব একটু দূবে দাঁড়িয়েছিল। সোজা তাব ওপবে লাফিয়ে পড়ে উর্ধ্বশ্বাসে হেঁ'ডা ছুটিয়ে দিলাম।

পূবে একটা ঘণ্টা ধবে আমি কেবলই ভাবতে লাগলাম সত্যই কি অ'ম নেবেছি। আমার স্নায়ুগুলি দুৰ্ব্বধ্য কোন আতঙ্কে যে দৰ্ভল হয়ে পড়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মানসিক দুৰ্বলতাব ফলেই মাঝে মাঝে আমার অলৌকিক বস্তু দেখতে পাই, এই অলৌকিক ঘটনাব মূলে বয়েছে অতিপ্রাকৃত কোন শক্তি।

জানালাব কাছে এসে আমার মনে হল হয়ত অ'ম কোন অবাস্তব ছায়াই দেখেছি। তাবপবেই হঠাৎ আমার বুকের দিকে লক্ষ্য পড়ল। আমার সাম্যবক পোশাক চুলে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। মেয়েদেব লম্বা চুল আমার গলাব বোতামে আটকে বয়েছে। কাপতে কাপতে একটি একটি কবে খুটে সেগুলি আমি বাইবে ফেঁ'দে দিলাম।

তাবপবে আমি আদর্শলীকে ডাকলাম। বিগত কয়েকটি ঘণ্টায় আমি এতই বিব্রত হয়ে ছিলাম যে তখনই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা কবাব মতো মানসিক অবস্থা আমার ছিল না। তাকে আমার কী বলা উচিত সে বিষয়েও কিছু চিন্তা কবাব ছিল আমার। আদর্শলী হাতে বন্ধুটিকে তাব চিঠিগুলি পাঠিয়ে দিলাম। বন্ধুটি সেনানী'ব হাতে প্রাপ্তিস্বীকাবও কৰেছিলেন। বিশেষ কবে আমার কথাই তান জিজ্ঞাসা কৰেছিলেন তাকে। সেনানীটি তাঁকে বলেছিল যে বোদে আমার মাথা ধবেছে— অ'ম অসুস্থ। সংবাদটা পেয়ে তাঁকে আমার সম্বন্ধে বেশ উদ্বিগ্ন হতে দেখা গিয়েছিল। পবেব দিন প্রভাতে সত্য কথাটা বলাব অভ্যপ্রায় নিয়ে আমি তাঁব বাসায় গেলাম। শুনলাম আগেব দিন সন্ধেবেলাতেই তিনি বেঁবিযে গিয়েছেন— তখনও ফেবেননি। সেদিন আবাব গেলাম। তখনও তিনি ফেবেননি। এক সপ্তাহ আমি অপেক্ষা কবলাম—তখনও তিনি নিকদ্দেশ। ব্যাপাবটা আমি কর্তৃপক্ষদেব জানালাম। অনুসন্ধান কবাব জন্যে দল বেবোল; কিন্তু তাঁব কোন চহ কেউ পেল না—বা, কী ভাবে তিনি নিকদ্দেশ হয়ে গেলেন সে বিষয়েও কেউ কিছু জানে না।

বন্ধুব পবিত্যক্ত সেই গ্রাম্য বাড়টিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান কবা হল।

সন্দেহজনক কোন কিছুই চোখে পড়ল না। সেখানে যে কোন মহিলাকে আটকে রাখা হয়েছে তাবও কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না।

অনুসন্ধানে কিছু পাওয়া গেল না দেখে অনুসন্ধান বন্ধ কবে দেওয়া হল। পবেব ছাপ্পান বছর ধবে আব কিছু শুর্নানি আম। আর্মি আগেও যা জানতাম আজও তাই জার্নি —তব বর্শি নয়।

অনুবাদ • সুনীলকুমার ঘোষ



একটি ভূতের গল্প

A Ghost Story মার্ক টোয়েন

ব্রিটেনে ধবে শতাব্দী গিয়ে এটি প্রকাণ্ড পুরনো বাড়ির একটা বড় ঘর আর্মি নিযোছলাম। আর্মি আসবার মনেব বছর আগ থেকেই বাড়টার উপবেব তলাগুলো সম্পূর্ণ খালি পড়েছিল। বাড়টিকে যেন ধলো আব মাকডশাব জাল, নির্জনতা ও নীবনতাব হাতেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথম যোদিন সিঁড়ি বেয়ে আমার ঘবে উঠলাম, মনে হল আর্মি বাদ গাবস্তানের ভিতব দিযে মৃত ব্যাভ্রন্দেব গোপনতাকে আক্রমণ কবতে চলেছ। জীবনে এই প্রথম এতটা বৃসংস্কাবগত ভব আমারে পেয়ে বসল, সিঁড়িব একটা অন্ধকার কোণে মোড় নিতেই একটা অদৃশ্য মাকডশাব জালেব সৃষ্টি তন্তুগুলো যখন আমার মথিব উপব ঝলে পড়ে সেখানে লেগে বইল, তখন আর্মি যেন ভূত দেখাব মতো শউর উঠলাম।

ঘবেব ভিতবে ঢকে দবড়া বন্ধ কবে সেই অপচ্ছায ও অন্ধকারকে বিদায় কবে তবে স্রিস্ত পেলাম। চুল্লিতে অাবামপ্রদ আগুন জ্বলছিল, আবামের নিশ্বাস ফেলে তার সামনে বসে পড়লাম। দু'ঘণ্টা সেখানে বসে অতীতেব কথা ভাবতে লাগলাম, মনে পড়ল অতীতেব দৃশ্য, অতীতেব বযাশ ভেদ কবে ফটে উঠল কত আধ ভোলা মুখ, কল্পনায শুনতে পেলাম সেই সব কণ্ঠস্বর যা অনেকদিন আগেই চিবকালেব মতো নীবর হয়ে গেছে, আব সেই সব পর্বচিত গান যা এখন আব কেউ গায় না। আমার জাপ্রত স্বপ্ন যখন ধীলে ধীবে ককণ থেকে ককণতব সুবে নেমে গেল, তখন বাইবেব ঝড়েব হাহাকার পাঁবগত হল মদ বিলাপে, জানালাব কাচেব উপবে বৃষ্টিব ক্রন্দ আগ্রাত অশ্রুত মৃদু শব্দে পাঁবগত হল, বাস্তাব সব শব্দ একে একে থেমে এল এবং সর্বশেষ বিলম্বিত পাঁথকেব দ্রুত পদশব্দও দূব ততে দূবে মিলিয়ে গেল, কোথাও একটি শব্দও বইল না।

আগুনটা নিভে আসছে। একটা নিৰ্জনতাবোধ যেন আমাকে জড়িয়ে ধৰছে। উঠে পোশাক ছাড়লাম, ঘৰেৰ মध्ये চলাফেলা কৰলাম পা টিপে টিপে, যা কিছু কৰাছি সবই চুপে চুপে, যেন আমাৰ চাবপাশে এমন সব শব্দৰ ঘূমিয়ে আছে যাদেৰ ঘুম ভাঙলে মাৰাত্মক বিপদ ঘটবে। বিছানাৰ শুয়ে পড়লাম, শুয়ে শুয়ে বৃষ্টিৰ শব্দ, বাতাসেৰ গৰ্জন, অনেক দূৰেৰ সৰু জানালা বন্ধ কৰাৰ অস্পষ্ট আওয়াজ শুনতে শুনতে একসময় ঘূমিয়ে পড়লাম।

গভীৰ ঘুমই ঘূমিযোছিলাম, কিন্তু কতক্ষণ ঘূমিযোছিলাম তা জানি না, হঠাৎ দেখি ঘুম ভেঙে গেছে। আৰু একটা বোম্ভৰ্ষক প্ৰত্যাশাৰ বুকটা ভৰে উঠেছে। চাবাদিক স্তব্ধ। শুধু আমাৰ বুকোৰ ভিতৰটা ছাড়া — সেখানে হৃদস্পন্দনেৰ শব্দ হচ্ছে। ইতিমধ্যে বিছানাৰ চাদৰগুলো পায়েৰ দিকে নেমে যেতে লাগল, যেন কেউ সেগুলোকে ধৰে টানছে। আমি নভতে পাৰাছি না, কথ' বলতে পাৰাছি না। কম্বলগুলো তখনও নেমে যাচ্ছে, আমাৰ বুক পৰ্যন্ত খোলা হয়ে পড়ল। তখন অনেক চেষ্টায় সেটাকে চেপে ধৰে মাথাৰ উপৰ পৰ্যন্ত টেনে দিলাম। অপেক্ষা কৰে বইলাম, বান পাতলাম। অপেক্ষা কৰেই আছি। আৰাৰ সেই টান শুকু হল, একশ' সেকেন্ড ধৰে আৰাৰ আমি জড়বৎ পড়ে বইলাম, শেষ পৰ্যন্ত আৰাৰ আমাৰ বুক পৰ্যন্ত খোলা হয়ে পড়ল। শেষ পৰ্যন্ত শক্তি সঞ্চয় কৰে কম্বলটাকে যথাস্থানে টেনে এনে শক্ত হাতে চেপে ধৰে বইলাম। অপেক্ষা কৰতে লাগলাম। আৰাৰ একটা আলতো টান অনুভব কৰলাম, সঙ্গে সঙ্গে মুঠোটাও শক্ত কৰলাম। আলতো টান ক্ৰমে জোৰদাৰ হতে লাগল আৰু, আৰুও জোৰদাৰ হল। আমাৰ হাত থেকে ২সে 'গয়ে এই তৃতীয়বাৰ কম্বলটা' পড়ে গেল আমি আৰ্তনাদ কৰে উঠলাম। বিছানাৰ পায়েৰ দিক থেকে জ্বাৰে আৰু একটা আৰ্তনাদ উঠল। আমাৰ কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগল। আমি তখন ঘেটুৰ বেচে আছি, মৰে গৰ্গছ তাৰ চাইতে বেশী ইতিমধ্যে ঘৰেৰ মধ্যে ভাবী পায়েৰ শব্দ শুনতে পেলাম— মনে হল, একটা হাতৰ পা ম'নুষ্যেৰ পায়েৰ মতো মোটেই নয়। তলে শব্দটা আমাৰ কাছ থেকে দূৰে সৰে যাচ্ছে এই যা ভবসা। শুনতে পেলাম, শব্দটা দবজাৰ কাছে গেল, ছডকো বা তালো না থলেই বেৰিয়ে গেল, দালান ও ব'ডিকাট নাভাতে নাভাতে দালান পাৰ হয়ে গেল আৰাৰ সেই স্তব্ধতা নেমে এল।

উত্তেজনা প্ৰশমিত হলে নিজে নিজেই বললাম, “এটা স্বপ্ন— একটা বিভৎস স্বপ্নমাত্র।” এই কথা ভাবতে ভাবতে একসময় দৃঢ় প্ৰত্যয় জন্মাল যে সত্যি এটা স্বপ্নই ছিল, তখন একটা সুখকৰ হাসিতে আমাৰ চোট দুটি ভৰে উঠল, আৰাৰ খুশি হয়ে উঠলাম। উঠে একটা আলো জ্বালালাম, ছডকো ও তালো যেমন ছিল তেমনি আছে, আৰু একটা স্বস্তিৰ হাসি বুকোৰ মধ্যে উথলে উঠে চোটেৰ ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, পাইপটা তুলে নিয়ে ধৰালাম। তাৰপৰ আঙুনেৰ সামনে বসবাৰ উপক্ৰম কৰতেই — আমাৰ কাপা আঙুলেৰ ফ'ক দিয়ে পাইপটা নিচে পড়ে গেল, গাল থেকে উৰে গেল সব বক্ত, আতকে উঠতেই আমাৰ শাস্ত শ্বাস প্ৰশ্বাসও থেমে গেল। অগ্নিকুণ্ডেৰ পাশে ছাইয়েৰ উপৰ আমাৰ পায়েৰ ছাপেৰ পাশাপাশি আৰু একটা

পায়েব ছাপ - ছাপটা এত বড় যে তার তুলনায় আমার পায়েব ছাপটা যেন কোন শিশুর। তাহলে সত্যি অতিথি এসেছিল, আব হাতের পায়েব শব্দের ব্যাপাবটাও বোঝা গেল।

আলো নিভিয়ে দিয়ে ভয়ে অবশ দেহ নিয়ে বহানায় ফিরে গেলাম। বহুক্ষণ ধরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কান পেতে বইলাম। মেঝের উপর দিয়ে কোন ভাবী দেহকে টেনে নেবার মতো একটা ঘস্ ঘস্ আওয়াজ মাথান উপরে শুনতে পেলাম; তারপর দেহটিকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হল, আব তার ধাক্কায় আমার জানালারুলো কেপে উঠল। বাড়িটার দরবত্তী অংশগুলোতে সশব্দে দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনতে পেলাম, বিছুক্ষণ পরেই শুনতে পেলাম। চুপিচুপি পথে কেউ যেন দালান দিয়ে ভ্রমের চক্রে, আর বেবিয়ে যাচ্ছে, চাঁদ বেয়ে উঠছে আব নামছে কখনও বা সেই শব্দ আমার দরজার কাছে এসে একটু ইতস্তত করে আবার চলে যাচ্ছে। দরবত্তী দালান পথে শব্দনের অস্পষ্ট ঝন্ ঝন্ শব্দ শুনতে পেলাম, কান পাতলাম, ঝন্ ঝন্ শব্দ কখনও শোনে আসছে কখনও শ্রান্ত পায়ে 'সুড় বেয়ে উঠছে, অপদেবতার প্রত্যেক পদক্ষেপের তার তার শব্দ শব্দ শব্দ হচ্ছে। কিছু অস্পষ্ট কণ্ঠ ও শব্দ শোনে, অপর উচ্চারণে বহু আতন দলে যেন কোন কবে স্বপ্ন করে দেওয়া হল, অদৃশ্য পেশার কল হস শব্দ, অদৃশ্য পেশার শো শো শব্দ। তখন মনে হল, কেউ আমায় খসকে অগ্রহণ করছে এখানে আমি একান্ত। আমার লিহানাবে ঘিরে দরজার ও গ্যাস পেশাসের শব্দ, বহুসময় 'হস্য' বথা। দিক মাথান উপরে দরজার পাশে শব্দ এত গায়ে সবম অস্পষ্টক আলোর তিনটি ছোট বৃত্ত, মতকাল সেখানে দিতে দিতে দিতে দিতে বহল, তারপর দাঁড়ে পড়ে গেল। দাঁড়ে আমার মনে উপর, আর একটা আলোর উপর। তখন পদার্থের মতো চট্‌চট্‌ করতে লাগল, কল লাগল। আমার মনে বলল, 'সুপুলো দাঁড়ে তেনা' আলো জ্বালিয়ে 'সুপুলো' দেহের দরজার ও গ্যাস বহল না। তারপরই দেখলাম কতকগুলি মনোহর পাণ্ডুর মুখ, টেনের হাত। সাদা হাত, বদেহী অবস্থায় বাতাসে ভাসছে, তারপরই শব্দীয় হয়ে গেল। তার হাতের সাদা, সব কণ্টক, সব শব্দ থেমে গেল। নিম্নে এ 'নিস্কৃত'। তার পড়ে অস্পষ্টক বহল। মনে হল, 'মনে' দেখতে না পড়ে 'মনে' মনে যার, ভয় আমারে দরজা কল ওলেছে। ধীরে ধীরে উড়ে বসে। মনেও উপর এটা চট্‌চটে হতে হওয়া লাগল। আমি সব শব্দ নিম্নে উড়ে হতে গতি, আতন পদার্থ। বহানায় পড়ে গেলাম। তখন পেশাসের 'সু' শব্দ শুনতে পেলাম মনে হল সেটা দরজার ভিতর দাঁড়ে বহবে মনে গেল।

আবার সব কিছু শান্ত হল। কল দরজা দেহ নিয়ে 'সু' মনে 'দরজা' থেকে নামলাম, গ্যাসটা জ্বালতে হাত কাপতে লাগল একশ' বহুসময় বৃত্তের মতো। আলো দেখে মনে 'কল' বহল ফিরে এল। আসনে বসে ছাইয়ের উপরকার কল বড় পাইল ছাপের কথায় যেন স্পষ্ট হোবে ভাবতে লাগলাম। দেখতে দেখতে সবকিছু কেমন ন'পসা হয়ে এল। চোখ তুলে তাকলাম, গ্যাসের আলোও ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে

আসছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আবার সেই হাতির পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। সেটা আসছে—কাছে, আরও কাছে, হাতা-পরা হল-ঘর পেরিয়ে ; সেটা যত কাছে আসছে ঘরের আলো ততই লান হতে লানতর হচ্ছে। পায়ের শব্দ আমার দরজার কাছে এসে থামল—আলো কমতে কমতে একটা ঈষৎ নীল রঙে রূপান্তরিত হল ; আমার চারপাশে সব কিছু যেন একটা ভৌতিক গোধূলির আলোয় আচ্ছন্ন। দরজা খোলেনি, অথচ বাতাসের একটা মৃদু ঝলক এসে আমার গালে লাগল ; আমার সামনে এসে দাঁড়াল একটা প্রকাণ্ড ধোঁয়াটে দেহ। বিস্ময়-বিস্ময়িত চোখে তাকে দেখতে লাগলাম। একটা পাণ্ডুর আভা জিনিসটার উপরে হাঁড়িয়ে পড়ল ; ধীরে ধীরে সেই ধোঁয়া আকার গ্রহণ করল—একটা হাত দেখা দিল, তারপর দুটি পা, তারপর শরীর এবং সকলেব শেষে বাষ্পের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একখানি বিষন্ন মুখ। জালের বাসা থেকে মুক্ত হয়ে মহামান্য “কার্ভিফ্ দানব” তার পেশীবহুল সুন্দর উলঙ্গ দেহ নিয়ে আমার মাথার উপরে দেখা দিল।

আমার সব দুঃখ অন্তর্হিত হল—কারণ একটি শিশুও জানে যে এই সদয় মুখ কারও কোন ক্ষতি করতে পারে না। আমার মনের খুঁশির তাব তৎক্ষণাৎ ফিরে এল, আর তার সঙ্গে মিল রেখেই বুঝি গ্যাসের আলোটা আবার উজ্জ্বল দীপ্তিতে ঝলে উঠল। এই দানব বন্ধুটিকে অভ্যর্থনা জানাতে পেরে আমি যতঃখুশি হলাম, কোন নির্জন সমাজ পরিত্যক্ত মানুষই মানুষের সঙ্কলাভ করে তত খুঁশি হয় না।

“আরে এ সব তুমি ছাড়া কেউ নয় ? তুমি কি জান, দু’তিন ঘণ্টা ধরে আমি ভয়ে মরতে বসেছিলাম ? তোমাকে দেখে সত্যি খুব ভাল লাগছে। আহা, একটা এমন চেয়ার যদি থাকত—এখানে, ওটার মধ্যে বসতে চেষ্টা করো না !”

কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি বাধা দেবার আগেই সে ওটার মধ্যে ঢুকতেই ওটা সবেগে নিচে নেমে গেল—জীবনে কখনও একটা চেয়ারকে ওভাবে খান্‌খান্‌ হয়ে ভেঙে যেতে আমি দেখিনি।

“থাম, থাম, তুমি তো সব কিছু ধ্বংস—”

আবার অনেক দেবি। আবার একটা শব্দ, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চেয়ার ভেঙে খান্‌-খান্‌।

“কী আশ্চর্য ! তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই ? তুমি কি এখানকার সব আসবাবপত্র ভেঙে ফেলতে চাও ? এখানে, এখানে, ওরে কাঠ মুখ্‌—”

কিন্তু সবই বৃথা। আমি ধরে ফেলবার আগেই সে বিছানার উপর বসে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা একটা শোচনীয় ধ্বংসস্তুপে পরিণত হল।

“আচ্ছা, এটা কি বকম আচরণ তোমার ? প্রথমে তো ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে একগাদা ভবঘুরে ভূতকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে ভয়ে আধ মরা করে ফেললে ; তারপরে এমন অশালীন পোশাক পরে এলে যা একমাত্র সম্ভ্রান্ত রক্তমণ্ড ছাড়া অন্য কোন সভ্য সমাজই বরদাস্ত করত না, এমনকি ঐ উলঙ্গবাহার বেশ যদি তোমার জাতির হত তাহলে সেটাও তারা বরদাস্ত করত না, তবু যাহোক করে আমি যেই সেটাকেও

মেনে নিলাম অমনিই তুমি তার প্রতিদানে বসবার মতো যে আসবাব পাচ্ছ সেটাকেই ভেঙে চুরমার করে ফেলছ? কেন এ রকম করছ, যেমন নিজের ক্ষতি করছ, তেমনই আমারও ক্ষতি করছ। তোমার শিরদাঁড়ার শেষ প্রান্তটা ভেঙেছে; জংঘাষিটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে এমনভাবে ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে যে, একটা শ্বেত পাথরের উঠোনের মতো দেখাচ্ছে। এর জন্য তোমার যে লজ্জিত হওয়া উচিত—সেটা বুঝবার মতো বয়স তোমার হয়েছে।”

“আচ্ছা, আর কোন আসবাব ভাঙব না। কিন্তু আমি বা কি করব? একটা শতাব্দী ধরে একটু বসবার ফুরসৎ পেলাম না।” তার চোখে জল এসে গেল।

আমি বললাম, “আহা বাছরে, তোমার প্রতি এতটা কঠোর হওয়া আমার উচিত হয়নি। হাজার হোক, তোমার বাপ মা নেই। তবে এখানে মেঝেতে বস—আর কোন কিছুই তো তোমার ভার সইবে না—আর তাছাড়া, মাথার উপরে ওখানে বসে থাকলে তো তোমার সঙ্গে আমরা মিশতে পারব না, তাই আমার ইচ্ছা তুমি এখানে নিচে বস, তাহলেই ঐ উঁচু টুলটার উপরে উঠে আমি তোমার মুখোমুখি বসে গল্প করতে পারব।”

সে মেঝেতে বসে পড়ল। আমার দেওয়া চুরুট ধরিয়ে, আমার কন্ডলটা গলায় জড়িয়ে নিল এবং আমার স্নানের গামলাটাকে উল্টো করে শিরস্জ্ঞানের মতো মাথায় চাপিয়ে নিজেকে একটি দেখবার মতো আরামদায়ক জীব করে তুলল। তারপর হাঁটু দুটো ভেঙে তার মৌচাকের মতো গর্তওয়ালা অদ্ভুত পায়ের পাতা দুটোকে গরম করবার জন্য আগুনের দিকে মেল দিল।

“তোমার পায়ের পাতা ও পায়ের পিছন দিকটা ওবকম গর্ত আর কাটা কাটা কেন?”

“ও তো নারকীয় শীতের ফাটা—নিউয়েল-এর গোলাবাড়িতে বিশ্রাম করতে গিয়ে মাথার পিছন দিকটা পর্যন্ত সবটা শরীর ঐভাবে ফেটে গেছে। তবু জায়গাটা আমার খুব পছন্দ; লোকে যেমন নিজের পুরনো বাড়ি ভালবাসে, আমিও তেমনই ওই জায়গাটাকে ভালবাসি। সেখানে থেকে যে শান্তি পাই তেমন শান্তি আর কোথাও নেই।”

এইভাবে আধ ঘণ্টা গল্প করবার পরে আমার মনে হল তাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। সেও সেই কথাই বলল।

“ক্লান্ত? তা হবে। এবার তোমাকে সব কথা বলব, কারণ তুমি আমার সঙ্গে বড় ভাল ব্যবহার করেছ। রাস্তার ওপাশে যাদুঘরে যে “প্রস্তুতীকৃত মানুষ”টি আছে, আমি তারই আত্মা। আমি “কার্জিফ দানব” এর ভূত। ওই দেহটিকে যতদিন কবর না দিচ্ছে ততদিন আমার বিশ্রাম নেই। মানুষ যাতে আমার এই মনোবাসনা পূরণ করে সেজন্য আমার কি করা স্বাভাবিক বল? ভয় দেখিয়ে তাদের এ কাজে বাধ্য করা—দেহটা যেখানে আছে সেখানেই ভর করা! তাই তো রাতের পর রাত আমি যাদুঘরের উপর ভর করেছি। অন্য সব ভূতদের সাহায্যই আমি পেয়েছি। কিন্তু তাতে

কোন কাজ হল না। কাবণ মাঝবাত্রে কেউ যাদুঘরে আসে না। তখন মনে হল, পথের মাঝখানে এসে এই জায়গাটাতে একটা ভব কবলে মন্দ হয় না। মনে হল, আমার কথাগুলি যদি কাউকে শোনাতে পাবি, তাহলেই কাজ ফতে কবতে পাবব, কাবণ পবলোকে এসে আমি খুব ভাল সঙ্গীসার্থী পেয়েছি। বাতের পর বাত আমার এই ছাত্তা পবা হল ঘবের মধ্যে কাপতে কাপতে ঘুরে বোড়যোছি, পায়েব শিকল টেনে টেনে চলোছি, অর্ডানাদ কবোছি, ফিস ফিস কবে কথা বলোছি, সিডি দিয়ে উঠোছি আর নেমোছি, আর তাতেই বড় ক্লাস্ত হয়ে পডোছি। কিন্তু আজ বাতে যখন তোমার ঘবে আলো দেখতে পেলাম, তখন নতুন উদ্যম নিয়ে নবীন উৎসাহে কাজে নেমে পডলাম। কিন্তু আমি বড় ক্লাস্ত শ্রান্তিতে একেবারেই ভেঙে পডোছি। তেমাকে মিনাত কবাছি, আমাকে কিছুটা আশা দাও।”

উদ্বেজনায আমার আসন থেকে ছিটকে পড়ে আমি চোঁচয়ে বলে উঠলাম : “এ যে ভয়ংকর বাড়াবাড়ি। এবকমটা তো কখনও ঘটেই ন। আরে ভুল সর্বস্ব বুড়ো জীবন্ত, তোমার সব পবিশ্রম যে ভলে গেছে তুমি তো ভুল কববে তেমন একটা প্লাস্টিকের মূর্তির উপর আসল “বার্ভিফ দানব” তো বয়েছে আলবানী তে*, ওমন ভুলটি কবলে তুমি। তেমন নিজেব দেহাবশেষবে ও ওম সেনা না।”

কাবও মুখে এতখানি লজ্জা ও শোচনীয় অপমানের দৃষ্টি আমি আগে কখনও দেখি ন।

প্রস্তুতভিত মানুষটা ধীরে ধীরে উঠ দাড়ান, বলল

“ক কবে বল তো, একথা সত্য।”

“আমি স্মরণ এখানে বসে আছি স্ট্রিটকম সত্য।”

এখন পতপতা নিয়ে সে ম্যাগেটল এর উপর লেখল, একমুহুর্তে হতভুত বন। (পড়ে অশ্রাসমতো নিডের অঙ্কাজেই যোগ্যতা পাত পনের পুরুত থাকবন এবং সত্যতো হাত দটো এ'বয়ে দিল) এবং শেষ পর্যন্ত বলল

“দেখ, এও অদ্বুত আমার কখনও নাগেন। “প্রস্তুতভিত মানব” সবাইকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু এলাব দেখছি তার নিজ দাববাজা এতদর নোমে গেছে যে শেষ পর্যন্ত সে নাগেন ও তাত্ত্বিক ও বাক কবে দিয়েছে। দেখ লল, আমার মতো একটি অসহায় বন্ধুত্ব পোতাফার অন্য তেমনই হদয়ে যদি এতদর কল্ল ওক তাতলে হাজবেল এত ঘটনা কখনও প্রকাশ কবে ন। তার তো, নতুন যদি নজেকে এভাবে বোনা কল্যাণ ও ওকো তাহার মনের ভাবটা ক হত।”

তার বদন্য পদশব্দ এক দাপ এক দাপ কবে সাঁড় দিয়ে নেমে পবিত্যক্ত বাজপথে মিলিয়ে গেল। স্চেন্দ। সে চলে যাওয়াতে আমার দংখ হল আরও দুঃখ হল এই ফল। যে সে আমার ভাল কল্ল ও স্নানের গাম্বলটাও সঙ্গে নিয়ে গেছে।

— অনুবাদ : মলীন্দ্র দত্ত

*এটা ওকো। হল নবল মূর্তিটা থেকে সুকৌশলে আর একটা নবল মূর্তি তৈরি কবে সেট কেই “এবমাত্র অসল” বার্ভিফ দানব হিসাবে নিউ ইয়র্ক এ প্রদর্শিত হযোছিল, আর ঠিক সেই একই সময়ে আলবানী ন যাদুঘরেও সে মূর্তি প্রচুর দর্শক আকর্ষণ কবেছিল।



কঙ্কাল

The Skeleton আলফ্রেড হিচকক

আগেই বলে রাখা ভাল যে আমি কোন ভূতের গল্প বলছি না আপনাদের কাছে। আমি নিজেই যে ভূত আছে বলে বিশ্বাস করি না। আমার কথা শুনে ভাবছেন – কি বলে লোকটা 'ভূতের গল্প বলছে অথচ ভূত যে আছে তা বিশ্বাস করে না। বেশ তবে শুনুন গল্পটা।

এই গল্পের শুরু বন্দবনগরী লাসম্পেঙ্গিয়াতে।

বড় অদ্ভুতভাবে অর্ডিজয়েম ক্যুপের তৈরি একটি নবীমর্ত স্থান পায়।

ক্যুপের তৈরি অষ্টাদশী নগরের সকলেরই কৌতূহলের বস্তু। এই মার্ভটিনই নাম অ্যাটলান্টা। অ্যাটলান্টা বস্তু হটলিও তৈরি নয়। কোন এক জাহাজ একে নিয়ে আসে এই বন্দবে।

এই অর্ডিজয়েমের কিউবোয়াল যুবক পল স্মথ কল্প ভালবাসে এই অ্যাটলান্টাকে। তাকে ছাড়া যাবেনা চলে না সে যেন তার ধ্যান জ্ঞান। বন্ধুরা তাকে এ নিয়ে মত কবে, কিন্তু সবলপ্রাণ স্মথ এম সোঁদকে অক্ষুণ্ণ নেই।

অনেকে অনেক ভাবে লেখান বিষয়বস্তু সংগ্রহ কবে কিন্তু আমার সংগ্রহের লক্ষ্যবস্তু অর্ডিজয়েম। সেখানে আমি নিয়ামিত যেতাম, তাই স্বাভাবিক কাবণেই স্মথ আমার বিশেষ পার্শ্বত। আমি অন্যক হয়ে দেখতাম স্মথ সেই ক্যুপের তৈরি সন্দীপিত দরক একমনে তাকিয়ে আছে যেন পলক পড়ছে না।

একদিন তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম। বললাম, বন্ধু, মনসময় একপ্রাচড়ে কি দেখেন বলবেন কি? অনেক দূর থেকেই দেখছি, আজ অবধি কৌতূহল দমন করতে পারলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। ক'পেয়েছেন এম মধ্যে একটি ক্যুপের পুতুল বে তো নয়। মানছি দেখতে স্বতঃসন্দেহী তুলী তবল।

মিঃ স্মথ বললেন, জানেন, সকলে ভাবে হয় আমি পাগল, আর তা না হলে...জানেন, আমি সব জানতে পারি। অজ থেকে অনেকদিন আগে যা ঘটেছে তা সব আমার জানা।

আমি অবিশ্বাসের ভাব দেখাই।

মিঃ স্মথ বললেন, আপনি ভাবছেন, এ আমার বেহু পাগলের পালায় পড়লাম। কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন। শুনুন আমার অতীত কাহিনী।

সে আজ থেকে অনেকদিন আগেৰ কথা। ১৩ই অক্টোবৰ ১৭৭৪ সন। সবে বিয়ে কৰেছি, নবযৌবনা সুন্দৰী বউ পলে একজন যুবকেৰ যে অবস্থা হয়। আনন্দে, খুশিতে হাবুডুবু খাছি আমি আব সেই সঙ্গে আমাৰ বউও—নাম তাৰ অ্যাটলান্টা।

বিযেৰ কয়েক মাস পৰেই সমুদ্রযাত্ৰায় বেবিযে পডলাম দু'জনে। চলতে চলতে এসে পডলাম পাবস্য উপসাগৰেৰ তীৰে। সেখানেই ঘটলো মৰ্মান্তিক ঘটনা। ভগবান বুঝি বেশিদিন সুখ লেখে নাই আমাদেৰ কপালে।

সমুদ্রে ঘুবতে ঘুবতে আমবা তখন হাপিয়ে উঠেছিলাম। তাই বনপথ দিয়ে দু'জনে হাত ধবাধবি কৰে হাঁটছিলাম।

হঠাৎ চিংকাৰ কৰে উঠলো অ্যাটলান্টা। কিছু বোঝাবাৰ আগেই সে পড়ে গেল মাটিতে।

আমাৰ তখন সাধাৰণ বুদ্ধি লোপ পেখেছে। নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখি সব শেষ। অ্যাটলান্টা আমাকে ছেড়ে চিৰজীৱনেৰ মতো চলে গেছে।

আমি ওকে বুকেৰ মধ্যে জাঁড়য়ে ধৰে অনেক কাদলাম। কিন্তু কাদলেই তো আব মৃত মানুষ ফিৰে আসে না। আমাৰ অ্যাটলান্টাও আব ফিৰে এল না।

অ্যাটলান্টাকে নিয়ে দেশেৰ দিৰে বওনা হলাম। মিশৰে গিয়ে তাৰ কাঠেৰ মৰ্মি তৈৰি কৰে ফিৰে আসি এখানে। তাৰপৰ আৰাৰ জন্ম নিয়ে আমি হৰ্ষেচ্ছ পল স্মিথ। এইভাবেই নতুন নতুন জন্ম নিয়ে আমাৰ অ্যাটলান্টাকে আগলে বাঁখি। তাকে না দেখে আমি থাকতে পাৰি না। আপানই বলুন, লোকে কি বললো তাতে আমাৰ কি যায় আসে ? আমি যে তাৰ কথা শুনতে পাই, তাৰ সঙ্গে কথা বলি নিজনে।

আমি ভাবি, তাও কি সম্ভৱ ? পল স্মিথ যা বললেন, তা কি বিশ্বাসযোগ্য ?

এক মনে এই সব ভাবছি এমন সময় আমাবই চোখেৰ সন্মানে দেখলাম পল স্মিথ আব বক্তৃ মাংসে গড়া শৰীৰী মানুষ নেই সে হয়ে উঠেছে বীভৎস এক কঙ্কাল। সেই কঙ্কাল হাসছে। প্রাণ থলে হাসছে।

কিন্তু একি ? সেই অ্যাটলান্টাৰ কাঠেৰ মূৰ্তিৰ চোটেও দেখা দিয়েছে হাসি। হাসছে সে। দেখতে দেখতে সেই কাঠেৰ মূৰ্তি এক সুন্দৰী নাবীৰ রূপ ধৰে কাচেৰ বাক্স থেকে বেবিযে এসে মিঃ স্মিথৰ কঙ্কালৰে জাঁড়য়ে ধৰলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে দু'জনে।

অনুবাদ : তীৰ্থপতি দত্ত



The Snake — ডেনিস হুইটলি

কসিটোয়াস গর্জে উঠে বললেন ওকে তাড়িয়ে দিন। ওকে তাড়িয়ে দিন, এই বলে তিনি তার টাকওয়ালা মাথাটা সোফার গদির আড়ালে লুকিয়ে ফেললেন। আমি ওব কাণ্ড দেখে হাসতে লাগলাম। বললাম —এই সামান্য ব্যাপারে এত হৈ চৈ ক'বাকি আছে? তাবপব ঘবেব আলোটা নিভিয়ে দিলাম। চামাচকেটা বাবকয়েব এ প্রান্ত ও প্রান্ত আঁকাবাকা পথে উড়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনভাবে জানালা দাখে বেবিষে গেল।

গদির তলা থেকে কসিটোয়াস যখন মাথাটা তুললেন তখন তার লালবর্ণ মুখটা ঘ্যাকাসে হয়ে গেছে, উনি জিজ্ঞাসা কবলেন তাহলে ওটা কি গেছে?

আমি বললাম আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আপনাব হৈ চৈ ক'ব দেশে মনে হচ্ছে ওটা যেন সাক্ষাৎ একটা শয়তান।

কসিটোয়াস গম্ভীর গলায় বললেন হয়তো তাই।

আমি তাবিহে দেখলাম তার সাদা চোখেব নীল মণি দুটো কেমন চকচক কবছে। ভদ্রলোকের ভয়াত দৃষ্টি ও এত ভয় না দেখলে আমি হয়তো হেসেই যেতাম।

তিনি তীক্ষ্ণ গলায় বললেন তাহাত'ত জান'নাটা বন্ধ কবে দিন। কহ'তা বলে তিনি টেলিফোন দিকে এ'গিয়ে গিয়ে একপা'ত্ব হুইস্কিতে অল্প জন মিশিয়ে সেত কত পানীয়তে চুমক দিলেন। এই মনোবদ্য সম্মাখ এই বহির্গত মন'ত যদিও স্বতঃ সাত প লাগাছিল কিন্তু এটা ওব বাড়ি। তাই 'ব'ব ক'ব যাব জ্যাকস'ও কেপ' মদ নিয়ে বসলেন।

কসিটোয়াস ওব আগের ব্যবহাবেব জনো অমাদেল কাছে ক্ষম চেয়ে নিলেন। তাবপব অমদ' কাময়ে বসে গল্পে মন দিলাম। এত দীর্ঘত পর্বপ্রাপ্তিতে অমাদেল আলোচনাটাও স্বাভাবিকভাবেই ভেত প্রত্যেক দিবের এগিয়ে, জ্যাকসন বললেন ব্রাজিলের দফলে তিনি এই বকম অনেক লহস্যজনক ঘটনার কথা শুনেছেন। কিন্তু ওব অদৃশ্য গল্প অমাব মোটেও ভাল লাগে'ছিল না। বাব'ব মদও তার নামটা ইংবেজদের মতো কিন্তু পূর্তগীজ বলে মনে হয় এবং পূর্তগীজ'ব এত স'ত ভুলুড়ে ব্যাপার সহজে বিশ্বাস কবে।

কিন্তু কসিটোয়াসের কথা মালাদা। তিনি একজন ইংবেজ, তান যখন অমাকে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস কবলেন 'আমিও কাল' যাদুতে বিশ্বাস ক'ব ক'ব' তখন আমি না হেসে গম্ভীরভাবেই উত্তর দিলাম না, বিশ্বাস ক'ব না।

আমাব কথ' শুনে কসিটোয়াস খুব দৃঢ়কণ্ঠে বললেন আপনি ভুল বলছেন। এই কাল' যাদু না থাকলে আজ আমি এতখানে আপনাদের সম্মানে এইভাবে বসে থাকতে প'বতাম না।

আমি ওব কথাব প্রতিবাদ কলে বললাম আপনি সত্যিই এই কথা বলতে চান?

আপ্তে হা মহাশয়। দীর্ঘ তেব বছব ধবে আমি দক্ষিণ আফ্রিকাব যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে পায়ে হেটে ঘুরেছি। সেদিন আমি ছিলাম এক দাঁড় দ্বৈত শ্বেতাঙ্গ। আপনাব আমাব সেই দুববস্থাব দিনগুলোকে স্বপ্নেও কল্পনা কবতে পাববেন না। দিনগুলো

একবকম নবক যন্তুণাব মধ্য দিয়েই আমাকে কাটাতে হযোছিল। একটাব পত একটা সামান্য চাকৰি কবেছি এবং পৰ্বৰ্ণামক যা পেরোছ তাতে অতিকষ্টে দেহে প্রাণটুকু পবে বাখা যায় কিনা সন্দেহ। আব খাওয়া দাওয়ার জন্যে হাতে কিছুই থাকতো না। তখন শুধুমাত্র একটু মদ ও পানীয়ব জন্যে ওদেশেব কৃষ্ণাঙ্গদেব সাথে বন্ধুব মতো মিশতেও হতো। সেদিন মাথা তুলে বাচবাব হীনতম স্বপ্নটুকুও আমাব ছিল না। ক্ষেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ এই দুই সমাজেই আর্ম ছিলাম অপাংস্তেয। হয়তো আমাব এইভাবেই বাকি জীবনটা কাটতো। যদি না একদিন এই বাল্য যাদুব সংস্পর্শে আর্ম আসতাম এবং এবই ফলে আমাব প্রচব অর্থপ্রাপ্তি হযোছিল আব এই অর্থ দিয়েই আর্ম ব্যবসা শুরু ক'ব। সেটা আজ থেকে বাহশ বছব আগেকাব ঘটনা। বর্তমানে আর্ম একজন ধনী মানুস তাহ বাকি জীবনটা বিশ্রাম নিয়ে কাটাতে চাই।

বাস্টেয়ার্চেব প্রত্যেকটা কথা ছিল দৃঢ় ও প্রত্যয়পূর্ণ এবং স্বীকাব কবতে লজ্জা নেই যে আর্ম ওব কথায় খুবই প্রভাবিত হযোছিলাম। ওব কথাবাতাব মধ্যে কোন পগললামত লক্ষণ ছিল না। এহংনে কাস্টেয়ার্চেন একটু বিবৰণ দেওয ভাল। তিনি বিশালদহ, কপতে ইংবেজ এবং অত্যন্ত কঠোটা ধবনেব। কিন্তু বিপদেব সময় এইলকম লোককে সবত কছে পেতে চাহবে। তাই সামান্য একটা চাকৰিকে দেখে তাকে ভয় পেতে দেখে আর্ম খুবত অবাক হয়ে গিযোছিলাম।

দ্বাদশে বলাছ আর্ম এসবে অর্ধেক সা। বন্ধ তাব কবণ লোধহা এই যে আর্ম কথনো সত্যিকার কোন অলৌকিক হ'ল না দেখিনি। তাই ওকে এই ব্যাপারে সবকিছ বলে বলতে অনুমোদন ক'লাম।

কাস্টেয়ার্চ তব নান গেসে আমাব দিবে বিছক্ষণ একদুষ্টে তাঁকিয়ে থেকে বলতে চাই কছে। আপনাদেব হচ্ছ তলে অবও এক গ্লাস পানীয় নিয়ে এস। সামান্য আমদুদত গ্লাসপুনে ভর্তি ক'লে তলম তাব ডীন বলতে শুরু কবলেন। আর্ম তব পেরেছ যে যে চামাচাবটা সাফাং শহতানেব প্রতিমার হতে পারে। আর্ম আক্ষববভে তা লোঝাতে চাই যে সাম্ম শুনোছ এই পৃথিবীতে কিছু লোক আছে যাব শহতানেব অশুভ শাককে চ'হ'হ তলতে পারে অবশ্য আর্ম নিজেও দাখা। বস্তু বস্তু শুনোছ যে এই হংগু শক্তি সমস্ত বয়মপুনে বিচরণ ক'ল স্তোহ এবং কিছু কিছু প্রাণী আছে যাব এই অশুভ শক্তিকে ধাবণ কবতে পারে যেহ'ল বেতবয়ন্ত বিনাং তবহু থেকে আহরণ ক'লে। যেমন ধবন ক'লা। ওটা বন্ধ পদই অশুভ শক্ত। ওটা অক্ষকাবে দেহতে পায়। দিনেব আলোয় হা আম্ম দেখতে পাই না তা ওটা দেখতে পায়। আপনাবা হহ তো দেখেছন যে ওটা ঘবে কোন এক অদৃশ্য বস্তুকে হলে মাঝমাং থেকে গোল হ'য ঘবতে থাকে।

এই উপপ্লজো আমদুদত পক্ষে ক্ষাতকব না। কিন্তু যখনই কোন মানব অশুভ ইচ্ছাশান্তিতে পবচালিত হয় তখন ওটা সত্যই আমাদের কাছে ভয়ংকব হয়ে ওঠে। যাই হোব, যে কথা বলছিলাম, আর্ম তেব বছব ধবে এই যন্তবাস্টেব এ কোন থেকে ও কোণ পায়ে ছেটে ঘকোছ। যদিও সেদিন এই যন্তবাস্টেব নামটা ছিল না।

ডাববান থেকে ডামাবল্যান্ড, ওবেঞ্জ নদী থেকে মাথাবেল ঘূবেছি। ফলেব খামাবের কর্মী, শ্রমিক, ফেবিওয়াল, মালগাডিব খালাসী, কেবানী প্রভৃতি যে কাজই পেয়েছি তাই কবেছি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আজ মনে হয় আমি যা পাবিশ্রমিক পেতাম তা কিছু না পাওয়াবই সামিল।

কে যে আমার সবচেয়ে কঠোর মনিব ছিল তা আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি। সেই খসখসে গলাব ওলন্দাজটি যে সাবাক্ষণ বাইবেল কপচাতো নার্ক সেই পাড মাতাল দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী স্কট লোকটি।

অবশেষে আমি এইভাবে ভেসে ভেসে সোয়ালীল্যান্ডে এসে পৌঁছলাম। জায়গাটি লবেঙ্গো মাবকুহিস এবং ভেলাগোয়া উপসাগরে পর্তুগীজ উপনিবেশের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। জায়গাটির সৌন্দর্য অতুলনীয়। নর্তমানে ওটি আদিবাসীদের জন্যে সংরক্ষিত এলাকা বলে চিহ্নিত হয়েছে। কিন্তু সেই সময় ওখানে মুষ্টিমেয় কিছু শ্বেতাঙ্গ এখানে ওখানে বসবাস করতো।

যাই হোক, সেই সময় আমি স্কাবেল সেলুনে বেসী আইজাকসনের সঙ্গে দেখা করলাম। ও আমাকে একটা চাকরির কথা বললে। যদিও ওব মতো নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি। তখন আমি একেবারেই কপর্দকশূন্য তাই বাধ্য হয়ে চাকরিটা নিয়ে নিলাম। সে আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিল। ধূসর বংয়ের কোঁকড়ানো মাথার চুল ছিল। নাকটা আকর্ষিত মতো বাকানো ছিল। মুখেব বং ছিল পুরুষ টাকীর মতো লাল। তার ধৃত কুতকুতে কালো চোখ দুটো দেখলেই মনে হতো সর্বদাই তার মনে পাপ চিন্তা ঘূনছে। সে বলেছিল যে তার স্টোর্বকিপার হঠাৎ মাবা গেছে এবং যেভাবে সে এই কথা আমায় বলেছিল তাতে তখনই আমার মনে সেই হতভাগার মৃত্যুব ব্যাপাবে সন্দেহ জেগেছিল।

কিন্তু তখন আমার কাছে মাত্র দুটো পথই খোলা ছিল। হয় বেসীর চাকরিটা গ্রহণ করা আর না হলে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে বেড়ানো। এই অবস্থায় তখনই আমি মন ঠিক করলাম এবং বেসীর সাথে যাত্রা করলাম।

মাইলের পব মাইল গ্রাম্য পথ অতিক্রম করে আমি ওব স্টোবে পৌঁছলাম। স্টোব কর্মের অবস্থা দেখে আমি চমকে উঠলাম। তার গুদামের মালপত্র বলতে ছিল শুধুমাত্র দুই টিন সার্ভিন মাছ এবং একটা মবা ইউব। এই দেখে বুঝলাম বেসীর ব্যবসাটা সহজ পথের নয়। অসঙ্গ আমার মনে হয় বেসী আমার সঠিক মূল্যায়ন করেছিল এবং আমার উপর আস্থা স্থাপনও করেছিল। যাই হোক, আমি সর্বদা সতর্ক থাকতাম এবং কখনোই কৌতূহল প্রকাশ করতাম না। কাবণ আমার মনে কেমন যেন একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল যে এই কৌতূহল প্রকাশ করার জন্যেই হয়তো আমার পূর্বসূরীকে মরতে হয়েছিল। কিছুদিনের মধ্যে আমি বেসীর আস্থাভাজন হয়ে উঠলাম এবং ও ওর ব্যবসার গোপন কথাগুলো আমার কাছে বলত। বেসী সীমান্তের ওপারে—পর্তুগীজদের সাথে অবৈধ অস্ত্রশস্ত্র ও মদের চোরাকারবার করতো। যদিও

ওব খন্দেববা সকলেই ছিল স্থানীয় এলাকাৰ কৃষাজ্ঞ লোকেবা, কাৰণ ও তল্লাটে শ্বেতাঙ্গ বলতে কেবলমাত্ৰ বেসীৰ স্ত্ৰী বেবেকা ছিল।

আমি ওব হিসেবপত্ৰ দেখাশুনা কৰতাম। যদিও তাৰ খাতাপত্ৰ সবই ছিল ভূয়া। ওব হিসেবেৰ কাৰসাজি আমি সহজেই শিখে নিলাম। ব্ৰাউন সুগাৰ বলতে বোঝাতো পাঁচটাৰ মध्ये দুটো নকল বুলেট এবং হোয়াইট সুগাৰ বলতে পাঁচটাৰ মধ্যে তিনিটে নকল বোঝাতো। এই নকল গুলিগুলো পিচবোর্ডে আঁকা এবং দেখতে আসল গুলিবই মতো। গাই হোক, বেসী হিসেবেৰ খাতাব এই সাংকেতিক ভাষা বেশ ভালই বুঝত।

মোটৰ উপৰ সে আমাৰ সাথে খাবাপ ব্যবহাৰ কৰতো না, তৰে এক খীয়েৰ বাহে ওব সাথে আমাৰ একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল এবং ওব বিশাল লাল মুঠিৰ এক ঘূমিতে আমাৰ মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। এবপৰ থেকে যখনই আমি বুঝতাম যে আমাৰ মেজাজ অমাৰ নিয়ন্ত্ৰণেৰ লাইনে চলে যাচ্ছে বিশেষ কৰে যখন দেখতাম নিষ্ঠুৰভাবে ও ওই বালা আদমীগুলোৰ সাথে ব্যবহাৰ কৰছে তখন নিজেৰে সাধাৰণতে আমি বেশ কিছুক্ষণ গ্ৰামেৰ পথে পায়ে হেটে ঘূৰে আসতাম। এই নয় যে আমি মানুহটা খবৰ আলৈ কাতৰ হই, কিন্তু সে যে একম ব্যবহাৰ কৰতো তাতে যে কোন লোকেবই খাবাপ লাগবে।

যখন আমি ওব ব্যবসাৰ মধ্যে বেশ ভালভাৱে ডুবে গৈছি তখন টেব পেলাম যে অবৈধ অস্ত্ৰশস্ত্ৰ ও মদেৰ চোৰাচালানী তাৰ একমাত্ৰ ব্যবসা নয়। বেসী একজন সুদখোৰ মহাজনও ছিল। আৰ ওই ব্যবসাতেই তাৰ লোশ উপাৰ্জন হতো। তছাড়া এও বুঝেছিল যে এই বাজোৰ জনোই সে কালো যাদুৰ সম্পৰ্কে এসেছিল।

কিভাবে বেসী ভূত প্ৰেতেৰ ওকা উমটজ্ঞৰ সংস্পৰ্শে এসেছিল তা আমি জান না। বুড়ো শহতানটা বানুকেৰ পোশাক পৰে এবং চিতাবাঘেৰ দাতোৰ মালা পৰে প্ৰায়ই আমাদেৰ কাছে আসতো এবং বেসী তাকে খবৰই সমাদৰ কৰতো। ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা বসে মদ খেও, এবং অবশেষে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বাঁচ ফেৰে যেত। এই বুড়ো বজ্জাতটা ওব গোষ্ঠীৰ কুমাৰী মেয়েদেৰ পৰে এনে বেসীকে দিত। আৰ বেসী তাদেৰ পৰ্তুগীজদেৰ কাছে দাখ কৰতো। এ ছাড়াও যে সব হতভাগ্য লোকেব তাৰ কাছ থেৰে ঢাক কৰ কৰে শোধ দিতে পাবতো না, ওদেৰ অসহায় বউদেৰও চলন কৰ হতো।

আমাৰ যান বাচক নয় মাস পৰে বাত্মেলটা আৰম্ভ হলো। উমটজ্ঞ ছিল অত্যন্ত খবচে স্বভাবে। যাৰ জনো তাৰ দলেৰ ভতৰ কুমাৰী মেয়েৰ সংখ্যা কমে আসছিল। ফলে তাৰে ক্ৰমাগতই বসীৰ কাছে টাক ধাব নিতে হতো, কিন্তু কখনোই সে ধাব শোধ কৰতে পাবতো না। এবপৰ থেকে ওদেৰ দু'জনেৰই দেখাসাক্ষাৎটা আৰ আগেৰ মতো মধ্য বহিল না। উমটজ্ঞ তখন থেকে প্ৰায় শুধু হাতেই তাৰ কালো ভুঁড়িটা দোলাতে দোলাতে ঘৰে ফৰত।

কিন্তু এতে বেসীৰ কোন ভাবান্তৰ দেখা গেল না। তাকে তাৰ পাওনাদাবা ভয়

দেখাতে আরম্ভ করলো ; তাই সে উমটঙ্কাকে স্পষ্টই জানিয়ে দিল সে যদি যথেষ্ট সংখ্যায় কুমারী মেয়ে জোগাড় করতে না পারে তবে সে যেন তার বউদের বিক্রি করে তার খার শোধ করে দেয়।

আমি ওদের সাক্ষাৎকারের সময় কখনই উপস্থিত থাকতাম না, কিন্তু ওদের কথাবার্তার বিষয়বস্তু আমি ঠিক জানতে পারতাম। অবশ্য কিছুটা বেসীর অসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেলার জন্যে এবং কিছুটা উমটঙ্কার টুকরো টুকরো উক্তির থেকে যখন সে বাড়ির উঠোন থেকে বিদায় নিত।

একদিন উমটঙ্কা তার তিনজন স্ত্রীকে নিয়ে এল। এতে তার খণের মূল অংশটি শোধ হয় বটে কিন্তু বেসী এক বিচিত্র পদ্ধতিতে টাকা ধার দিত। তার কাছে শুধু আসলটাই সব নয়। আসল ধারটি শোধ দিতে যত বেশি দেরী হবে, সুদের অনুপাত ততই বেড়ে চলবে। বেসীর মতে তিরিশজন মেয়ে পেলে উমটঙ্কার সব ধার দেনা শোধ হয়ে যাবে।

সন্ধ্যার দিকে উমটঙ্কা আবার এলো। খুবই ধীর স্থির দেখাচ্ছিল ওকে। ও কুড়ি মিনিটের বেশি ছিল না। পাতলা দেওয়ালের মধ্য দিয়ে আমি সব কথাই শুনাছিলাম—উমটঙ্কা বেসীকে বলছিল হয় এই তিনটে মেয়ে নাও, তা নাহলে কাল সকালের আগেই তোমার মৃত্যু হবে।

আমার মতে বেসী বুদ্ধিমান হলে এই তিনটে মেয়েকে নিয়ে নিত। কিন্তু ও তা কবলো না। বেসী কর্কশ গলায় বলল - তুমি জাহান্নমে যাও।

উমটঙ্কা চলে গেল।

প্রায় একডাকনের মতো উমটঙ্কান্না দলের লোকেরা বাইরে অপেক্ষা করছিল। ও এগিয়ে গেল এবং যাদুর খেলা দেখালো। ওর লোকেরা উমটঙ্কার হাতে একটা কালো ও একটা সাদা জ্যাকুট মোরগ দিল। উমটঙ্কা উঠানে বসে পড়ল এবং অদ্ভুতভাবে দুটো মোরগকে কেটে ফেলল। তারপর সে খুব মনোযোগ সহকারে ওদের কলজে দুটো পরীক্ষা কবলো। এরপর উঠে হয়ে বসে সামনে পেছনে দুলতে লাগলো এবং ওর ভাঙা গলায় একটানা ক্লান্তিকর একঘেয়ে সুরে মন্ত্র পড়ে চললো। আর অন্য সবাই ওকে ঘিরে শুয়ে পড়লো এবং একে পর এক উপুড় হয়ে শুয়ে গভাগডি যেতে লাগলো। এইভাবে আধঘণ্টা থাকলো। তাবপর বুড়ো ওয়াটি উঠে নাচতে লাগলো। আমি অস্বস্তি হয়ে দেখতে লাগলাম ওর কোমরের বাদরের লেজের বেন্টটা হাওয়ায় গোল হয়ে ওর চারপাশে ঘুরে চলেছে। ও কখনো লাফালো আবার কখনো ঘূর্ণপাক খেতে লাগলো। এই শীর্ণ জীর্ণ বুড়ো জঙ্গলী ভূতটার যে এমন উদ্‌যাম নাচের শক্তি আছে তা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। এরপর তার দেহটা ক্রমে ক্রমে শক্ত হয়ে উঠল এবং সে ধপাস কবে মাটিতে পড়ে গেল। উমটঙ্কা মুহূর্তে গেল এবং মুখ গুঁড়ে পড়ে গেল। যখন তাব সঙ্গীরা তার দেহটা উল্টে দিল তখন আমরা স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর মুখ দিয়ে ফনা বের হচ্ছে। তারপর ওর লোকেরা ওকে তুলে নিয়ে চলে গেল।

তখন সময়টা ছিল কটকটে দিনেৰ বেলা এবং সে কিস্তি খুব বেশিক্ষণ ধৰে এই কাজ কৰেনি। যখন তাৰ এই কাজ শেষ হ'লে ততক্ষণে বাত্ৰিৰ গাট অন্ধকাৰ চাৰিপাশে ঢেকে ফেলেছে এবং একমাত্ৰ তাৰাৰ আলো ছাড়া সেই গাট অন্ধকাৰে আৰু কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।

এই সব দেখে স্থানীয় লোকেবা প্ৰকৃতিৰ ঘাট অনুসাবে দৈৰ্ঘ্যকাল কৰিব থাকে। তাই সন্ধ্যা হ'বাব সাথে সাথে বেসী, বেবেকা ও আৰ্মি বাত্ৰেৰ খাবাব খেয়ে ফেললাম। বেসীকে দেখে খুবই চিন্তিত মনে হ'ছিল, তা অবশ্য অস্বাভাবিক ছিল না, কাৰণ একটু আগে যে ঘটনা ঘটে গেল তাতে আৰ্মিও চিন্তিত ছিলাম। খাওয়া শেষ হ'লে বেসী বোজকাৰ মতো অফিস ঘৰে গিয়ে ঢুকলো সাবাদিনেৰ ব্যবসাব হিসাবপত্ৰ দেখতে, আৰু আৰ্মিও শুতে গেলাম।

বাত দুটোৰ সময় বুড়ী বেবেকা চিৎকাৰ কৰে আৰ্মিৰ ঘুম ভাঙলো। মনে হ'লো সে ঘুম থেকে উঠে বেসীকে 'বহুনায' না দেখে আমাকে ডাকতে এসেছে। আৰ্মি বা বেসীৰ অফিস ঘৰে ঢুকে সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা দেখলাম। বেসী তাৰ চেৰাবে বসে আছে, তাৰ বিস্ময়বিত দুই চোখে এক প্ৰচণ্ড আতংকেৰ ছায়া। দুই হাত দিয়ে চোৱেৰ হাতল দুটো সে প্ৰাণপণে ধৰে ছিল এবং তাছাড়া ওকে দেখে মনে হ'ছিল ও যেন কিছু একটা দেখে প্ৰচণ্ড ভয় পেয়েছিল। মৰ্দ্দও বেসীকে দেখতে মোটেই সুন্দৰ ছিল না। কিন্তু সোঁদান তাৰ এই কালো মুখটোতেই যে প্ৰচণ্ড আতংকেৰ ভাব ফুটে উঠেছিল তা ভাষায় বৰ্ণনা কৰা যায় না। দেখে মনে হ'ল কয়েক ঘণ্টা আগে বেসীৰ মৃত্যু হ'য়েছে।

বেবেকাও স্ক্ৰাট্টেৰ মণ্ডে মাথোঁটা গুজে চিৎকাৰ কৰে, আৰ্মিও সৰগৰম কৰে ভুলল। ওকে ঘৰেৰ থেকে বাত্ৰেৰ এনে আৰ্মি যেন খবৰ চুনে বেসীৰ মৃত্যুৰ কাৰণ অনুসন্ধান কৰতে লাগলাম। সোঁদান 'এক আপনা'দেই মৃত্যু একমহুৰ্তেৰ জানোও বিশ্বাস কৰতে পৰলাম না যে এই দম্ভুতীন বড়ো শয়ান'মটি দল থেকে কোন মানুহকে মাৰতে পাৰে।

আৰ্মি ঘৰে তথা ওহা কৰে খজেও কোন মানুহেৰ দহ ঘৰে ঢোক বা উপস্থিতিৰ কোন চিহ্নই পেলাম না। আৰ্মি ২৭ ডাল কৰে বেসীৰ মুখটো দিকে তাকিয়ে দেখলাম। মনে হ'লো আকস্মিক আতংকেৰ ফলে সংজ্ঞা হাবিয়েছে বা ওল হৃদযন্ত্ৰ বন্ধ হ'য়ে গেছে। মনে হ'লে এৰ কাৰণ কি 'হয়তো' ও নিশ্চয় এমন কিছু দেখিছিল যা সঁতাই ভয়ঙ্কৰ কিছু হ'লে। এটা ঠিক যে আৰ্মি কখনোই জানতাম না যে বেসীৰ মৃত্যুৰ ঠিক দুই এক সপ্তাহেৰ মধ্যেই আৰ্মি নিজেই ওই 'ডাৰ্জিষ্টা' দেখলো।

পৰেৰ দিন বেসীকে কবৰ দেওয়া হ'লে। ওদেশেৰ প্ৰথা অনুযায়ী সাবাদিন আশেপাশেৰ সব মেয়েল বৃক্ষসকল চিৎকাৰ কৰে চললো এবং পুৰুষদেৰ জনো ব্যক্তিত্ব হ'লো অঢেল মদেৰ। মনে হ'লো যেন আহুস্কান জনসাধাৰণেৰ প্ৰাণ অধেকই ওখানে জজিৰ হ'য়েছিল। আপনা'বা হয়তো জানেন না যে কালো মানুহেৰ দেশে বহুসাজনক খবৰগুলো খুব সহজেই দ্ৰুত চাৰিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

উমটস্কারে দেখে মনে হলো সে এই ব্যাপারে আনন্দিত বা দুঃখিত কিছুই হয়নি। শুধুমাত্র একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। আমাদের হাতে ওর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণও ছিল না। আগের রাতে ওই সব পাগলামি ও ওর লম্বাঝম্পকে নিশ্চয় কোন সভ্য আদালতে খুনের প্রমাণ হিসাবে দেখানো যাবে না। আমার মনে হয়েছিল সমস্ত ঘটনাটাই যেন একটা আশ্চর্যজনক কাকতালীয় ব্যাপার।

সমস্ত কাজকর্ম মিটে যাবার পর সে পরদিন আমার কাছে এল। ভাঙা ভাঙা এবং দুর্বোধ্য ইংরাজীতে আমাকে যা বলতে চাইল তার অর্থ হচ্ছে—“মহান আশ্চার্য সিংহাসনের সামনে তোমরা সকলেই কি প্রাণ দেবে?”

আমি বললাম, এই বাড়িতে একজনের মৃত্যুই যথেষ্ট। এরপর আর কোন কথা না বলে তার লাঠিটা চাইল যেটা গত রাতে বেসীর অফিস ঘরে ফেলে গিয়েছিল। আমি ওর সঙ্গে কোন কথাই বললাম না, তাছাড়া ওর লাঠিটা ছিল আমার কাছে খুবই পরিচিত। আমি লাঠিটা আনতে বেসীর অফিস ঘরে ঢুকলাম। ঘরের মেঝেতে এই চার ফুট লম্বা সাপ লাঠিটা পড়েছিল। আমার মনে হয় আপনারা হয়তো একটু ছোট মাপের লাঠি দেখেছেন। কারণ ওরা শ্বেতাঙ্গদের জন্যে একটু ছোট মাপের লাঠি তৈরি করে থাকে। লাঠিটা ছিল মোটা কাঠের উপর খোদাই করা। সাপের মাথাটা লাঠির হাতলের কাজ করে আর লেজটা নিচেব অপর প্রান্তে থাকে এবং এর মাপে পাঁচ থেকে বারটি সাপের দেহের মতো পেঁচানো থাকে। তার উপরে চামড়ার আঁশের মতো নকশা করা থাকে। উমটস্কার লাঠিটা খুব সুন্দর দেখতে ছিল। যদিও আকৃতিতে সরু ছিল কিন্তু প্রচণ্ড ভারী ছিল। লাঠিটার রং ছিল কালো, মনে হয় ওটা আবলুস কাঠের উপর খোদাই করা ছিল। তবে ওটা যে একটা দারুণ অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। আমি ওটা মেঝে থেকে তুলে কোন কথা না বলে ওর হাতে দিলাম।

প্রায় দশ দিন কেটে গেল। ওর দেখা পেলাম না। এর মধ্যে বুড়ী রেবেকার কান্নাও থেমে গেল। সে ব্যবসাপত্রের দিকে মনোযোগ দিল। মনে হয় বেসী ওর ব্যবসার বিষয়ে সবকিছুই ওকে বলতো কারণ কথা বলে বুঝলাম রেবেকা ব্যবসার খুঁটিনাটি সমস্ত কিছু জানে। ঠিক হলো যে আমি এখন থেকে ম্যানেজার হিসাবে কাজ চালিয়ে যাব। কিছুদিনের মধ্যেই উমটস্কার প্রসঙ্গে আমাদের দু'জনের মধ্যে কথা উঠলো। আমি পরামর্শ দিলাম যে লোকটার সুদের পরিমাণ সত্যিই খুবই বেশি এবং এও বললাম যে লোকটি হয় তো ভয়ঙ্কর হতে পারে। তাই য, পাওয়া যায় তাই নিয়েই ওর সাথে একটা মিটমাট করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের মতো কাজ হবে। কিন্তু আমার কথায় রেবেকা রাজী হলো না। মনে হলো ওকে আমি সুদ ছেড়ে দেবার কথা বলায় যেন ওর চোখ ও দাঁত উপড়ে নিয়েছি, তাই ও আমার কথাগুলো শুনে স্বলম্ব দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো। তীব্র গলায় চিৎকার করে উঠে বলল, তোমার তাতে কি? আমার টাকার প্রয়োজন। আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে, তার

কথাও ভাবতে হবে। একটা লোক পাঠিয়ে ওকে খবর দিয়ে ডেকে আন এবং ও এলে ওকে দেনা শোধ করে দিতে বল।

এক্ষেত্রে আমার কিছুই করার ছিল না। দজ্জাল বুড়ীটা কোন কোন ব্যাপারে বেসীর চেয়েও খারাপ ছিল। পরের দিন আমি একটা লোক পাঠালাম। এবং তার পরের দিন উমটঙ্গ এসে হাজির হলো। আমি বেসীর অফিস ঘরে বসে ওর সঙ্গে কথা বললাম, ওর সঙ্গীটি ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছিল। বেসী যে চেয়ারটায় বসে মারা গিয়েছিল, আমি সেই চেয়ারে বসে সরাসরি কথাটা পাডলাম।

ও বসে কয়েক মিনিট আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি দেখলাম ওর মুখটা আগের চেয়ে আরও কুঁচকে গেছে - যেন শুকনো পচা ফলের মতো। ওর কালো জুতোর বোতামের মতো গোল গোল চোখগুলো এক অদ্ভুত হিংস্র আগুনের মতো ধক্ ধক্ করে জ্বলছিল। উমটঙ্গ খুব ধীরস্থির গলায় আমাকে বলল---তুমি খুব সাহসী যুবক।

আমি ব্যবসায়িক গলায় বললাম—না না, কিছু নয়।

তুমি নিশ্চয় জান বুডো মনিবের কি হয়েছে? তুমি কি সেই প্রেতের সামনাসামনি হতে চাও?

ওব স্থির দৃষ্টির মধ্যে একটা অশুভ শক্তির ইঙ্গিত পেলাম: যা দেখলে শরীরটা হিম হয়ে আসে কিন্তু আমিও ওকে ছাড়বার পাত্র নই। ওকে সাফ কথা জানিয়ে দিলাম যে ওর কাছে পাওনা সমস্ত টাকা আমি ফেরত চাই অথবা তার সমতুল্য অন্য কোন জিনিস দিয়ে ওকে দেনা শোধ করতে হবে।

উমটঙ্গ আমাকে ফের উপদেশ দিল। বলল—উমটঙ্গার সঙ্গে ব্যবসা করা ভুলে যাও। তুমি অন্য লোকের সাথে ফলাও ব্যবসা করতে পার। তুমি ভুলে যেও না যে উমটঙ্গ কালো যাদু জানে, তুমি মববে।

কিন্তু আসল কথাটা হলো ব্যবসাটা ছিল ওই বুড়ীটার, আমার নয়—তাই ইচ্ছা থাকলেও ওকে আমি ছেড়ে দিতে পারলাম না। অতএব ওর কথার সেই একই উত্তর দিতে হলো, যে উত্তর ও বেসীর কাছে থেকেও পেয়েছিল। তাই আমি বেসীর বন্দুকটা দেখিয়ে বললাম যদি কোনবকম বদমায়েশী কর তবে দেখামাত্র তোমাকে গুলি করে মারবো। আমার কথার উত্তরে ও শুধু একটু হেসেছিল। অমন শয়তানের হাসি আমি কোন মনুষ্যের মুখে আজও দেখিনি। ও আমার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে অপেক্ষারত ওর সঙ্গীদের কাছে গিয়ে দাডাল। তারপর সেই একই ভেলকী-বাজীর পুনরাবৃত্তি হলো! কালো-সাদা মোরগ দুটোকে মারা হলো। সেই একইভাবে উপুড় হয়ে গডাগডি এবং বুডো উমটঙ্গার নাচ চলল। অবশেষে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল এবং তাব সঙ্গীরা তাকে ভুলে নিয়ে চলে গেল।

ইতিমধ্যে বাত্রির অন্ধকার নেমে এল এবং আমার মনের মধ্যে একটা দাক্ষণ আতঙ্কবোধ হচ্ছিল। বেসীর সেই টকটকে লাল মুখ ও বিস্ময়িত চোখ দুটো আমার বারবার মনে পড়ছিল।

বুড়ীটার সাথে নৈশভোজ সেবে আমি বেসীৰ ঘৰে ঢুকলাম। বাতেৰ অভ্যাস মতো আমি বোজাই একটু মদ খেয়ে থাকি কিছু সৈদন আমি কিছুতেই বোতলটা সঙ্গে নিলাম না। কাৰণ আমাৰ ইচ্ছা ছিল সাৰা বাতটা আমি জেগে সজাগ ও সতৰ্ক হয়ে কাটাবো। তাছাড়া আমাৰ পাবণা হৰ্ষোছিল উমটঙ্গাৰ লোকেৰা বেসীকে মাববাৰ জন্যে নিশ্চয় কিছু কন্দে থাকবে। হয়তো ওব মদেৰ সাথে বিষ মিশিয়ে দিযোছিল।

আমি ঘৰে ঢুকে খুটিয়ে খুটিয়ে পৰীক্ষা কৰতে লাগলাম। ঘৰেৰ এমন কোন জায়গা ছিল না যেখানে একটা মাছি পৰ্যন্ত লুকায়ে থাকতে পাবে। জানালাগুলি অতি সাবধানে বন্ধ কৰে দিলাম এবং প্ৰত্যেকটাৰ গায়ে একটা কৰে চেয়াৰ ঠেস দিয়ে বাখলাম যাতে চেয়াৰগুলো না ফেলে কেউ জানালা খুলতে পাবে; তাছাড়া আমাৰ তন্দ্রা এলে ওই শব্দে যাতে আমাৰ ঘুম ভেঙে যায়। এবপৰ আমি আলো নিবিযে দিলাম যাতে ওলা বৰ্ষা বা তীব্ৰ ছুড়ে আমাৰ আঘাত কৰতে না পাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে আমি চেয়াৰে বসে অপেক্ষা কৰতে লাগলাম।

আমি জীৱনে এমন ভয়াবহ আৰ একটা বাত্ৰ কল্পনা কৰতে চাই না। আপনাৰ নিশ্চয় জানেন অন্ধকাৰেৰ মধ্যে কত অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনাই মনে আসে এবং ওই বাত্ৰতে আমি যে কি কল্পনা কৰিনি তা বলতে পাবো না। দূৰেৰ ভূগৰ্ভমতে ওয়া সামান্য খসখস আওয়াজ শুনলেই মনে হ'ছিল এই লোপ হয় শব্দ শুভ্ৰ মেৰে আগহে আসছে, যাৰ জন্যে আমি সৰ্বদাই সজাগ ছলাম। গাট অন্ধকাৰেৰ মধ্যে হ'খনই মনে হ'ছিল যে কোন একটা ছায়াৰ্হতি সামান্যতম নড়াচড়া কৰছে তখনই সৈদক সঙ্ক কৰে আমি বেপৰোযাতনে গুল চালা'ছিলাম। ওহ বয়সে আমি খুবই সত্ৰা'ছিলাম, তাই লোপ হয় ওই ভয়ঙ্কৰ বাতটা আমি কাটাতে পেরোছিলাম।

বাত প্ৰায় এগাবোটি নগদ আকাশে চাদ উঠল। আপনাৰেৰ হয়তো মনে হ'লে যে চাদেৰ আলোৰ পৰিবেশটি কিছুটা সহজ হয়ে এল, 'কিন্তু মোটেই তা হ'ল না। আপনাৰা হয়তো জানেন না চাদেৰ আলো এক এক সময় ব'ও ভয়ঙ্কৰ লাগতে পাবে। পৰিবেশটিকে অৰণ্য স্পৰ্শৰক ব'বে তুলল। আমি শুনেছিলাম চাদেৰ আলোৰ অশুভ শক্তিতা সক্রিয় হয়ে ওঠে। জানালাৰ গতাৰেৰ ফ'ক দিয়ে লম্বা লম্বা ফালি ফ'লা চাদেৰ আলো ঘূৰেৰ মেৰোতে এসে প'ড়'ছিল। সময় কাটানোৰ জন্যে আমি মেৰেৰ আলোৰ ফ'লিগুলোকে বাব বাব শুনে যা'ছিলাম। এই শীতল অশুভ আলো আমাকে সন্মোহিত কৰে ফেৰাছিল। তাহ এক ঝটকাৰ আমি সোজা হয়ে গেলাম। সেই সময় আমি লক্ষ্য কৰলাম আমাৰ সামনে টেবিলেৰ উপৰ কিছু পাববৰ্তন ঘটেছে। কিন্তু তা যে কি তা তখনই ঠিক ব'ঝতে পাবলাম না। কিন্তু এটা ব'ঝলাম যে এখানে কিছুক্ষণ আগেই এমন কিছু একটা ভ'ৰ্ণস ছিল যা এখন আৰ নেই।

হঠাৎ আমি যেন সব ব'ঝে ফেললাম। আমাৰ হাতেৰ চেটো ঘেমে উঠল, উমটঙ্গাৰ লাটিটা দেখে ন পেন্সম না, যেটা উমটঙ্গা আৰাল ফেলে গিযোছিল। আমি ঘৰটা পাবক্ষা কৰাৰ সময় ওটাকে মেৰে থেকে তুলে টেবিলেৰ উপৰ হেলান দিয়ে বেৰেছিলাম। প্ৰায় তিন ঘণ্টা ধৰে এই লাটিটা আমাৰ চোখেৰ সামনে ছিল। আৰছা অন্ধকাৰে

সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো এখন আর সেটা টেবিলের উপর নেই। ভাবলাম ওটা নিশ্চয় মাটিতে পড়ে যাবনি কারণ তাহলে আমি নিশ্চয় পড়ার শব্দ পেতাম।

এরপরই ঘরের মেঝেতে এসে পড়া চাঁদের আলোয় লাগিটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। আমি একটু অবাকই হয়ে গেলাম। ভাবলাম আমার হয়তো ভুল হয়েছে, আমি হয়তো ওটা টেবিলের উপর হেলান দিয়ে রাখিনি এবং লাগিটা সারাফগই ওইভাবে মেঝেতেই পড়ে ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো এই ধরনের চিন্তাগুলো শুধু আমাকেই বোকা বানাচ্ছে। মনে হলো আমার চোখদুটো যেন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে পড়বে। একটা ভয়ঙ্কর চিন্তা আমার সমস্ত শরীরটাকে হিম করে দিল। শুধু একটা কথাই মনে হলো যেটা আমি এতক্ষণ লাগি বলে ভেবেছিলাম সেটা মোটেই লাগি নয়।

আমি ওটা থেকে কিছুতেই চোখ সরলাম না, নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম ওটা নড়ছে কিনা, কিন্তু এ কি? আমি আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। ঘরের মেঝেতে পড়া চাঁদের আলো ঝিরঝির কবে কাঁপছিলো, তাই মনে হলো আমার চোখ বোধহয় আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছে।

আমি এক মুহূর্তের জন্যে চোখটা বন্ধ কবলাম কারণ এ ছাড়া আমার আর কিছু করার ছিল না। এবং যখন আমি চোখ খুললাম তখন আতঙ্কে বিস্ময়ে দেখলাম যে সাপটা ধীরে ধীরে ফণা তুলছে।

আমার সমস্ত শরীর ঘেমে ভিজে উঠল। এখন আমি বুঝতে পারলাম কিভাবে বেসীর মতু হয়েছিল। আর কেনই বা ওর মুখটা কালো হয়ে গিয়েছিল। উমটঙ্গার লাগিটা মোটেই লাগি নয়—ওটা আফ্রিকার জঙ্গলের সবচেয়ে বিষধর সাপ। এই জাতের সাপ বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটেতে পারে এবং একটি ছুটন্ত তেজী ঘোড়াকে তাড়া করে তার আরোহীকে ছোবল দিয়ে মেরে ফেলতে পারে। এই সাপের দংশনে মিনিট চারেকের মধ্যেই মানুষ মরে কাঠ হয়ে যায়। আর আমার সামনে সেই মারাত্মক মান্না সাপটি পড়েছিল।

যদিও আমার হাতে রিভলবার ধরা ছিল কিন্তু ওই অবস্থায় ওটাকে একটা অপ্রয়োজনীয় খেলনা ছাড়া কিছু মনে হলো না। কারণ ওর গুলিতে সাপটাকে মারবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এক্ষেত্রে বন্দুক খুবই কার্যকর হতো। তার সাহায্যে আমি সাপটার মাথাটা উড়িয়ে দিতে পারতাম কিন্তু বেসীর ঘরে বন্দুকটা থাকতো না। তাছাড়া আমি বোকাম মতো ঘরের দরজাটা ভাল কবে বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

আমার চোখের সামনে সাপটা আবার নড়ে উঠল। ঘরের মেঝেতে চটাস চটাস করে তার লেজটা আছড়াচ্ছিল। আর আমার কোন সন্দেহই রইল না উমটঙ্গা একজন জাত সাপুড়ে। ও ইচ্ছা করেই ওর এই বিক্রী লাগিটা এখানে ফেলে গিয়েছিল প্রতিশোধ নেবার জন্যে। মনে হলো হয়তো অসহায় বেসী ঠিক আমাব ভয়ে এইভাবে বসেছিল।

আমি মনে মনে ঈশ্বরের নাম জপতে লাগলাম, কিভাবে এই যাত্রায় রক্ষা পাওয়া যায়।

ঠিক এই সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল যাতে আমি প্রাণে বেঁচে গেলাম। সাপটা যখন আমাকে ছোবল মারতে যাবে তখন আমি লাফিয়ে উঠে দাঁড়াতে গেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে পা পিছলে পড়ে গেলাম। আমার পায়ে লেগে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট ছিটকে গেল আর সাপটা আমাকে ছেড়ে ওটার দিকে তেড়ে গেল। মানুষদের ছোবলের সাথে আপনাদের পরিচয় থাকলে নিশ্চয় বুঝতেন যে ওরা কত জোরে ছোবল মারে। তা কেবল মাত্র একটা বিশাল হাতুড়ির ঘা অথবা খচ্চরের চাটের সাথেই তুলনা করা চলে। সাপের মাথাটা সজোরে বাস্কেটটার উপর আছড়ে পড়ল এবং তার ফাঁক দিয়ে সটান ভেতরে ঢুকে আটকে গেল।

সত্যিই আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল। সেদিনই সকালে আমি বেসীর দেবাজেব কাগজপত্র দেখতে গিয়ে অনেক অপ্রয়োজনীয় কাগজপত্র বাস্কেটের ভিতর ফেলেছিলাম যার জন্য ওটা বেশি ভারী হয়ে উঠেছিল। যদিও উল্টে পড়ার সময় দুই-একটা কাগজ ছিটকে পড়ে গিয়েছিল কিন্তু অবশিষ্ট যা ছিল তা মানুষটাকে আটকে বাখার পক্ষে যথেষ্ট ভারী ছিল।

একটা বিশাল চাবুকের মতো সপাং সপাং করে শব্দ করে সাপটা ঝুটকা মাঝে লাগলো। কিন্তু শত চেষ্টা করেও ওর মাথাটা বাস্কেটের ফাদ থেকে ছাড়াতে পারলো না। আমি আর সময় নষ্ট না করে ভারী ভারী হিসাবের খাতাগুলো দিয়ে সাপটাকে চাপা দিতে লাগলাম। যার ফলে এই মানুষের ব্যাপারে খুব নিশ্চিত হলাম। আপনার এই চার্মাচকেটাকে তাড়াতে যা সময় লেগেছিল তাব অর্ধেক সময়ের মধ্যেই আমি সাপটাকে কাবু কবে ফেললাম। এইবার আমি পিস্তলটা তুলে নিলাম আর মনে মনে বললাম এইবার সুন্দরী! তোমায় বাগে পেয়েছি, এখনই তোমার মুণ্ডুটা উড়িয়ে দিচ্ছি। আর তোমার এই সুন্দর চামড়া দিয়ে একজোড়া দারুণ জুতো বানানো যাবে।

এইবার আমি ঠাট্টা গেড়ে বসলাম এবং পিস্তল তাক কবলাম। সাপটা প্রাণপণে দু'বার আমার কাছে আসবার চেষ্টা কবলো কিন্তু ও আমার এক ফুটের মধ্যেও আসতে পারলো না। শুধু মাত্র দু'বারই বাস্কেটটা একটু কবে নাড়াতে পাবল। আমি পিস্তলের নলটা ওর মাথায় দেড় ফুট দূরে এনে তাক করলাম এবং সেই সময়ই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল যার থেকে আমি সেই কুখ্যাত কালা যাদুর পরিচয় পেলাম।

জ্যোৎস্নায় আলোকিত ঘরটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেল এবং চাঁদের আলোটা আমার চোখের সামনে থেকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। সাপের মাথাটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘরের দেওয়ালগুলো কেমন আস্তে আস্তে অপসৃত হতে লাগলো, আর তাব সাথে সেই বৃহৎ শয়তান আদিবাসীটির গায়ের বোটকা গন্ধ আমার নাকে এল।

আমার মনে হলো আমি যেন উমটঙ্কাব কুটিরেই দাঁড়িয়ে আছি। এক মুহূর্ত আগে যেখানে সাপটা ছিল সেখানে স্পষ্ট দেখতে পেলাম উমটঙ্কা ঘুমিয়ে আছে অথবা

বলা যেতে পারে যেন অচেতন হয়ে পড়ে আছে। ওই দেশের প্রথা মতো সে তার এক স্ত্রীর পেটের উপর মাথা বেখে শুয়েছিল। আমি বিমর্ষের মতো তাকে অভিমান কবতে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম এবং পবমুহর্তেই প্রচণ্ড আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে আমি অনুভব কবলাম যে আমার বা হাত দিয়ে আমি সেই ওয়েস্ট পেপার বাল্কেটটা ধবে আছি যাব ভিতর আটকা পড়ে আছে মানুষাবের মাথাটা।

আমার সাবা শরীর দিয়ে একটা বিদ্যুৎ শিহবন খেলে গেল। আমি অনুভব কবলাম আমার মাথার চলগুলো সব খাড়া হয়ে উঠেছে। আমার সমস্ত মনোবল একত্রিত করে এক ঝটকায় আমার হাতটা সাবয়ে নিলাম। উমটঙ্গা যেন অচেতন অবস্থায় একটু কেপে উঠল। পবক্ষণেই একটা ভাবী কিছ পড়ার শব্দ হলো এবং আমি তাকিয়ে দেখলাম এক মুহূর্ত আগে বাল্কেটের যে জায়গাটায় আমার হাতটা ছিল সেখানে সাপটা একটা ছোবল মেবেছে। ভয়ে, অতঙ্কে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। আমার দাতে দাত লেগে যাচ্ছিল। মনে হলো যেন একটা বরফ শীতল হাওয়া এর নাগাড়ে আমার শরীরের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। সেই মাবাত্তর ঠাণ্ডায় আমি ঠক ঠক করে কাপতে লাগলাম যদিও সেটা ব'হুটা ছিল একটা প্রায়শ্চল কাঁত্র। দেখলাম ওই ঠাণ্ডা হাওয়াটা সোজাসর্জ ঘুমন্ত উমটঙ্গার নাকের উপর দিয়ে আমার দিকে বেয়ে আসছে আর এই বনকনে ঠাণ্ডা হাওয়াটা আমার সারা দেহটাকে অবশ করে দিচ্ছিল। আর আমি এটাও বঝতে পারছিলাম যে বয়েব মর্ত্ত পবেই আমার অসাড় দেহটা নিঃশব্দ হাবয়ে ওই সাপটার উপবেত পরে যাবে।

এইবন আমি আমার সমস্ত মনোবল একত্রিত করে আমার পিস্তল ধরা হাতটা তলে ধবলাম। সেই সাপটা আমি আর দেখতে পেলাম না। কিন্তু স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল উমটঙ্গার কপালের উপর মনে মনে ভাবলাম আর যদি একবার আমার হাতে যাওয়া আঙুলটা দিয়ে পিস্তলের ছোঁড়াটা টানতে পারতাম। তাই আমি প্রাণপণে চেষ্টা কলাম আর তখনই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে।

উমটঙ্গা অচেতন অবস্থায় আমার সাথে কথা বলতে লাগলো। অবশ্য এই কথা মানুষের সঙ্গে নয়, আত্মা যেভাবে আত্মার সাথে কথা বলে এটা ঠিক সেই বকম। সে পড়ে থাকা অবস্থায় দেহটাকে এপাশ ওপাশ মোচড় দল, গোঙাতে লাগলো এবং ওর কপাল থেকে অঝোর ঘাম মুখ, গাল ও গল বয়ে পড়তে লাগলো। আমি এখন যেমন অপনাদের স্পষ্ট করে দেখাচ্ছি ঠিক তেমান স্পষ্টভাবে উমটঙ্গাকে দেখেছিলাম। ও আমাকে ওর প্রাণ ভিক্ষা দেবার জন্যে অনুনয় বিনয় কবতে লাগলো এবং নিস্তব্ধ বার্ত্রিতে যেখানে স্থান ও কাল মিলে মিশে একাকার হয়ে যায় সেখানে দাড়িয়ে আমি উপলব্ধি কবলাম যে ওই সাপটি ও উমটঙ্গা অভিন্নদয়।

আমি সাপটাকে মাবলে উমটঙ্গাও মাববে। সব ব্যাপারটা আমার কাছে পবিস্কার হয়ে গেল। উমটঙ্গা কোন উপায়ে অদ্ভুত শক্তিকে বশ মানাতে পারে তাই ওর কাল যদিও শেষে মস্তপাঠ কবার পর যখন সে অচেতন হয়ে পড়ে তখন ওর অস্থিটি ওর দেহ থেকে বোঁলিয়ে এই ভয়ঙ্কর সাপ লাঠিটাতে ঢুক পড়ে।

আমার মনে হলো আমার উচিত এই মুহূর্তে সাপটাকে ও উমটঙ্গাকে মেরে ফেলা। কিন্তু আমি তা করলাম না। আপনারা নিশ্চয় শুনে থাকবেন যে একজন ডুবন্ত লোক মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে তার অতীত জীবনের প্রতিটি দৃশ্যকে তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে দেখে, ঠিক সেই রকমই ওই মুহূর্তে আমারও একটা অনুভূতি হলো। আমার জীবনের গত তের বছর ধরে জমে থাকা ব্যর্থতা ও হতাশার প্রত্যেকটি দৃশ্য ওই মুহূর্তে একের পর এক আমাব চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু মনে হল আমি যেন আরও বেশি কিছু দেখলাম।

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা ঝকঝকে তকতকে সাজানো অফিস এবং সেখানে আমি সুন্দর পোশাক পরে বসে আছি। এ ছাড়া আমি স্পষ্ট এই বাড়িটাকেও দেখলাম, ঠিক আপনারা যেমন সামনের রাস্তা থেকে এটাকে দেখেন। যদিও বিশ্বাস করুন আগে কখনো আমি এই বাড়িটাকে দেখিনি। এ ছাড়া আরও অনেক দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

ওই মুহূর্তে আমি উমটঙ্গাকে নিজের বাগে পেয়েছিলাম। ও আমাকে পরিষ্কার গলায় বলে চলেছিল—এই সব জিনিস আমি আপনাকে দেব। শুধু যদি আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেন।

এবপর উমটঙ্গার চেহারাটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকার ক্রমে পাতলা হয়ে এল। আবার সেই জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো ঘরে এসে পড়লে তাতে মান্নারের মাথাটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি পিস্তলটা পকেটে পুরে ফেললাম। দরজা খুলে বাইরে এলাম আর বাইরে থেকে দরজাটা ভালভাবে বন্ধ করে দিয়ে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আমি এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে তখনই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। পরদিন একটু বেলা করে ঘুম থেকে উঠলাম। কিন্তু গতকাল রাত্রে ঘটনাপ্রলো আমার পরিষ্কার মনে ছিল। ওটা যে স্বপ্ন ছিল না সে বিষয়ে আমি খুবই নিশ্চিত ছিলাম। আমি একটা বন্দুকে গুলি ভরে সোজা বেসীর অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

টেবিলের পাশে সাপটা ঠিক সেইভাবেই পড়েছিল। তার মাথাটা বান্ধেটের ভিতর গোজা এবং দেহটা ভারী ভারী হিসাবের খাতা দিয়ে চাপা দেওয়া ছিল। দেখে মনে হলো ওটা সোজা হয়ে তার স্বাভাবিক চেহারা ধারণ করেছে। বন্দুকের নলটা দিয়ে খোঁচা মেরে বুঝলাম যে ওটা ঠিক সেই আগের মতো একটা সাপ-লাঠি। তখন আমি ওটাকে একটা চকচকে পালিশ করা কাঠের লাঠির চেয়ে বেশি কিছু ভাবতে পারছিলাম না। যদিও জানতাম যে ওর ভিতর একটা শয়তানের জীবন লুকানো রয়েছে, অতি সন্তুর্পণে লাঠিটা রেখে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

একটু পরেই উমটঙ্গা এল। আমি ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। ওকে দেখে মনে হলো ও যেন বার্ষিকের ভায়ে আরও অনেকটা কুঁজো হয়ে গেছে। ও বেশিক্ষণ থাকলো না। নিজেই ওর ঋণের কথাটা তুলল এবং আমার কাছে অনুনয়-বিনয় করে বলল যে আমি যদি ওর ধারটা না ছেড়ে দিই তাহলে ওকে পুরোটাই শোধ

দিতে হবে এবং ওকে সর্বস্বান্ত হতে হবে। শুধু স্বপ্নেব জন্যে ওকে ওব স্ত্রীদেব বিক্রি কবতে হবে। যাব ফলে ও ওব দলেব উপব আধিপত্য হাবাবে।

আমি ওব কথা শুনে বুঝিয়ে বললাম যে এটা আমাব ব্যাপাব নয। সম্পূর্ণ টাকাটাই বেবেকাব এবং সে এক পযসাও ছাড়তে বাজী নয।

এই কথা শুনে উমটঙ্গা আশ্চর্য হয়ে গেল কাবণ আদিবাসীদেব মধ্যে মেয়েবা সম্পািতব উত্তবাধিকাৰী হয় না। ও বললো যে ও ভেবেছিল ব্যবসাটা এখন সম্পূর্ণই আমাব এবং আমাব কৰ্তব্য বেবেকাব ভবণ শেষগেব লবস্তা কবা। উমটঙ্গা আবও জানতে চাইল যে বাস্তব ঘটনা এহ হলে আমি ওকে স্বপ্নেব ব্যাপাবে সাহায্য কবতে পারি কিনা। আমি উত্তবে শুধু বললাম যে কাবও কাছ থেকে জোর কবে পযসা আদায় কবা আমাব সত্য নয। আমাব এই উত্তব শুনে উমটঙ্গা মনে মনে খাশ হল এবং ওব ভয়ঙ্কব চেষ্টা মেয়ে থাবে তলে নিয়ে বিদায় নিল।

পবেব সপ্তাহে আমাব স্টেবাব কাজে স্কবেলে যেতে হয়েছিল এবং ওখানে দহ কান্দি থাকতেও হয়েছিল। আমি যবে এসে শুনলাম যে বেবেকা মাবা গেছে ও তাকে কল দেও হয়েছ। বেবেকা মৃত্যব ঘটনাটা আমি বাস্তব চাকবদেব কাছ থে ক শুনেছিলাম, ফলন আমি বওনা হগেছিলাম ফলনই উমটঙ্গা বেবেকাব সন্তে দেখা কতে আসে। ওলপৰ ততনে বসে আসেব মতো কালা যদু ও মন্ত পাৰ কলেছ ও এবং পলন দন বহুত বেবেকাব মৃত অবস্থায় পায় এবং বেবেকাব সমস্ত ণ কতন হয় গগেছিল, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম যে উমটঙ্গা ক লস্টা হুল কবে হেল গগেছিল। যদিও আমি জানতাম উত্তব একই হবে। ওল বহেছিল ছা, সে ওগা পবদন এসে নায়ে গিয়েছিল।

তবপৰ আমি বেশব ভাণ ব্যবসাপৰ পবে দীবে গুটিয়ে শানলাম। আমি জানতাম সে বেশীদ ব্যাল্পেব প্রাত কোন আস্থা ছিল। তাই সে তাব টকা পযসা ঘবেত কোথায় জন্মিয়ে বাহও। প্রায় ষ পত তনোক চেষ্টা কবে আমি তাব সন্ধন পলাম এবং তাব বাজাবে পাওনা লবদ যা লক্কু ছিল সব মালয়ে প্রায় হাদাব দশেক মৃত পলাম। আমি এই অর্থ ব্যবসায় ব্যায়ে আমা অস্ম ত এক লাখে পবৰণ কবেছি। অতএব আমা কা দ্বতেহ পাবছি যে ওহ কাটা সন্দূৰ দৌনতেহ আমা অস্ম ওখানে এসে আছ।

কাসটেয়ার্স যখন তাব লগা ক্ষেপ কবে এগেছিল তখন সে একটা ব্যাপাবে হগে আমাব চাচ পল জা কস্টেব উপব। ওল কালো চাখ দটো জবাংসব অওনে গলঙ্গন কবে দলাছল এবং সে এবদষ্টে বন্ধেব দলে তাকয়ে ছিল।

হগে সে বৰ্ষণ লগা চাকব কলে উল। তোমাব নাম কসটেয়ার্স নয। তোমাব নাম থম্পসন, আব আমাব আসব নাম মাইজাকসন। আমাবই শৈশবে তুমি আমাব যথাসর্বস্ব কুৰি কবে আমাকে ফেলে পালয়েছলে।

ঘটনানি আমি পূবোপাব উপলব্ধি কবাব আগেই জ্যাকসন চেম্বৰ ছেডে দাডয়ে

আমাব চোখে পড়েছিল। জ্যাকসন চৎকাব কবে বলল— তুমি সেই শয়তান, তুমি সেই বদমাশ বুড়োটার টংকা নিয়েছিলে আমাব মাকে মাঝবাব জন্যে।

অনুবাদ : প্রীতি পালচৌধুরী



অভিশপ্ত প্রাসাদ

The fall of the House of usher- এড্‌গার এলান পো

বোডেনিক আসাব আমাব ছোটবেলাকাব বন্ধু। বহুদিন ওর সঙ্গে আমাব দেখাসাক্ষাৎ নেই। কিছুদিন আগে ওর একটা চিঠি পেয়েছি। চিঠিটা শুধু অনুবোধে ভরা। বোডেনিক লিখেছে ও ভীষণ অসুস্থ। মানসিক ও শারীরিক বোগে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। মন ভনে ও আমাকে বাববাব অনুবোধ কবেছে ওর বাড়িতে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ থাকবাব জন্যে। মাব আম গেলো নাকি ওর শারীরিক ও মানসিক দটো বেগই খানিকট উপশম হবে। তাছাড়া আবও লিখেছে আমি গেলো ওর মন ভাল হয়ে যাবে। ওর চিঠিটা পড়ে আমি আমাব বন্ধুর অনুবোধ ন' বেখে পাবলাম না। যাবাব জন্যে মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত কবলাম।

আমি বগুন হলাম। সেদিনটা ছিল শবৎকালের একটা ক্রান্তিকব, নিস্তেজ অবস্থাওয়াব দিন। চারদিক সব চূপচাপ, শান্ত্যাপ্ত, মেঘগুলো আকাশ থেবে যেন নিচেব দিকে নেমে আসতে চাইছে। এইবকম পর্ববেশের মপে দিয়ে আমি ঘোড়াব পঠে চেপে গ্রামের নির্জন পায়ে চলা বাস্তব দিয়ে এগিয়ে চললাম। যেতে যেতে বাত্রব অন্ধকাব ক্রমশ গ'ত হতে অনন্ত কবলো। আমাব গন্তব্যস্থল ছিল বোডেনিক আসাবেব বাড়টা। বেশ খানিকটা যাবাব পর আমাব বন্ধুর বাড়িটার দিকে তাকিয়ে মনটা দুঃখে ভবে উঠল।

যেতে যেতে বাড়িটার চালপাশেব জায়গাগুলো ভালভাবে দেখতে লাগলাম। দেখলাম দেওয়ালগুলো একেবাবে বিবর্ণ, ফ্যাকাশে আব জানালাগুলোও ফাকা ফাকা, মলিন বর্ণ। তাছাড়া দেখলাম নলখাগড়াব জঙ্গল আব কিছু মৃত গাছেব গুঁড়ি। মনের মধ্যে অদ্ভুত বকমেব একটা অনুভূতি এলো। মনে হলো পৃথিবীর অন্য কোন জায়গাব সঙ্গে এই জায়গাব কোন তুলনা কব' যায় না। আমি আমাব মনের থেকে এই সব আজোজো চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলে ভাবতে লাগলাম, ইহাং আমি কেন আসাবেব বাড়িটার সম্পর্কে এই সব ভাবছি। তবে মনে হলো কোন অলৌকিক শক্তি আমার

গেল। এত ভেবেও এই বহস্যেব কোন সমাধান কবতে পাবলাম না। আমি নানান কথা ভাবতে ভাবতে এগোতে লাগলাম। হঠাৎ বাড়িটার সামনে গিয়ে কালচে মতো যে খালটা বয়ে গেছে ওটা দেখতে পেলাম। খালটার সামনে এসে ঘোড়াটাকে থামালাম। খালের জলের দিকে তাকালাম। জলের নিচে ফ্যাকাশে নলখাগড়াগুলো আব মৃত গাছেব গুঁড়িগুলো চোখে পড়লো। জল ও স্পষ্ট কবে দেখতে পেলাম জানালাগুলোকে। কেমন যেন উলটে বয়েছে। আমার মাঝে শবীর মন জুড়ে একটা শোমাৎসকব শিহবন খেলে গেল।

বিশ্ব, নির্জন ভুতুড়ে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে মনটা কেপে উঠল। তাব সাথে বে ডাঁবকেব মুখটা মনের মধ্যে ভেসে উঠল। সত্যি কথা বলতে কি আমি আমার বন্ধুব সম্পর্কে খুব কমই জানি। কাবণ ও খুব বন্ধগণশীল পাবিবাবেব ছেলে, উঁচু দবেব কাজকর্মেব জন্যে বিখ্যাত। ওদেব কাজকর্ম অনেকেবই প্রশংসা কুঁড়িয়েছে। আমি ওদেব বংশেব একটা ল্যাপাব লক্ষ্য কবোঁছ তা হলো বোডেবকেব বংশে লোকসংখ্যা একদমই বাড়েন। যাব ফলে ওদেব আস্তিত্ব প্রায় লোপ পেতে বসেছে। আমি একদৃষ্টে খালটার দিকে তাকিয়ে থেকে ওই সব কথাগুলো ভাবছিলাম। তাব সাথে আমার ভেতনেব সেই অনৈতিকক অন্যর্ভূতিটা টেব পাচ্ছিলাম। মনে মনে ভাবলাম ছোটদেব মতো আমার মনটাকে ও কুসংস্কার গ্রাস কবে ফেলেছে।

মনেব অবস্থা এমন, হলে মানুষেব যেমনটি হয় ঠিক তেমান। আমার গা ছুঁছুঁ কবতে লাগলো। স্নায়ুগুলো টান টান হয়ে উঠল। ক্রমশ ভয়ে, আতঙ্কে আমি মবিয়া হয়ে উঠলাম। জোব কবে খালের থেকে দৃষ্টিটা সাদিয়ে সোজাসুঁজ বাড়িটার দিকে চোখ রাখলাম। কিন্তু 'কঙ্কতেই মন'গ স্থিাব ববতে পাবলাম না। একটা ভয়ঙ্কব চিন্তা আমার মনটাকে ক্রমশ অসুস্থ কবে তুলতে লাগল। আমি বাড়িটা ও তাব চাবপাশটা ঘাবে নানাবকম কল্পনা কবতে লাগলাম। আমার দেখা পবিাচিত পাববেশেব সঙ্গে এই জাযগব কোথাও মিল খুঁজ পেলাম না। মনে হতে লাগলো গাছেব গুঁড়ি, ফ্যাকাশে দেওয়াল সব যেন এই বহস্যময় খালটার থেকে উঠে আসছে। ছোয়াচে কীবাণু মতো মনেব কল্পনাগুলো দীবে দীবে ডালপালা ছড়াতে লাগলো।

আমাব মনেব সমস্ত চিন্তাভাবনাগুলোকে জোব কণ চূপ কবিয়ে ভালো কবে বাড়িটাকে দেখতে লাগলাম। এইবাব নিখতভাবে সমস্ত কিছু আমার নজবে পড়লো। বাড়িটা সর্বাদিক থেকে একেবাবে প্রাচীন আমলেব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গোটা বাড়িটা বড় চটে বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আসলে বাড়িটার কি বং ছিল তাও বোঝা যাচ্ছে না। বাইকোটাতে ছাতা পড়ে গেছে। উঁচু ছাদেব কোণ থেকে অনেকগুলো মাকড়শাব জাল ঝুলে আছে। বাড়িটা এত পুনো হলে কি হবে, একেবাবে ধ্বংসেব স্তূপে পৌঁছানি। আমি একটা অবাক হয়েই দেখলাম এত প্রাচীন হয়েও বাড়িটা ঠিক মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। কোন অংশই এখনও ভেঙে পড়েন।

নিখুঁতভাবে সমস্ত কিছু দেখতে দেখতে আমি বাড়িটার একেবাবে সামনে এসে দাঁড়ালাম। বাড়িটার ভেতর থেকে একটা লোক বেরিয়ে এসে আমার ঘোড়াটাকে

নিযে গেল। মনে হলো লোকটা বাড়ির চাকর, তাবপব অর্ঘ্য হাটতে হাটতে কবিডোবে এসে পৌঁছলাম। 'খলান ঘেবা কবিডোলটা দেখতে ভাবী অদ্ভুত। এইবার চাকরটা এসে আমাকে বাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। জায়গাটা ভাবী অন্ধকার আব যাবাব বাস্তাটাও কেমন আকাবাকা। লোকটা আমাকে ওর মালিকের স্টাডওব দিকে নিয়ে চলল। আম'ম শুধু ওকে অনুসরণ করে যাচ্ছিলাম। যেতে যেতে আমার সেই আশের ভেঁটিব অনুভূতিটা মনের মধ্যে চাড়া দিয়ে উঠল। য' কিছু দেখতে পেলাম সবই আমার চে'খে অদ্ভুত মনে হতে লাগলো। আশে পাশে যা দেখলাম সবই আমার অচেনা অজান মনে হলো। সিঁড়ির মুখে বোর্ডেবিকের পর্দারের ভাঙনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, উদ্রলোক আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন তাবপব আমার পাশ দিয়ে চলে গেলেন। ওর মৃদু স্পর্শ আমার শরীরে লাগলো। এইবার চাকরটা দরজা খলে আমার নম্র বোর্ডেবর আসাবের কাছে নিয়ে গেল।

প্রথম যে ঘরটা দেখলাম সেই ঘরটা বেশ ঊঁচু আর বড় বড় জানালাগুলো মন লম্বাটে আর সরু, জানালাগুলো কালো বংয়ের ওক কাঠের তৈরি, মেঝে মেঝে জানালাগুলো এত উঁচুতে ছিল যে ছোয়া যায় ন। নান জানালার একটা মৃদু বেগ জানালাটার জায়গি মেন্দ করে দাবের মধ্যে পড়ায় ঘরের সবাবছ স্পষ্টত্ব দেবে পেলাম। খুব তাঁক দৃষ্টি 'দেখে অর্ঘ্য ঘরটার সবাবছ দে'তে লাগলাম। দেওয়ানগুলোতে কালো বংয়ের ঝালব ঝোলানে, ঘরে পর্বনো ভাঙচোরা আসবাবপত্রে ভর্তি। চান্দদবে অনেক নইপহ ও শাদ্যস্ত্র ছাড়িয়ে 'ছটিয়ে' রয়েছে। 'কিন্তু দে'খের বিষয় এই সব 'দকে কারও নজর আ'ছে বলে মনে হলে না। তাছাড়া ঘরের সমস্ত পর্দাশেটাও কেমন যেন বিষন্নতায়, মালনতায় পরিপূর্ণ ছিল।

ঘরের মধ্যে একটা সোফার উপর বোর্ডেবর লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে। আমার দেখেই ও সোফা থেকে উঠে বসল ও মৃদু হেসে আমাকে অভিনন্দন জানাল। অর্ঘ্য ওকে দেখে বঝলাম আমাকে দেখে ও সত্যিই খন খুশি হয়েছে আর মনে হলো সত্যি বোর্ডেবর আমাকে খব ভালবাসে। আমার দুই 'ক্ষুতে বসে ল'গ বসতে আনন্দ বলায়। কথা বসতে বলতে ও যখন থেমে যাচ্ছিল তখন অর্ঘ্য 'কছু ভয় আর 'বিছ'ন অনুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি 'নিয়ে ওর দিকে তাকচ্ছিলাম। তাবাই 'ম মান'স ক করে এই বকম বদলে যেতে পারে ' বোর্ডেবর আমার সেই ছোট্টোকার বন্ধু। যাব সঙ্গে 'মজকের বিছানায় শোয়া বোর্ডেবরকে বিছতেই মেলতে পারছিলাম না। হৃদ ওর মুখটার 'মল খুঁড়ে পাচ্ছিলাম। যেমন ওর বড় বড় চোখ দুটো পর্বকর আর চকচকে . সো' দুটো খুবই পাতল 'আব ফ্যাকাশে'। নাকটা বেশ লম্বাটে কিন্তু নাকের ডগাটা খানিকটা বাকা, চিরকটির গডন খব সুন্দর , মাথার চুলগুলো খুব নবম কিন্তু মুখের গডন এক থাকলে কি হবে ' ওর মুখের হাল ভাব ও কথা বলার ধবন এত বদলে গেছে যে আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে— আম'ম ঠিক আমার বন্ধু বোর্ডেবরকে সঙ্গে কথা বলছি তো ? ওর এই অচেনা ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা সব আমাকে

অবাক কবে দিচ্ছিল। মনে মনে আমি ভীত হয়ে উঠলাম, আর পাচটা সাধাবণ মানুষের সঙ্গে এই বিছানায় শুয়ে থাকা বোডেবিকেব মিল খুজে পেলাম না।

মনে মনে ভয় পেলেও ওব কাছে কোন কিছু প্রকাশ কবলাম না। আমবা দু'জনে কথাবার্তা বলে যেতে লাগলাম, বোডেবিকেব আমাকে ডেকে আনাব কাবণগুলো খুলে বলতে লাগলো এবং আবও বললো ও আমাব কাছ থেকে কি বকম সাহায্য চায়। তাবপব আস্তে আস্তে ও বলতে শুরু কবল ওব শাশিবিক ও মানসিক বোগেব প্রধান কাবণগুলো পাবিবাবিক। এই লোগটা কটিয়ে উঠাবব জন্যে ও প্রাণপণ চেষ্টা কবে যাচ্ছে, কিছুক্ষণ কথা বলল পব বোডেবিকেব ক্লান্ত হয়ে চুপ কবে থাকল, তাবপব বলল এই ঘটনাগুলো খব শীঘ্রই ঘটে যাবে আমি ওব কথাবার্তা শুনে বঝতে পাবলাম ও মানসিকভাবে খুবই অসুস্থ। ওব কাছে সব কিছুই বিষাদ লাগে। কোন কিছুতে মন নেই। কোন খাবার পছন্দ ববে না, এমনকি কোন ফুলেব গন্ধ পর্যন্ত সহ্য কবতে পাবে না, চেত্নে আলো পড়লে ক্ষেপে যায়। পোশাকেব প্রতিও ওব কোন মডেল নেই। শুধু এক ধবনেব পোশাক ছাড়া কিছুই পড়তে ভালবাসে না। ওব অদ্ভুত স্পষ্ট বাদ্যযন্ত্রেব শব্দ শুনেতে ভালবাসে, য' শব্দ শুনেলে মনে ভয় আসে না। একমনে ও এই বেনেব শব্দ শুনেতে ভালবাসে।

বোডেবিকেব ফের বনে চলে গেল। জান আমম হয়েতে শীঘ্রই মাঝা যাব, আমাব সময় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ভবষ্যতেব ঘটনা সম্বন্ধে কথা ভেবে ভেবেই আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি। আমি সব সময় একটা আতংকিত মন্থে থাকি কখন যে সেই ঘটনাটা আমাব জীবনে ঘটে যাবে। আম টাক তখনই আমম মবে যাব, এহটাই আমাব সবচেয়ে ভয়ঙ্কর শব্দ। একটানা কথা বলে ওব মনে আমি বুঝলাম এইচা ওব মানসিক অসুস্থতাব মূল কাবণ। এই বাড়িতে গেবে বোডেবিকেব মনটা কুসংস্থাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। যাব ফলে ওব মানসিক অসুস্থতা দেখা দিয়েছে। আব এই মানসিক অসুস্থতাব থেকেই ওব শাশিবিক অসুস্থতা দেখা দিয়েছে। এই বাড়িতে ও ভীষণ একা। ওব অপনজন বলতে ওব একমাত্র শোন। সন্তক বোডেবিকেব ভীষণ ভালবাসে। আমবা যখন কথা বলছিলাম তখন ওব শোন ম্যাননন আমাবক না দেখেই চলে গেল। আমাব কিছুক্ষণ বাদে যিবেও এলো। ওব দিনে ওকালেই আমাব মধ্যে একটা অদ্ভুত অনুভূতি সাবা মনটায় ছেয়ে গেল। মার্ভালিন পোশাক ছাড়া নেই না। তাডাতাড ববে নজেব হবে টুবে দবজ বন্ধ কবে দিল। আম একটু অবাক হয়েই বোডেবিকেব দিকে তাকলাম। দেখলাম ও ওব বগে হাতটা দবে মুখটা ঢেকে লেখেছে আব আঙুলেব যাব দয়ে ওব চোখেব জল পড়ছে। ওব শীর্ণ হতেব হা মনগুলো ও চোখেব জর দেখে মনটা আমাব কষ্টে ওবে উঠল।

এই ভুতুড়ে বাড়িটায় বেশ কয়েকদিন কেটে গেল। আমি কিন্তু কখনো ওব কোনবে নিয়ে কোন কথা বলতাম না। আম সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত ছিলাম আমাব বন্ধুকে নিয়ে। ওব মানসিক ও শাশিবিক যন্ত্রণা কমানোব দিকেই আমাব লক্ষ্য ছিল। আমবা

দু'জনে একসঙ্গে পড়াশুনা কবেছি, ছবি এঁকেছি, গীটার বাজিয়েছি। খুবই গভীর বন্ধুত্ব ছিল আমাদের মধ্যে। বোর্ডেবক ছবি, গান, লেখাপড়া কোনটাই বাদ দেয়নি। কিন্তু এত গভীর বন্ধুত্ব থাকলে কি হবে আমা কখনো বোর্ডেবকেব মনের ভিতর ঢুকতে পারিনি। ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। তাছাড়া ওর পড়াশুনার আসল উদ্দেশ্যটা যে কি তা বুঝতে পারতাম না। সবচেয়ে বড় কথা হলো কেন আমাকে ও ডেকেছে এবং কি কাজের জন্যে তাও আমাব কাছে পৰিষ্কার হলো না। ওর বাজনা বজানোর হাতটাও ছিল খুব মিষ্টি। তাছাড়া ও ছবি আকতো দারুণ। কিন্তু ওর আঁকা সমস্ত ছবিগুলোতে একটা দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার অমুৰ্ভিত ফুটে উঠত। ছবিগুলো দেখলেই আমাব মনটা কষ্টে ভবে উঠত। ঠিক আসল মানেরটাও বুঝে উঠতে পারতাম না। কিন্তু মজার কথা হলো বোর্ডেবকেব আঁকা ছবিগুলো আমাকে ভীষণভাবে কাছে টানতো।

একদিন বিনা মেঘে বজ্রপাত ঘটলো। বোর্ডেবকেব 'প্রায় বোন ম্যার্ডলিন মা'বা গেল। সাবা বার্ড জুড়ে শোকেব ছায়া নেমে এল। বোর্ডেবক শোকে, দুঃখে আবও ভেঙে পড়লো। ও আমাকে ওর মনের অদ্ভুত একটা ইচ্ছেন কথা বলল। ওর ইচ্ছে ম্যার্ডলিনের মৃতদেহটা ওদের বাড়ির দেওয়ালের ভল্টে দিন পনেরোব জন্যে বেখে দেওয়া হোক। আব এত ভল্ট বাড়র মল দেওয়ালের মপেই ছিল। আমি বোর্ডেবকেব ইচ্ছামতোই সাহায্য কবলাম। ম্যার্ডলিনের দেহটা বাক্যনে রাখা হলো। তাবপব আমাব দু'জনে মিলে ওটাকে নিয়ে ভল্টের সামনে এলাম। দেখলাম দেওয়ালের ভল্টটা আকাবে বেশ ছোট, ঘরের ভিতরটা স্যাতস্যাতে, একদম আলো নেই, এই ভল্টটা ছিল আমাব শোবার ঘরের ঠিক নচে। ঘবটা দেখেই বোঝা গেল পবনো আমলে এই ঘবটা ব্যবহার হতো এবং এই ঘবটায় দাহ্য পদার্থও রাখা হতো। ভল্টের ভিতরের সমস্ত জায়গা জুড়ে লম্বা লম্বা লেস্তাব দবজা লাগানো ছিল। আমাব কার্যন বাখাব জায়গাটায় বেখে দিলাম। বাখাব সময় কার্যনের ঢাকনাটা সামান্য একটু সৰিয়ে দিলাম। ম্যার্ডলিনের মৃতদেহটা আমি ভাল কমে দেখলাম। মনে হলো বোর্ডেবকেব সঙ্গে ওর বোনের মৃখটাব খুব মিল বয়েছে।

আমি দেখলাম আমাব বন্ধু লেনের দিকে তাকিয়ে আপনমনে কি সব বিডবিড কবে বলতে লাগলো। ম্যার্ডলিনের লোজা চেং দুটোব দিকে তাকিয়ে খুব কষ্ট হচ্ছিল। পৰিপূর্ণ যৌবনে ম্যার্ডলিন মা'বা গেছে, ওল ঠোটে বহুসাময় হাসিব ছোঁয়া লেগেছিল যা আমাব কাছে খুব ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। তাই লেখাঙ্কণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। ঢাকনাটা সৰিয়ে আমাব কার্যনটা ঢেকে দিলাম, তাবপব ভল্টে বেখে লোহার দবজাটা বন্ধ কবে আমাব দু'জনে ফিবে এলাম।

এদিকে আমাব বন্ধুব মানসিক ও শাৰীৰিক অবস্থা ক্রমশই খাবাপেব দিকে যেতে লাগলো। লক্ষ্য কবলাম ওর স্বাভাবিক আচরণগুলো সব কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে। কোনদিকে খেয়াল নেই। কাজকর্মে একদম মনযোগ নেই। উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুবে বেডায়। চোখে-মুখে সেই আগের মতো উজ্জ্বলতা নেই। কঠিনব কেমন অস্বাভাবিক

মনে হতে লাগলো। ওর গলাব আওয়াজে একটা কাপুনিভাব ছিল। আমার মনে হতো ও ভিতবে ভিতবে কাবও সঙ্গে প্রতিমূহূর্তই যুদ্ধ কবে চলেছে। ওকে দেখে আমারই মনে হতো ওর অশব্দী দেহটা ঘুবে বেড়াচ্ছে। আমি মনে মনে ভীষণ ভীত হয়ে উঠলাম। যদি ওর মতো কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে যাই তাহলে ? তখন আমি কি করবো ? মনে মনে সত্যি আমি আতঙ্কগ্রস্থ হয়ে পড়লাম। আর বোর্ডেবিকের জন্য মনটা কষ্টে ভবে উঠত। আস্তে আস্তে আমিও কেমন যেন হয়ে গেলাম।

ম্যাডলিনকে কবর দেবার পব দিন সাত্তক কেটে গেল নিশ্চিন্তেই। ঠিক আট দিনের মাথায় আমি ভীষণ ভয় পেলাম। সেদিন অনেক বাত্ন কবেই বিছানায় শুতে গেলাম, তাব সাথে মনের ভয়টা কেমন চেপে বসলো। এদিকে বাত ক্রমশ বেড়ে চললো। কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই। ঘুমবার চেষ্টা কবেও ঘুমতে পারছি না, তাতে মনের ভয়টা ক্রমশ বাড়তেই লাগলো। যতসব অঙ্গে বাজে ভাবনা চিন্তা আমাকে গ্রাস করে ফেলতে লাগলো। যত মনে সঙ্কস আনবার চেষ্টা কবতে লাগলাম ততই অজানা ভয়টা আমাকে চেপে ধবতে লাগলো। ভাবলাম এই পুনো বাড়ি, পুনো অসংবপত্রেব জনাই হয় তো আমার মনটা এত দুর্বল হয়ে পড়েছে। দেখলাম মৃদু হওয়াতে কালো আব ছেত ঝালবগুলো কেমন অদ্ভুতভাবে দুলছে। তাব সাথে আমার মনে হতে লাগলে সামনের দেওয়ালগুলো ক্রমশ এগোচ্ছে আব পেছোচ্ছে।

মনের ভয়টা কাটবার জন্যে বিছানার চন্দব বালিশগুলোকে এদিক ওদিক নাড়াচাড়া কবতে লাগলাম। একটা বালিশে আবাম কবে মাথাটা রাখবার চেষ্টা কবলাম। কিন্তু কিছুতেই অঙ্গেবাজে ভাবনা চিন্তাগুলোকে ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না। জানালা দিয়ে শইবেট দেখাব চেষ্টা কবলাম। কিছুই দেখতে পেলাম না ঘন অন্ধকার ছাত। ঠিক সেই সময় অদ্ভুত একটা শব্দ শুনতে পেলাম। আমি মাঝা হয়ে তা শোনার চেষ্টা কবলাম। শব্দটা মাঝে মাঝে থামছে আবাব হচ্ছে। এইবাব আমি আব নিজেবে ঠিক রাখতে পারলাম না। খুব ভয় পেয়ে গেলাম। ভয়ে, আতঙ্কে নিজেবে ঠিক রাখতে পারলাম না। নিডের পোশাকগুলো খুলে ছুড়ে ফেললাম। আস্তে আস্তে ঘবে পাঁচাবি কবতে লাগলাম। হঠাৎ গমকে গেলাম। সিডিতে কাব যেন পায়েব শব্দ শুনতে পেলাম। ভাবলাম নশ্য বোর্ডেবিক উঠে আসছে। আমার কণাঠ ঠিক হলো। বোর্ডেবিক এন্টা আলো হতে আমার মনে এসে ঢুকলো। ওর দিকে তাকিয়ে আমি ভয় পেলাম। কি ভয়ঙ্কব দেখাচ্ছে ওর মুখটা, ওব কথাবর্তা হাবভাব সবই অস্বাভাবিক মনে হতে লাগলে। তবুও আমি মনে মনে খুশিই ছলাম। মনে হলো বোর্ডেবিক এসে আমাকে বাঁচবে দিল। ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল ‘তুমি ওটা দেখনি ?’

আমি ঠিক ঐথে উঠতে পারলাম না। তাই কোন উত্তব না দিয়ে চুপচাপ বইলাম। বোর্ডেবিক কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে আবাব বলে উঠল ‘তাহলে সত্যিই তুমি ওটা দেখনি ? ঠিক আছে এখনই দেখতে পাবে। কথাটা শেষ কবেই বোর্ডেবিক হতেব আমমাটা নিয়ে গবাদ্দীন জানালাটাব দিকে এগিয়ে গেল। তাবপব আলোটা বাইবেব

দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। বাইবে তখন প্রচণ্ড বেগে ঝড় বয়ে চলেছে। তাই এক নিমেষে আলোটা ঝড়েব নৃত্যে হাবিয়ে গেল। তার সাথে খোলা জানালা দিয়ে দমকা হাওয়া এসে আমাদের ছুঁয়ে যেতে লাগলো। এই প্রচণ্ড ঝড়েব বাতটা আমার কাছে কিন্তু বেশ মনোবশ মনে হচ্ছিল। কাবণ এই বাতের সঙ্গে মিশে ছিল আমার ভয় আর ভাল লাগা। আমি বাইবেটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। দেখলাম ঘন কালো মেঘেবা নিচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। আর মিষ্টি ছাদটা কালো মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে। আকাশে একটাও তাবা দেখতে পেলাম না। বিদ্যুৎ চমকানোও চোখে পড়লো না। কিন্তু একটা অদ্ভুত আলো মেশানো ধোঁয়া ঘূর্ণিঝড়েব মতো খেলে বেড়াতে লাগলো। মনে হলো হঠাৎ এক ধবনের গ্যাস সমস্ত বাড়টাকে ছেয়ে ফেলেছে। আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। বোর্ডেবিকের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কিত গলায় বললাম, আর দেখতে হবে না, চল। আমি প্রায় ওকে জোব কবেই জানালা থেকে সরিয়ে এনে ঘবেব চেয়ারটায় বসিয়ে দিলাম আর বললাম ওটা তেমন কিছুই নয় বোর্ডেবিক। মনে হয় কোন প্রাকৃতিক ব্যাপার, তাব থেকে ববং জানালাটা বন্ধ কবে দিই। এই ঠাণ্ডা হাওয়া তোমাব শরীরেব পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। এই সব ছেড়ে চল তোমাকে একটা বই পড়ে শোনাই তোমাব যে বইটা সবচেয়ে ভাল লাগে সেইটাই পড়ে শোনাই। দেখ তোমাব খুব ভাল লাগবে। শাব এই অঙ্গকব লতটাও কেটে যাবে।

বোর্ডেবিক আমার বথায় বাজী হয়ে গেল। ও বাজী হওয়াতে আমি খুব খুশি ছলাম। আমি বইটা পড়তে শুরু কবলাম। বইটির নাম ছিল ‘পাণ্ডেলব কাহিনী’। লেখক ছিলেন স্যাব ল্যান্সলট ফ্যানিং। আমি জানতাম আমার বন্ধুব এই বইটা খুবই প্রিয় বই। পড়তে পড়তে কাহিনীব একটা পৰিচিত জায়গায় এসে পড়েছি। নায়ক এথেলবেড্ এক সম্রাটব বাসস্থানে যাবাব জন্যে অনুবোধ কবে ব্যর্থ হয়ে অবশেষে জোব কবে সেখানে ঢুকেছিল। বইতে লেখাটা ঠিক এমনি ছিল। খুব তাড়াতাড়ি এথেলবেড্ দস্তানা লাগানো হাতে দবজাব কাটা ধবলো তাবপর সঙ্গেসঙ্গে টান দিলো। সেটাকে ভেঙে একেবারে তছনছ কবে দিতে লাগলো। সেই কাঠ ভাঙাব শব্দ সাবা বন জঙ্গল ভুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো।

এই জায়গাটা পড়েই আমি চুপ কবে গেলাম। মনে হলো এই বাড়টাব কোন দূবেব এক জায়গা থেকে এই বকম ভাঙচোবা শব্দ ভেসে আসছে। লেখকেব বইয়ের বর্ণনাব সাথে ছবছ মিল আছে। বাইবে প্রচণ্ড ঝড়, তাব সাথে জানালাব কাঁচের ঝনঝন শব্দ, সব মিলেমিশে এককব হয়ে গেল, আমি তবুও বইটা পড়ে যেতে লাগলাম। এইভাবে এথেলবেড্ দবজা দিয়ে ভেতবে ঢুকল। সেখানে সম্রাটকে দেখতে পেল না, তাব বদলে দেখলো একটা ভয়ঙ্কর ড্রাগন। আগুনেব মতো লকলকে জিভ, কপোব তৈরীব মেঝেওয়ালা একটা সোনাব প্রাসাদকে পাহাড়া দিচ্ছে। আর ঠিক প্রাসাদেব ওপবেব দেওয়ালে একটা চকচকে তামাব ফলক ঝুলছে এবং তাতে কবিতাব ছন্দে

লেখা আছে “এখানে একমাত্র বীরেরাই ঢুকতে পারে—আর কোন বীর যদি ড্রাগনটাকে মেরে ফেলতে পারে তাহলে এই ফলকটা সে জয় করতে পারবে।”

এইবার এথেলরেড্ ফুঙ্ক চোখে ড্রাগনটার দিকে তাকালো। ও হাতের গদাটা ওপরে তুলে ড্রাগনটার মাথায় সজোরে আঘাত করলো। আঘাতের চোটে ড্রাগনটা বিকট চিৎকার করে মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। ড্রাগনের ভয়ঙ্কর চিৎকার এথেলরেড্ সহ্য করতে না পেরে দুই হাতে কান দুটো চেপে ধরলো। এই ধরনের বীভৎস চিৎকার ও আগে কখনো শোনেনি। শেষে ড্রাগনটা মরে গেল!

এতখানি পড়ে আমাকে হঠাৎ থেমে পড়তে হলো। আমি ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম বাড়ির কোন দূরের জায়গা থেকে—একটা মৃদু অথচ তীক্ষ্ণ শব্দ কানে ভেসে আসতে লাগলো আর তার সাথে বিকট একটা চিৎকার। ঠিক গল্পের ড্রাগনের মতো সেই চিৎকারটা। এইবার আমি সত্যিই মনে মনে ভয় পেতে আরম্ভ করলাম। আমি রোডেরিকের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম ও কিছু বুঝেছে কি না। কোন শব্দ শুনেছে কি না। অবশ্য ওর হাবভাব সেই আগের মতোই মনে হচ্ছিল। চেয়ারটায এমনভাবে বসেছিল যে আমি ওকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছিলাম না। কারণ ওর মুখটা দরজার দিকে ফেরানো ছিল। তবুও দেখলাম ওর চোঁট দুটো অসম্ভবভাবে কাঁপছে আর বিড়বিড় করে কিসব যেন বলে চলেছে। মাথাটা একেবারে বৃকের কাছে নামিয়ে রেখেছে, চোখ দুটো খোলাই ছিল। ওর দেহের নড়াচড়া দেখে বুঝতে পারলাম রোডেরিক একদম ঘুমায়নি। জেগেই বয়েছে কিন্তু ওকে আমার কাছে খুব অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। আমি এই সব কিছু লক্ষ্য করে আবার পড়তে শুরু করলাম—

এইভাবে এথেলরেড্ সেই ভয়ঙ্কর ড্রাগনটাকে শেষ করে জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল, ও এই বীভৎস জন্তুর মৃতদেহ সরিয়ে নিজের যাবার রাস্তা করে নিল। তাবপর প্রাসাদের মধ্যে কাপোর মেঝেতে গেল, ওখানেই বুলানো রয়েছে তামার ফলকটা। ও যেই তামার ফলকটা নামাতে গেল ঠিক তখনই ওটা মেঝেতে পড়ে গেল। তার সাথে প্রচণ্ড এটা ভয়ঙ্কর শব্দ হলো।

এইখানেও আমাকে থামতে হলো। শুনতে পেলাম দূরে কোথাও এর্মান একটি তামার ফলক মাটিতে পরে একটা বিকট শব্দে সৃষ্টি করলো। আমি ভীষণভাবে ঘাবড়ে গেলাম, মুখে কোন কথা সরছিল না। ভয়ে, আতংকে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু আমার বন্ধু রোডেরিক আসারের কোন পরিবর্তন দেখলাম না। আমি ছুটে গেলাম ওর চেয়ারটার দিকে। দেখলাম রোডেরিকের মুখটা পাথরের মতো কঠিন, পলকহীন চোখ দুটোয় কোন ভাষা নেই, স্থির হয়ে রয়েছে। আমি ওর কাঁধে একটা হাত রাখতেই ওর সমস্ত শরীরটা একটু কঁপে উঠল, অসুস্থ দেহে মৃদু হেসে মাতালের মতো জড়ানো গলায় বিড়বিড় করে বলতে লাগলো—শোননি? আমি কিন্তু শুনেছি। শুধু আজকে নয়—। অনেক মিনিট,

অনেক ঘণ্টা, অনেক দিন ধরে আমি শুনে আসছি, কিন্তু আমি কিছুই করতে পারিনি। আসল কথা হলো আমার সাহসে কুলোয়নি, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। তাছাড়া শোন, আমি আমার বোন ম্যাডলিনের কান্না বেশ কিছুদিন ধরেই শুনিছি, কিন্তু সাহস করে বলতে পারিনি। কিন্তু আজ যখন তুমি পড়তে আবস্ত করলে এখেলবেড সল্যাসীর দবজা ভেঙে ড্রাগনটাকে মাবল এবং তার সাথে ড্রাগনের অর্ডনাদ আর আমার ফলকটার বিকট শব্দ সব মিলে আমাকে স্তব্ধ করে দিল। তাই আমি ওব সিডিতে পায়ের শব্দ শুনতে পারিনি।

কথাগুলো শেষ করেই বোডেবিক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। দেখে মনে হচ্ছিল ওব প্রাণটা এখনই বেবিষে যাবে। ও চিৎকার করে বলতে লাগলো—পাগল, তোমাকে আমি বলতে পারি—আমার বোন ম্যাডলিন দবজার বাইবে দাঁড়িয়ে আছে।

সত্যিই আমবা দেখতে পেলাম ম্যাডলিনের দীর্ঘকায় শবীষটা বাইবে দাঁড়িয়ে আছে। ওব সাদা জামাটা বন্ধে মাথা। ওব শীর্ণ দেহের প্রতিটি অংশে ধস্তাধস্তির চিহ্ন। দেখে মনে হচ্ছিল ও কাঁপছে। ছটফট করছে আর ঠিক দবজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ চাপা কণ্ঠে কঁদে উঠল। তারপর ও সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে বোডেবিকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর বোডেবিক চেয়ার ছেড়ে ছটকে গিয়ে পড়ল মেঝের উপর। আমি বুঝলাম বোডেবিক শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে পবলোকে পা বাড়াচ্ছে।

বাইবে তখনও প্রচণ্ড ঝড়ের তাণ্ডবনৃত্য চলেছে। আমি এই ঘটনার পর ঝড়ের বেগে বাড়ির বাইবে বেবিষে এলাম। ভয়ে, আতঙ্কে আমি ছুটেতে লাগলাম। উদ্ভ্রান্তের মতো আমি ছটছিলাম। এইবার নিজেকে অনুভব করতে পাবলাম। হঠাৎ কোথায় যেন আলো জ্বলে উঠল। আমি দেখার জন্য ঘুরে দাঁড়লাম। আমি অবাক বিশ্বাসে বোডেবিকের ভুতুড়ে বিশাল বার্ডটাকে দেখতে লাগলাম। বার্ডটার ফাটলগুলো ও দেখতে পেলাম। হঠাৎ মনে হলো ফাটলগুলো ক্রমশ বড় হতে আবস্ত করেছে, আর কোথা থেকে একটা ঘূর্ণঝড় দৈত্যের মতো বার্ডটার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার সাথে সাথে গোটা বার্ডটাই ধ্বংস পড়ল। দেওয়ালগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। অসংখ্য ঝলতবঙ্গ বাজার মতো। একটি বিঘাট কোলাহল আমার মনে ভেসে এলো। আমি তখন সেই কালচে সবুজ খালটার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, আর আমি বিশ্বাসঘাতক চোখে দেখতে লাগলাম বোডেবিক আসাবের ভুতুড়ে বার্ডটাকে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়ে খালের ভেতরে মধ্যে কেমন করে তলিয়ে যাচ্ছে।

অনুবাদ : প্রীতি পালচৌধুরী



লিপি

The Inscription — এ. এন. এল. মুনবী

ডোরসেটের চার্লস উইন্চকোম্বির বাড়িতে একটা ভাল লাইব্রেরি আছে—এ খবরটা জানা থাকায় লন্ডন ছাড়বার বিবেক-বেদনাটুকু পর্যন্ত আমার মন থেকে চলে গেল। আমাকে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করতে হচ্ছে। হাতে বেশি সময় নেই অথচ কাজ প্রচুর। একটি পণ্ডিত সমাজের ‘জার্নাল’-এর জন্য আমাকে গবেষণামূলক প্রবন্ধ তৈরি করতে হচ্ছে। প্রবন্ধের মাল মশলা সংগ্রহের জন্য আমাকে গত দশ দিন ধরে ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়ে খুব পরিশ্রম করতে হয়েছে। খুবই ব্যস্ত ছিলাম এ ক’টা দিন।

স্বাসরোধকারী গুমোটের মধ্যে আমাকে কাজ করতে হয়েছে। আমার গবেষণার বিষয়বস্তু হল, “দক্ষিণ ওয়েলসের ক্রিউনিয়াক প্রাতিষ্ঠানসমূহ”। কখনই এ কাজে যতটা মনঃসংযোগ করা দরকার, অসহ্য গুমোটের জন্য আমি তা করে উঠতে পারছিলাম না, তাপমাত্রা নব্বই ডিগ্রীর নিচে নামছিল না।

এরকম অবস্থায় চার্লসের কাছ থেকে ‘উইক এন্ড’ কাটাবার নিমন্ত্রণ পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করে চার্লসকে জানিয়ে দিলাম যে সেদিন সন্ধ্যাতেই আমি তার বাড়িতে পৌঁছে যাচ্ছি।

চার্লসের বাড়ির নাম ‘স্ট্যাপটন ম্যানর’। বাড়িখানা যে দেখবার মতো সুন্দর তা নয়, কিন্তু এর মধ্যেই যেন রয়েছে চমৎকারিত্ব। এ বাড়ি কোন বিশেষ যুগের বা কোন বিশেষ নির্মাণশৈলীর নয়। চার শতাব্দী ধরে সংযোজন ও বিয়োজনের মধ্যে দিয়ে বাড়িখানা বর্তমান আকার পেয়েছে। মূল অংশটুকু তৈরি হয়েছিল ষোড়শ শতকে—টিউডর যুগে, সপ্তদশ শতকে স্টুয়ার্ট যুগে বাড়িখানাকে বাড়ান হয়েছিল। ১৭৪৫ খ্রিঃ সদরের বহির্ভাগ তৈরি করে বাড়িখানাকে আধুনিক রূপ দেবার চেষ্টা হয়। অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে তৎকালীন গৃহস্বামী বাড়ির সঙ্গে আরো একটা অংশ যুক্ত করেন। এই নতুন সংযোজনের ফলে বাড়ির সামঞ্জস্য কিছুটা নষ্ট হয়েছে ঠিকই কিন্তু চার শতাব্দী ধরে তৈরি বাড়িখানাকে দেখতে খুব খারাপ লাগে না।

প্যাডিংটন স্টেশন থেকে চারটে পর্যতাল্লশের ট্রেন ধবে যখন চার্লসদের স্টেশনে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছে। আমাকে নিয়ে যাবার জন্য চার্লস নিজেই স্টেশনে এসেছিল, ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। আমরা একসঙ্গে

পড়েছি। ছাত্রজীবনের শেষে কর্মজীবনে ঢুকেও আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। আমাদের দু'জনের রুচি আলাদা হলেও আমি চার্লসকে আন্তরিকভাবেই ভালবাসতাম। ও ছিল একজন অতি উৎসাহী এবং নামকরা খেলোয়াড়। তাছাড়া নিজের সম্পত্তির দেখাশোনার কাজও ওকে করতে হত, আমার ঝোক ছিল পুরাতত্ত্বের দিকে। সে বিষয়ে আবার চার্লসের কোন উৎসাহ ছিল না। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবতাম চার যুগ ধরে গড়ে ওঠা বাড়িখানা সম্পর্কে চার্লসের নিজের মনে কোন কৌতূহল নেই কেন!

বস্তুতপক্ষে চার্লস ছিল সেই ক্ষয়িষ্ণু গ্রাম্য জমিদার-জোতদার শ্রেণীর প্রতিনিধি, যারা তখনও পর্যন্ত পূর্বপুরুষদের বিষয়-সম্পত্তি এবং প্রাসাদ রক্ষা করতে পারছিল।

চার্লসের স্ত্রী মেরী তো আমায় আরো বেশি চেনা, সে আমার বোনের বাস্কবী। সে অনেকবার আমাদের বাড়িতে এসেছে—থেকেছে। মেরীকে বাচ্চা বয়স থেকেই আমি চিনি, সেদিনের সেই জবুথবু লাজুক মেয়েটির সঙ্গে আজকের সুতনুকা, শ্রীমতী প্রশান্তমণা গৃহকত্রীকে তুলনা করে দেখতে বেশ মজাই লাগে। সেদিনের সেই গালফোলা ডল পুতুলের মতো মেয়েটি যে এমন সুন্দরী হয়ে উঠবে তা কে ভাবতে পেরেছিল।

ওদের স্বামী-স্ত্রীকে ভাল করে জানি বলেই একথা বলতে কোন সঙ্কোচ বোধ করলাম না যে আমি সঙ্গে কিছু কাজ নিয়ে এসেছি।

—“কি কাজ?” চার্লস জিজ্ঞেস করল।

—“‘জার্নাল’-এর জন্য একটা প্রবন্ধ তৈরি করছি, তোমাদের লাইব্রেরিতে অনেক পুরনো বইপত্র আছে। সেখান থেকে কিছু মাল-মশলা পেয়ে যাব। হাতে মোটেই সময় নেই, আমাকে রোজই কয়েক ঘণ্টা লাইব্রেরিতে বসে কাজ করতে হবে।”

—“কিসের উপর প্রবন্ধ লিখছ?” চার্লস প্রশ্ন করল।

—“দক্ষিণ ওয়েলসের ক্রিউনিয়াক প্রতিষ্ঠানগুলির উপর।”

প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর কথা শুনে চার্লস প্রথমে একটু ঠাট্টাই করল আমাকে। তারপর কৃত্রিম গাভীরের সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে পুরাতাত্ত্বিক, তুমি বেড়াতে এসেও পড়াশুনা করে যাও, আমার লাইব্রেরির দরজা সব সময়েই তোমার জন্য খোলা থাকবে।”

চার্লসের কথার ভঙ্গিতে আমি আর মেরী দু'জনেই হেসে উঠলাম।

পরদিন সকালে চার্লসের পারিবারিক লাইব্রেরিতে বসে অনেকক্ষণ ধরে কাজ করলাম। পুরনো আমলের অনেক বইপত্র রয়েছে এখানে। আমার পক্ষে দরকারী কিছু প্রাচীন পুথি-পত্রও পেয়ে গেলাম। নাঃ, এবার এখানে এসে উপকৃতই হয়েছি, কাজের অগ্রগতিতে আমার মনটা খুশিতে ভরে উঠল। লাঞ্চের সময় হাফা ঠাট্টা-রসিকতাও করলাম চার্লস আর মেরীর সঙ্গে, লাঞ্চের পর কফি পর্ব, তারপর চার্লস প্রস্তাব করল :

—“চল এবার বাগানে কিছুক্ষণ পায়চারি করা যাক।”

—“বেশ তো চল,” আমি রাজী হলাম।

বাড়ির পিছনে একটা চত্বর। সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা। সামনে

হ্রদের জলরাশি। ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় সূর্যের আলো হাজার হাজার হীরের কুঁচির মতো জ্বলছে আর জ্বলছে। হ্রদের ওপারে জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের পর পাহাড়। চমৎকার বিকেল। হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুই বন্ধু এগিয়ে চললাম হ্রদের দিকে। মাঝে মাঝে দু'একটা কথাবার্তাও হল।

হ্রদের পাড়ে এসে পড়লাম, হ্রদের বুকে ছোট্ট একটি দ্বীপও রয়েছে। দ্বীপের মধ্যে আবার মন্দিরের মতো দেখতে একখানা ছোট বাড়ি। বাড়িখানা বেশ পুরনো।

কথাপ্রসঙ্গে চার্লস বলল, “তোমাকে বোধ হয় একটা কথা বলা হয়নি...”।

— “কি কথা ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

— “আমি দ্বীপের ঐ মন্দির-বাড়িটা ভেঙে ফেলছি, অবশ্য বেশি ভাঙবার দরকার নেই, মন্দিরটা এমনিতেই ভেঙে পড়ছে, অনেক দিন ধরেই এরকম শোচনীয় অবস্থায় রয়েছে ওটা।”

- “ভাঙবে ?” কেন ? এরকম একটা পুরনো স্থাপত্যের তো পুরাতাত্ত্বিক মূল্য রয়েছে,” একটু প্রত্নতাবাদের সুরেই আমি বললাম।

“তোমার ঐ স্থাপত্যকর্মকে আমার কোন দিনই একটা সুন্দর জিনিস বলে মনে হয়নি। বাড়ির কোন জায়গা থেকে ঐ মন্দিরটা দেখা যায় না, এমনভাবে ওটা তৈরি করা হয়েছে যেন বাড়ির কোন লোকের নজরে ওটা না পড়ে, মন্দিরটা দেখতেও এমন কিছু দর্শনীয় বস্তু নয়।”

“কিন্তু এতদিনের একটা পুরনো জিনিসকে ভেঙে ফেলবে!”

- “আমি একটা নতুন গোলাবাড়ি তৈরি করছি; ঐ ভাঙা মন্দিরের পাথরগুলো গোলাবাড়ি তৈরির কাজে লাগবে। ভাঙার কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে! সকাল থেকেই মজুররা কাজে লেগেছে। চল দেখে আসি কাজ কতদূর এগোল।”

হ্রদের পাড় ধরে চললাম। জলের একটা সংকীর্ণ বাহু ঢুকে গিয়েছে একফালি বনভূমির মধ্যে। গাছগুলো এসে পড়েছে জলের একেবারে কিনারায়। তাদের ছায়া পড়েছে জলে, জলের রঙ ছায়ায় কালো— তার মধ্যে যেন নিষেধের ইশারা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও জায়গাটা কেমন যেন নিরানন্দময়, একটু আগের খুশিভরা মনটা যেন কেমন দমে গেল।

- “চল দ্বীপে যাওয়া যাক,” চার্লস বলল।

এখানে জলধারা খুবই সংকীর্ণ। ওপাড়েই ছোট্ট দ্বীপটা, একটা ছোট সেতু দ্বীপটাকে যুক্ত করেছে মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে। মরচেধরা লোহার সেতুটা পার হয়ে আমরা দ্বীপে গিয়ে পৌঁছলাম।

দ্বীপের মধ্যে আগাছার জঙ্গল। আঁঠুভি লতা, হালি আব জামের মতো লাল রসাল ফলযুক্ত চিরশ্যামল স্তম্ভাবশেষ আর চিরহরিৎ গুল্ম ঢেকে ফেলেছে দ্বীপের মাটিকে, দ্বীপের এক প্রান্তে একটা ছোট গর্তের মধ্যে মন্দিরটা। এ ধরনের ছোট মন্দির আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাদের সম্পত্তির এখানে-ওখানে তৈরি করতেন, বিশেষ করে অষ্টাদশ শতকে তো এরকম মন্দির গড়বার প্রথা খুবই চালু ছিল। এরকম জিনিস আমি আগেও

দেখেছি, এ মন্দিরটা যে ঐ প্রথার একটা চমৎকার নিদর্শন তা-ও নয়। তবু ওটাকে ভেঙে ফেলা হবে, একথা জেনে আমার মনের মধ্যে একটু কষ্টই হতে লাগল। হয়ত আমি পুরাতাত্ত্বিক বলেই মানসিক কষ্ট হল।

মন্দিরটা চৌকো। সাদামাঠা। কোনরকম অলঙ্করণ নেই। মন্দিরের সামনের দিকটা খোলা, সামনের দিকের উপর দিকটা ত্রিকোণ আকৃতির। এই ত্রিকোণ রয়েছে চারটি ভোরিক স্তম্ভের উপর।

মন্দির তৈরি করবার অদ্ভুত জায়গা বটে।

বন্ধু চার্লস বলেছে এই দ্বীপে না এলে এ মন্দির দেখা যায় না। অবাক হয়ে ভাবলাম কোন পাগল অদ্ভুত খেয়ালের বশে এই অগম্য বিষম জায়গায় এমন মন্দির তৈরি করিয়েছে।

মন্দিরটা ভেঙে ফেলবার বিরুদ্ধে আমি যেন কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম না। যদিও একজন পুরাতাত্ত্বিক হিসেবে আমার মনে হল যে এ ব্যাপারে আমার প্রতিবাদ করা উচিত। তাই বললাম, “অতীতের স্মৃতি হিসেবে মন্দিরটাকে রেখে দিলেই ঠিক হত না?”

বলবার জন্যই বললাম কথাগুলো। আমার গলায় খুব একটা উৎসাহের সুর ফুটে উঠল না।

—“ঐ পরিত্যক্ত মন্দিরটাকে রেখে কি হবে? বরং ভাঙলে মন্দিরের পাথরগুলো আমার কাজে লাগবে,” চার্লস বলল।

—“কিন্তু তুমি তো তোমার গোলাবাড়ির জন্য অন্য জায়গা থেকেও পাথর জোগাড় করতে পারতে। শত হলেও ১৭৬৯ খ্রিস্টাব্দ থেকে মন্দিরটা রয়েছে এখানে।”

—“১৭৬৯ খ্রিস্টাব্দ থেকে?” চার্লস একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করল।

—“হ্যাঁ, তাই,” আমি উত্তর দিলাম।

—“না না, তুমি ভুল করছ। এ মন্দির ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দের আগে তৈরি হয়নি। আমাদের অস্ত্রশালায় এই মন্দিরের একটা নকশা রয়েছে। তা থেকেই বোঝা যায় এ মন্দির কবে তৈরি হয়েছিল।”

—“ভুলটা তুমিই করছ চার্লস,” আমি বললাম, “এদিকে তাকাও।”

আংশিকভাবে ভেঙে ফেলা প্রবেশ পথের চৌকাঠের দিকে চার্লসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। উপরের চৌকাঠের একটা দিক ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু যে অংশ এখনও অক্ষত রয়েছে তার গায়ে পরিষ্কারভাবে খোদাই করে লেখা রয়েছে:

C. C. L. X IX

—“পুরো লেখাটা আমরা পাচ্ছি না চার্লস। আমার ধারণা পুরো লেখাটা হল M D C C L XX IX। চৌকাঠের ভাঙা অংশটাও নিশ্চয়ই আশেপাশে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে।”

আশেপাশের ভাঙাচোরা পাথর আর রাবিশের মধ্যে খুঁজলাম। কিন্তু চৌকাঠের ভাঙা অংশটা পাওয়া গেল না।

“ভাঙা অংশটা বোধহয় মজুরদের প্রথম বোঝার সঙ্গেই চলে গিয়েছে,” চার্লস মন্তব্য করল।

—“তাই হবে,” আমি বললাম।

—“লিপিতে বলা হয়েছে যে এ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৭৬৯ খ্রিস্টাব্দে, কিন্তু এ তো বড়ো অদ্ভুত ব্যাপার।”

—“কেন?” অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

—“কেননা নকশা অনুসারে এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দ।”

—“তোমার হয়ত নকশার তারিখটা ঠিক মনে নেই।”

—“কি বলছ তুমি,” একটু উত্তেজিতভাবেই চার্লস আমার কথার প্রতিবাদ করে বলল, “আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি যে নকশায় দেওয়া তারিখটা হল ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দ। ঠিক আছে, বাড়িতে গিয়ে নকশাটা দেখলেই তো হবে।”

আমি চুপ করে রইলাম।

—“যে বছরেই প্রতিষ্ঠা হোক না কেন, ও মন্দির আর থাকছে না। ভাঙা মন্দিরের পাথর আমার খুব কাজে লাগবে।”

—“পাথর তো তুমি অন্য জায়গা থেকেও জোগাড় করতে পার।”

—“পারতাম। কিন্তু এখন জোগাড় করা শক্ত।”

—“কেন?”

—“কেননা এই এলাকায় যে পাথরের খাতটা ছিল, তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এখন পাথরের প্রয়োজন হলে অনেকদূর থেকে তা সংগ্রহ করতে হয়। তাছাড়া মন্দিরের কিছু কাঠ এখনও বেশ শক্ত-পোক্ত রয়েছে, সেগুলোও আমার কাজে লাগবে।”

মাটিতে পড়ে থাকা একখানা কড়িকাঠে সজোরে মাথি মারল চার্লস। বলল, “দেখছ, এ কাঠ কিরকম মজবুত।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম দু’জনে। তারপর নীরবতা ভেঙে চার্লস বলল, “চল, এবার ফেরা যাক। চা-এর সময় হল। আমার কর্মচারী ডেভিস-এরও আসবার কথা আছে।”

মরচে ধরা সেতু পেড়িয়ে এ-পাড়ে এলাম। পিছ-ফিরে একবার তাকানাম দীপের দিকে। মনে হল সেখানে লরেল ঝোপের অন্ধকারে কি যেন নড়াচড়া করছে। যেন কোন বন্যজন্তু লুকিয়ে রয়েছে সেখানে। সেদিকে চার্লসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। কিন্তু ততক্ষণে নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

আমি কি সত্যিই কিছু দেখেছি? না কি এ আমার দৃষ্টিবিশ্রম!

আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে এরকম দৃষ্টিবিশ্রম হওয়া অসম্ভব নয়।

চা পর্ব শেষ হলে আমি আর চার্লস অস্ত্রশালায় গেলাম। না, চার্লস ভুল করেনি। মন্দিরের নকশায় একটা সময় দেওয়া রয়েছে আর সে সময়টা হল ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দ। তাছাড়া নকশার তলায় একটি লিপিও রয়েছে। লিপিতে বলা হয়েছে:

—“ডোরসেট কাউন্টির স্ট্যাপটন ম্যানরের স্যামুয়েল উইনচকোন্সি এস্কোয়ার কর্তৃক ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দে এই মন্দির নির্মিত এবং উৎসর্গীকৃত।”

নকশার এক কোণে শিল্পীর নাম এবং পদবীর আদ্যাক্ষর দুটি রয়েছে। অক্ষর দুটি হল : জি. এল.। এই জি. এল. কে সে সম্পর্কে চার্লস কিছুই বলতে পারল না। আমরা আবার তারিখ সংক্রান্ত আলোচনায় ফিরে এলাম।

—“হয়ত ঐ তারিখ দেওয়া চৌকাঠখানা মন্দির থেকেও পুরনো কোন বাড়ি থেকে সংগ্রহ করা হয়েছিল,” আমি বললাম, “কিন্তু এক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে।”

—“কি প্রশ্ন?” চার্লস জিজ্ঞেস করল।

—“তারিখ দেওয়া চৌকাঠখানাকে সবার নজরে পড়ে এরকম একটা জায়গায় বসান হল কেন?”

—“আবার এ-ও তো হতে পারে যে খোদাইকারী অথবা শিল্পী তারিখ তুল করেছিল,” চার্লস বলল।

—“হয়ত এটাই তারিখের গরমিলের কারণ।”

চার্লসের কথার যৌক্তিকতা একেবারে অস্বীকার কবতে পাবলাম না।

চার্লসকে জিজ্ঞেস করলাম, “স্যামুয়েল উইনচকোন্সি সম্বন্ধে তুমি কতটা জান?”

- “তাব সম্পর্কে আগে তোমাকে কিছু বলিনি।” চার্লস পাল্টা প্রশ্ন করল।

আমি মাথা নাড়লাম।

—“স্যামুয়েল উইনচকোন্সি হলেন আমারই এক পূর্বপুরুষ। তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক।”

“আমি এটুকুই জানি। এব বেশি তুমি আমাকে বলানি। বললে নিশ্চয়ই মনে থাকত। তাব কথা বল আমাকে।”

“ঠিক আছে,” চার্লস বলল, “অবশ্য বলবাব মতো কথা বিশেষ কিছু নেই। স্যামুয়েল ছিলেন এক অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, তাঁর মাথায রীতিমতো ছিট ছিল, তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ নির্জনবাসী। বাইরের জগতের সঙ্গে তিনি কোন যোগাযোগই রাখতেন না। এত বড় বাড়িতে তিনি একটা চাকবকে নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতেন, তিনি কখনও বাড়ির বাইরে যেতেন না, বাইরের কাউকে ঢুকতেও দিতেন না বাড়ির হাতাব মধ্যে। ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দে তিনি মারা যান, মৃত্যুর আগে তিনি কোনদিন গীর্জায় গিয়েছেন - এমন কথা কেউ বলতে পারে না। পারিবারিক ‘ভল্ট’-এ আমি তাঁর সমাধি দেখেছি। আমাব প্রপিতামহ ছিলেন তাঁর ভাইপো। স্যামুয়েল বিয়ে করেননি। সুতরাং তাঁর মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারসূত্রে আমাব প্রপিতামহই সম্পত্তির মালিক হন। তুমি সহজেই অনুমান করতে পার বাড়ি আব বিষয়-সম্পত্তির অবস্থা তখন কি রকম। অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয় - অত্যন্ত আতঙ্কজনক। দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে বিষয়-সম্পত্তি ঠিকমতো দেখাশোনা করা হয়নি, বাড়ি সাড়ান তো দূরের কথা, রঙ পর্যন্ত করা হয়নি। বাড়ির সামনে চমৎকার বাগান ছিল। সে বাগানে কুড়ি বছর কেউ হাতই

দেখানি, ফলে বাগান আব 'বাগান' পদবাচ্য ছিল না, হয়ে উঠেছিল আগাছাব জঙ্গল। দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে মাত্র একটি কাজ করা হয়েছিল আব তা হল হুদেব মাঝখানের দ্বীপে ঐ হাস্যকর মন্দির তৈরি করা। বাড়ি ঘর আব বিষয়-সম্পত্তিকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিবিযে আনতে আমার প্রপিতামহের দীর্ঘ দশটি বছর লেগেছিল। আমার প্রপিতামহই বাড়ির পশ্চিম অংশটা তৈরি করেন।”

“সহজেই অনুমান করতে পার যে আমার এতেন পূর্বপুরুষ স্যামুয়েল উইনচকোন্সিকে নিয়ে এ অঞ্চলে নানা গাল গল্পের সৃষ্টি হয়েছিল। এলাকায় কোন অস্বাভাবিক বা আতংককর ব্যাপার ঘটলেই মনে করা হত যে তার পিছনে রয়েছে স্যামুয়েল উইনচকোন্সির কুবুদ্ধি বা মাস্তুল। অবশ্য এই মনে করার পিছনে আপাতদৃষ্টিতে যে কোন সঙ্গত কারণ ছিল তা নয়। আমার ধারণা তখন বয়সে তিনি বোধ হয় তার বিশেষ বিদ্যার ক্ষেত্রে একটু বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন। প্রশ্ন করতে পার সেই বিশেষ বিদ্যাটা কি? সতেরশ’ ষাটের দশকে তিনি মেডমেনহ্যামে প্রায়ই যেতেন – অনেক সময় কাটাতেন সেখানে।”

“সে সময় মেডমেনহ্যাম ছিল বহুসাময় অতিপ্রাকৃত বিদ্যাচর্চার একটা বড় কেন্দ্র। স্যামুয়েল হয়ত এই বিদ্যাচর্চা শুরু করেছিলেন। মনে হয় এই চর্চা ছিল একান্তই অপেশাদার। সে যুগে অনেকেই শখ করে অতীন্দ্রিয় গুপ্তবিদ্যার চর্চা করতেন। আমি এম মধ্যে নিন্দা করার মতো কিছু খুঁজে পাই না। স্যামুয়েল বিষয় সম্পর্কিত দিকে নজর দেননি – বরং অবহেলা করেছেন। এটা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় ব্যাপার নয়, কিন্তু এছাড়া তাঁর মধ্যে নিন্দনীয় আর কিছু তো আমি খুঁজে পাইনি। হয়ত বুড়ো বয়সে তিনি বাতকগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয় তিনি ছিলেন একজন নিতান্ত নিবীহ বৃদ্ধ। বাবো কোন ক্ষতি তিনি করেননি। বাতকের জন্যই তার সম্পর্কে নানা অদ্ভুত সব গল্প চালু হয়েছে।”

“স্যামুয়েলের আমলে এখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। একটা বেদে ডুবে গিয়েছিল হুদেব জলে। গ্রামবাসীরা গল্প তৈরি করল যে বেদেটাকে নাকি হত্যা করা হয়েছে। কিন্তু এ গল্পের সপক্ষে কোন সাক্ষ্য প্রমাণ ছিল না, কিন্তু গ্রামের লোকের মুখ বন্ধ করবে 'ক বলে' মিথ্যা গুজব বটতে দেবি হল না, অপবাদ আর কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হল বৃদ্ধ স্যামুয়েলের উপর। আমার বিশ্বাস এসব গুজবের কথা বৃদ্ধ স্যামুয়েলের কানেও পৌঁছল। কেননা' এরপর থেকেই তিনি বাইবেল জগতেব সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই ছিন্ন করলেন। তার নির্জন নিঃসঙ্গ জীবন আরো নির্জন আরো নিঃসঙ্গ হয়ে উঠল।”

–“তুমি এক স্যামুয়েল উইনচকোন্সির ছবি দেখেছ? সেখানা বাড়ির পশ্চিম অংশের চিলে কোঠায় রয়েছে। আমার ছেলেবেলায় ছবিখানা হলঘরেই টাঙানো ছিল। কিন্তু...কিন্তু মেনী একেবারেই পছন্দ করে না ছবিখানা। সে জন্যই ওখানাকে সর্বিয়ে নেওয়া হয়েছে হলঘর থেকে, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মেয়েরা মাঝে মাঝে কিবকম বোকামি করে তা নিশ্চয়ই জেন।”

—“না, স্যামুয়েল উইনচকোৰ্ণস্বৰ ছবি আমি দেখিনি,” এতক্ষণ পৰে আমি বললাম।

—“বেশ তো চলো, এক্ষুণি দেখতে পাবে,” চাৰ্লস বলল।

বাৰ্ডৰ পশ্চিম অংশে এলাম আমবা দু’জনে, সিঁড়ি দিয়ে উপৰে উঠলাম, ছাদেৰ একখানা ঘৰ, এটাই চিলে কোঠা। এ ঘৰে নানা অকেজো আসবাবপত্ৰ বোকাই কৰে বাখা হৈছে। তা ছাড়া পূবনো আমলেৰ নানা টুকিটাকি জিনিসপত্ৰ বয়েছে ঘৰখানায়। দীৰ্ঘকাল ধৰে এসব জিনিসপত্ৰ জডো হৈছে এখানে। পূবনো বাৰ্ডিতে এবকমটিই হৈ থাকে। ঘৰেৰ এক কোণে ছাবৰ গাদ। তাৰ মধ্য ঋজে চাৰ্লস একখানা বিৰাট ছবি বেৰ কবল, তাৰপৰ ছবিখানাকে বাখল জানালাৰ পাশে —আলোৰ মধ্য।

- “এই যে স্যামুয়েল উইনচকোৰ্ণস্বৰ ছবি। অবশ্য ওব চেহাৰাটা খুব সুন্দৰ নয়, তাই না?”

তাকালাম, ক্যানভাসেৰ পটে তুলি দিয়ে আঁকা একজন অতি বৃদ্ধেৰ ছবি। ছবিৰ ঐ মানুহটি অতি বৃদ্ধ এবং অতি দুষ্ট দৰ্শন। এক মহা অশুভ এবং মহা অমঙ্গলেৰ ভাব যেন ফুটে উঠেছে ঐ ছবিৰ মুখে। মেৰী যে কেন হলঘৰ থেকে এ ছবিখানাকে সৰিয়ে ফেলতে বলেছে তা এবাৰ বুঝতে পাবলাম।

এ ছবি দৰ্শকেৰ উপৰও অশুভ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰে। চাৰ্লস কি কৰে এ ছবি দেখেও নিৰ্বিকাব থাকে তা ভেবে খব অৰাকই হলাম।

- “এ তো অত্যন্ত দক্ষ শিল্পীৰ আৰু জীবন্ত ছবি,” আমি বললাম, “চিত্ৰশিল্পীৰ নাম জান?”

—“বুডো স্যামুয়েলেৰ চাকৰ এ ছবি একেছে,” চাৰ্লস উত্তৰ দিল, “লোকটা ছিল ইটালিৰ মানুহ, ছেলেবেলোৰে সে ছাব আৰু শিখিছিল, এখন আমাৰ মনে হৈছে, মন্দিৰেৰ নকশাও বোধ হয় ইটালীয় চিত্ৰকৰেৰ আৰু।”

স্যামুয়েলেৰ ছবিখানাকে চাৰ্লস আবাব গাদাৰ মধ্য বাখল। আমবা দু’জনে চিলে কোঠা থেকে বোঁৰিয়ে নেমে এলাম। সেই সপ্তাহ অস্তে এমন কিছু ঘটল না যাৰ সঙ্গে এ কাহিনীৰ কোন সম্পৰ্ক বয়েছে। অস্ততপক্ষে আমাৰ তো তাই মনে হল। আমাৰ লেখাৰ কাজ অনেকখানি এৰিয়ে গেল, চাৰ্লসেৰ লাইব্ৰেৰিৰ পুথি পত্ৰৰ থেকে আমাৰ প্ৰবন্ধেৰ জন্য প্ৰয়োজনীয় অনেক মাল মশলাও পেলাম। মোটেৰ উপৰ সপ্তাহ অস্তে চাৰ্লসেৰ বাৰ্ডিতে আসাটা আমাৰ পক্ষে লাভজনকই হল।

প্ৰায় একমাস পৰে ‘দি টাইমস’ পত্ৰিকাৰ চাৰ্লসেৰ মৃত্যুসংবাদ দেখে প্ৰচণ্ড আঘাত পেলাম, দুৰ্ঘটনায় মৃত্যু হৈছে, এছাড়া সংবাদপত্ৰ থেকে আৰ কিছু জানতে পাবলাম না, অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়ায় যোগ দিতে না পাবলেও আমি দুঃসংবাদটা জানবাৰ সঙ্গে সঙ্গেই মেৰীকে চিঠি লিখলাম। পৰেৰ ডাকেই মেৰীৰ উত্তৰ এল, তাৰ চিঠি থেকে জানতে পাবলাম যে নতুন গোলাবাৰ্ডিটা তৈৰি হৈছিল, মিস্ত্ৰী এবং মজুৰদেৰ কাজকৰ্ম দেখাশোনা কৰবাৰ জন্য চাৰ্লস গৈয়েছিল সেখানে। বাজ মজুৰদেৰ ভাৰায় উঠেছিল সে। সেখান থেকে হঠাৎ পা পিছলে নিচে পড়ে যায় চাৰ্লস, আৰ এই পতনেৰ ফলেই হয় মৃত্যু। মজুৰবা বলেছে ভাৰা নাকি শুকনো খটখটে ছিল, চাৰ্লসও বেশ সহজভাৱেই উঠে

আসছিল ভারায়, কেন যে হঠাৎ পা পিছলে গেল তা মজুররা বলতে পারে না। ভারায় উঠতে চার্লস অপটু নয়, কাজকর্ম দেখবার জন্য আগেও সে অনেকবার ভারায় উঠেছে। কিন্তু কি যে হয়ে গেল। একেই বোধ হয় বলে নিযতি! চিঠির শেষের দিকে মেরী লিখেছে:

“যদি আপনার হাতে জরুরী কোন কাজ না থাকে তবে কয়েকদিনের জন্য এখানে এলে খুব খুশি হব। অনেক ব্যাপারে আপনার পরামর্শ এবং উপদেশ আমার কাছে একান্ত প্রয়োজনীয়। আপনি চার্লসের বাল্যবন্ধু, আমাব বান্ধবীর দাদা; সুতরাং আমার এই নিদারুণ দুঃসময়ে এটুকু দাবি বোধহয় আমি করতে পারি। বর্তমানে আমাব যে মানসিক অবস্থা তাতে আমি কোনদিকই সামলে উঠতে পারছি না। আপনি এলে আমাব বোঝা খানিকটা হাল্কা হয়, দুঃখের দিনে আমিও কিছুটা সান্ত্বনা পাই। জানি কোন সান্ত্বনার বাণীই আমার চরম ক্ষতিকে পূরণ করতে পারবে না, তবুও মানুষ তো দুঃখের দিনে সান্ত্বনা আর সহানুভূতি খোঁজে। যথাসাধ্য চেষ্টা কববেন আসবার জন্য। আপনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী। এই বিপদের দিনে আপনি যে আমার পাশে এসে দাঁড়াবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন সে বিশ্বাস আমার আছে।”...

বলা বাহুল্য হাতেব কাজ ফেলে রেখেই আমি ‘স্ট্যাপট ম্যানব’ এব দিকে রওনা দিলাম।

বেচারী মেরী! প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে মেয়েটা। কতইবা ওব বয়স! কিন্তু আঘাত পেলেও ও ভেঙে পড়েন। স্বীরভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে লড়াই করে যাচ্ছে ভাগ্যল সঙ্গে, ওব আচরণ যেন আরো মানবীয়— আরো কোমল— আরো নম্র হয়ে গিয়েছে। এরকম আচরণ ওব মধ্যে অনেকদিন দেখিনি, চার্লসেব আকস্মিক মৃত্যু ওর মানসিক স্বৈর্য আর অচঞ্চল ভাবকে সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে, কর্তৃত্বপরায়ণা জমিদার গৃহিণীর যে ভাবটা ওব আচরণে অঙ্গাতসারেই ফুটে উঠত তা যেন একেবারেই নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে। ও যেন এখন আমার আগের জানা মেবী।

আমরা দু’জনে একসঙ্গে চা পান করলাম, চা পর্ব শেষ হলে সর্দার খানসামা বলল, “হুজুব, জমিদাবীর প্রধান কর্মচারী মিঃ ডেভিস লাইবোব ঘবে অপেক্ষা কবছেন। আপনি কি তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন?”

মেরীব দিকে তাকালাম, তার চোখে সম্মতির লক্ষণ, খানসামার ‘দকে তাকিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, মিঃ ডেভিসের সঙ্গে আমি কথা বলব।”

—“তা হলে এজেন্ট মশাইকে (মিঃ ডেভিসকে) কি এখানেই নিয়ে আসব?”

—“না চল, আমিই লাইব্রেরি ঘবে যাচ্ছি।”

মিঃ ডেভিস আমার অপরিচিত নন, তাকে আমি আগেও দেখেছি। চমৎকার মানুষ। বয়স ত্রিবিংশের কিছু উপরে। ভদ্রলোক এখানকার স্থানীয় ডাক্তারের ছেলে। আমি লাইব্রেরি ঘরে ঢুকতেই ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। ওঁকে বেশ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত বলেই মনে হচ্ছিল।

“আপনি আসাম আমি খুব খুশি হয়েছি,” মিঃ ডেভিস বললেন, “আমার মনের

করেছিলেন আমার মনিব। ডায়েরীর লেখাপুঁজি যাদ সাধারণের কাছে প্রকাশ করা হয় তবে অনেকেই হয়ত এ কথাই বলবে যে মিঃ উইনচকোন্সি আত্মত্যা করেছেন। এ ডায়েরী আমি দ্বিতীয় কোন লোককে দেখাইনি। অশা করি ঠিক কাজই করেছে। আপনি এসেছেন এ খবর পেয়ে আমি ডায়েরীখানা সঙ্গে করে এনেছি। আমি চাই আপনি পড়ুন। না, গোটা ডায়েরীখানা পড়তে হবে না। মিঃ উইনচকোন্সি বৃত্তাব একমাস আগে থেকে যে ‘এক্টি’গুলো রয়েছে সেটুকু পড়লেই চলবে। আপনার পড়া হলে এ ডায়েরী নিয়ে আমার কি করা উচিত সে সম্পর্কে আপনি আমাকে উপদেশ দেবেন। আমি আপনার উপদেশ এবং নির্দেশ মতোই কাজ করব।”

চার্লসের ডায়েরীখানা নিলাম। মিঃ ডেভিসকে বললাম, “আপনি আগামীকাল আমার সঙ্গে দেখা করুন।”

- “কখন?”

—“প্রাতরাশের পর।”

- “ঠিক আছে স্যার। দেখবেন এ ডায়েরী যেন আব কোন লোকের হাতে না পড়ে।”

- “আপনি নিশ্চিত থাকুন। আচ্ছা মিঃ ডেভিস, আপনার অফিস এখান থেকে কতদূরে?”

“কাছেই। নতুন গোল্ডফিল্ডস পল্লীই আমার অফিস।”

“ঠিক আছে। আপনাকে আসতে হবে না। কাল প্রাতরাশের পর আমিই আপনার অফিসে যাব। এখানে আলোচনা করলে কোন চাকর বাকরের ক’নে আমাদের কোন কথা যেতে পারে।”

- “তাহলে তো খুবই ভাল হয় স্যার। বেশ নির্ভরীয়ভাবে বসে আলোচনা ক’ব যাবে।”

- “তা হলে একথাই বইল।”

- “ঠিক আছে স্যার। এখন আমি যেতে পারব।”

- “আসুন।”

মিঃ ডেভিস চলে গেলেন।

নিজের ঘরে ঢুকে দবজা বন্ধ করলাম। তারপর মনঃসংযোগ কবলাম ডায়েরীর পাতায়। মোটের উপর ডায়েরীখানা সাদামাটা। পরপর বাতরা দিনের ঘটনাপুঁজি লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। ‘এজেন্ট’, ‘হেড কিপার’ এবং প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ তারিখসহ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। পাতা ওলটতে ওলটতে একসময় লেখার মধ্যে যেন অস্বাভাবিকতার সুব খুঁজে পেলাম। অস্বাভাবিক সুব প্রথম লক্ষ্য কবলাম চার্লসের মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগের ‘এক্টি’তে। প্রসঙ্গিক অংশপুঁজি তুলেই দিচ্ছি :

২রা সেপ্টেম্বর :

আজ রাতে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল। হৃদের ‘দক’ থেকে ফিরে আসছিলাম। মনে হল পথের বা পাশে রডোডেনড্রন ঝোপের আড়ালে একটা ছায়ামূর্তিকে যেন

দেখতে পেলাম। ভাবলাম বোধহয় কোন ছিঁচকে চোর। ভাল করে দেখবার জন্য ঝোপটার কাছে গেলাম। কিন্তু না, কেউ নেই সেখানে। আলো-ছায়ার লুকোচুরিতে নিশ্চয়ই দৃষ্টিবিশ্রম হয়েছে আমার।

৪ঠা সেপ্টেম্বর :

মনে হল হ্রদের পাড়ে যেন একটা লোককে দেখতে পেলাম। এবার দেখলাম নৌকোঘাটার কাছে। অবশ্য লোকটাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাইনি। কিন্তু এ তো ভাল কথা নয়। এখানে ছিঁচকে চোরের আনাগোনা শুরু হয়েছে। হেড-কিপার জ্যাকসনকে বলব সন্ধ্যাবেলায় এখানে যেন একজন পাহারাওয়াল রাখা, চোরটাকে ধরতে হবে। এ ব্যাপারে মেরীকে কিছু বলিনি।

৫ই সেপ্টেম্বর :

আজ রাতে বাড়ি ফিরবার সময় কেউ আমাকে অনুসরণ করেছে। না, আমার কোন ভুল হয়নি। অনুসরণকারীর পায়ের শব্দ আমি পবিষ্কার শুনতে পেরেছি। কিন্তু আমি পিছন ফিরে তাকাতেই পায়ের শব্দ থেমে গিয়েছে। বার বার পিছন ফিরেও আমি অনুসরণকারীকে দেখতে পাইনি। বাচ্চাদের একটা খেলা আছে না ? কি যেন নাম সে খেলাটাই ? হ্যাঁ, মনে পড়ছে—খেলাটার নাম “চাকুরমার পদক্ষেপ”। অদৃশ্য অনুসরণকারীর সঙ্গে আমি যেন সেই খেলাই খেলছি। আমার কি কোন স্নায়বিক রোগ হয়েছে ? বোধহয় তাই। আমার বোধহয় ডাক্তার দেখান উচিত। নাঃ, কাল থেকে কিছুদিন সন্ধ্যার পর আর বাড়ির বাইরে যাব না।

৮ই সেপ্টেম্বর :

আজ রাতে একটা কাজ করলাম, গত তিরিশ বছর আমি এ কাজ করিনি, ঘুমুতে যাবার আগে আমি খাটের তলা এবং কাবার্ডগুলোর ভিতরের দিক ভাল করে দেখে নিলাম। ভগবান জানেন আমি কি খুঁজে পাবার আশা করেছিলাম। আমার স্নায়বিক দুর্বলতা ভয়ঙ্করভাবে বেড়ে গিয়েছে। আমি তুচ্ছ ব্যাপারে উত্তেজিত হয়ে পড়ছি। যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, মেবী যেন আমার এই শোচনীয় মানসিক অবস্থা দেখতে না পায়। কিন্তু কতদিন...কতদিন আর ওকে ফাঁকি দিতে পাবব। হায় ভগবান! এ কি হল আমার ?

১০ই সেপ্টেম্বর :

গোলাবাড়ি দেখতে গিয়েছিলাম। কাজ কতদূর এগোল দেখবার জন্য মই বেয়ে উপরে উঠলাম। এক ফোঁটা বাতাস নেই। গাছের পাতা পর্যন্ত কাঁপছে না। কিন্তু যখন আমি উপরে উঠে পাঁচিলের উপর দাঁড়ালাম তখন আচমকা একটা দমকা বাতাস যেন ছুটে এল হু হু করে। বাতাস যেন উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইল আমাকে। মনে হল কে যেন আমার ঘাড়ে ধাক্কা মারল। আমি পড়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ছাদের একটা কড়ি আমার হাতের কাছেই ছিল। কোনরকমে সেটা আঁকড়ে ধরে নিশ্চিত পতনের হাত থেকে রক্ষা পেলাম। আমার কানের পাশে সোঁ-সোঁ করে বাতাসের গর্জন। একটা অদৃশ্য দানব যেন আমাকে ফেলে দিতে না পেরে দারুণ

আক্রোশে হুংকাব দিয়ে উঠল, এ বড় অপ্রীতিকব অভিজ্ঞতা...। আজকে বিকেলেই আমাদের গ্রামের গির্জাব পাদ্রীমশাই-এব সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন আমাকে নাকি অসুস্থ দেখাচ্ছে। আমার অদ্ভুত অভিজ্ঞতাব কথা তাকে প্রায় বলেই ফেলছিলাম, কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম। লোকে আমাকে বোকা অথবা কুসংস্কাবাচ্ছন্ন ভাবুক এটা আমি মোটেই চাই না।

“যাই হোক, আমার বোধহয় হাওয়া বদলান দবকাব। মেবীকে নিয়ে স্কটল্যান্ডে যাচ্ছি। এদিককাব কাজ ডেভিসই দেখাশোনা কববে। আশা কবি স্কটল্যান্ডে একটা সপ্তাহ কাটিয়ে আসতে পাবলে আমার দেহ আব মন দুই ই সুস্থ হয়ে উঠবে। আমি আব অলীক ভয়েব শিকাব হব না। কিন্তু প্রশ্ন হল আমার ভয়ট কি সত্যিই অলীক ? সত্যিই কি এব কোন ভিত্ত নেই ?”

পবের সপ্তাহে তামেব লেখা স্বাভাবিক। এক জায়গায় চার্লস লিখেছে :

“স্কটল্যান্ডে এসে খুব ভালই হয়েছে। দেহ মনে খুব সুস্থবোধ কবছি। দিনগুলো কাটছে যেন হাল্কা হাওয়ায় ভেসে। কোন চিন্তা নেই...ভাবনা নেই। চমৎকাব ঘুম হচ্ছে।”

আব এক জায়গায় চার্লস বলেছে :

“ভাবতেই পাবছি না আগের সপ্তাহে আমি অলীক ভয়েব শিকাব হয়েছিলাম। কেন হয়েছিলাম ? আমার অস্বাভাবিক আচরণ কি কাবো নজবে পড়েছে ? না, না, ঐ দিনগুলোর কথা একেবাবেই ভাবব না। মন হয়ত আমার দুর্বল হয়ে পড়বে।”

শেষেব ‘এন্টি’ টি আপাতদৃষ্টিতে খুবই সাধাবণ, কিন্তু পববতী ঘটনাব আলোকে খুবই অশুভ লক্ষণপূর্ণ। এব দু-ধাই পাওয়া যাচ্ছে পববতী দুর্ঘটনাব অশনি সংকেত। চার্লসেব ডায়েবী থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ তুলে দিচ্ছি।

১৯শে সেপ্টেম্বৰ :

“স্কটল্যান্ড থেকে ফবে এসেছ। আজকে সন্ধ্যায় ডেভিস এসেছিল। কাল বেলা দশটায় ওব সঙ্গে গোলাবাড দেখতে যাব, গোলাবাডব কাজ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে, একটা ভাল কাজ কব হল এতদিনে। কালকে ভাল কবে দেখব নতুন গোলাবাডটা...”

এই গোলাবাড দেখতে গিয়েই দুর্ঘটনাটা ঘটল।

চার্লসেব লেখা আমার মনে গভীৰ ছা। ফেলল। ওকে আমি কটুব বাস্তববাদী বলেই জানতাম। ওব মতো মানস সহজে বিচলিত হয় না। ওব মধ্যে কল্পনাবিলাসেব ছিটেফোটাটুকু পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু ডায়েবীৰ পাতায় এসব কি লেখা বয়েছে ?

মিঃ ডেভিস ঠিকই বলেছেন, এ ডায়েবী মেবীকে দেখান হবে না। তাকে জানান হবে না যে তাব স্বামী এক অদ্ভুত স্নায়বিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন। কথামতো কাল প্রাতঃবেলাব পবই আমি মিঃ ডেভিসেব সঙ্গে দেখা কবব, তাকে বলব এ ডায়েবী নষ্ট কবে ফেলতে। এ ব্যাপাবে তিনি যেন কাবো কাছে মুখ না খোলেন -এবকম অনবোধও কবব।

পবদিন প্রাতঃবেলাব পব আমি মিঃ ডেভিসেব অফিসেব দিকে যাত্রা কবলাম।

কিন্তু অর্ধেক পথ যেতে না যেতেই তাব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভদ্রলোক ছুটে ছুটে আসছেন।

- “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আপনাব সঙ্গে বাস্তবতেই দেখা হয়ে গেল,” হাপাতে হাপাতে মিঃ ডেভিস বললেন, “একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে, এক্ষুণি আমার সঙ্গে দ্বীপে চলুন। যেতে যেতে আমি সব কথা বলব।”

গতি পরিবর্তন করে হুদেব দিকে চললাম দু’জনে, যেতে যেতে মিঃ ডেভিস বললেন, “দ্বীপের মন্দিরটা ভেঙে ফেলা হয়েছে। মন্দিরের ভিত খুঁড়বার জন্য আমি একটা মজুবকে কাজে লাগিয়েছিলাম। মজুবটা ভিত খুঁড়ে মাটির তলায় একটা পুৰনো সমাধিক্ষেত্র বেব কবেছে। কক্ষের মধ্যে একটা কফিনও বয়েছে, খবরটা কানে আসতেই আমি আপনাব কাছে ছুটে এলাম, তাকে একদম চুপ করে থাকতে বলেছি।”

অন্ধকার বনপথ ধরে এগোলাম, হুদেব সংকীর্ণ বাহুর কাছে এসে ছোট লোহার সেতুটা পার হয়ে দ্বীপে পৌঁছলাম।

মন্দিরটা ভেঙে ফেলা হয়েছে। ফাকা জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছে একজন বুড়ো গ্রাম্য মজুব। তাব হাতে কোদাল। আমাদের দেখে সে টাঁপ ছুয়ে অভিবাদন করে একপাশে সবে দাঁড়াল।

দেখলাম সমাধিক্ষেত্র অগভীর। সেখানে একটামাত্র সাদামাটা সীসের কফিন বয়েছে। কফিনের উপর কোন লিপি নেই। কফিনটা ছোট সমাধিক্ষেত্রকে ভেবে ফেলতে পারিনি, ভিতরে আর কিছু আছে কিনা দেখার জন্য বুকে পড়ে নিচের দিকে তাকালাম, একটা জিনিস আমার নজরে এল, হাত বাড়িয়ে জিনিসটারে তুললাম। “সিগ্নিফিক্যান্ট” বা বেলুনের মতো দেখতে একটা কাচের পাত্র, পাত্রটার মুখ ‘সীল’ করা। পাত্রের উপরটা ছাতা আর ময়লায় নোংবা। ভিতরে অস্পষ্টভাবে কি যেন দেখা যাচ্ছে। বোধ হয় কাগজ।

পকেট থেকে হাবি বেব করে ‘সীল’টা ভেঙে ফেললাম। ভাঙতে বেশ কষ্টই হল, কেননা এ ‘সীল’ খেঁচ কবেছে সে বেশ দক্ষতার সঙ্গেই নিজের কাজ কবেছে। সে চায় না কেউ এই ‘সীল’ ভাঙুক। যা ভেবোঁছি তাই। কাচের পাত্রের ভিতরে শক্ত করে পাকানো একখানা ‘পার্সমেন্ট’ কাগজ বয়েছে। অনেকদিনের পুৰনো কাগজ, কাচের পাত্রের মধ্যে থাকবার জন্য এই স্নাতস্নাতে জায়গায় থেকেও কাগজখানা ভিজে যায়নি, কাগজের লেখা পাব্ধার পড়া যাচ্ছে। আমি আর মিঃ ডেভিস দু’জনেই বুকে পড়লাম কাগজখানার উপর। লেখা আছে:

“স্যামুয়েল উইনচেকোম্বের সমাধি সংক্রান্ত ব্যাপারে নির্দেশপত্র। ১৭৮৭ খ্রিস্টাব্দের ১৭ই মার্চ ভূত্যা জিওভান্না গিয়োননর সঙ্গে এককম ব্যবসাই করা হল। এই নির্দেশপত্র স্যামুয়েল উইনচেকোম্বের কফিনের সঙ্গেই বববে যাবে। জিওভান্নার প্রতি আদেশ দইল যেন সে এ নির্দেশপত্রের গোপনীয়তা বক্ষা করে।

গর্জাব সমাধিক্ষেত্র লোকে যাবে পবিত্রভূমি বলে, আমার যেন সেখানে সমাধিত করা না হয়। এ নির্দেশের পিছনে সঙ্গত এবং অকাটা কারণ বয়েছে। আমি, স্যামুয়েল

উইনচকোম্ব, এই মর্মে নির্দেশ দিচ্ছি যে আমার মৃত্যুর পূর্বে আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য জিওভান্নি লিয়োনি বাতেব অক্ষকাবে আমার মৃতদেহ নিয়ে আসবে দ্বীপের এই ছোট মন্দিরে। মৃত্যুর পূর্বে আমাকে সমাধি দেবার জন্যই এই মন্দিরটি আমি তৈরি করিয়েছি। যথাবীতি আচার অনুষ্ঠান পালন করেই আমি এ মন্দিরটি উৎসর্গ করোঁছ অক্ষকাবের দেবতাদের উদ্দেশ্যে। অক্ষকাবের দেবতারা চান নববক্র। তাদের তৃপ্তি কববার জন্য আমাকে নবহত্যাও কবতে হয়েছে। এক ভবঘূর্বে বেদকে উৎসর্গ কবতে হয়েছে আধার দেবতাদের উদ্দেশ্যে।

আমার মবদেহ গির্জার প্রাঙ্গণে সমাহিত হল না। ধর্মের দিক থেকে এ এক নিষর্গাবন্ধন সজ হল, এ নিয়ে এই পল্লী অঞ্চলে নানা নকম ত্রৈচৈ শুরু হতে পারে, তা যাতে না হয় সেজন্য আমি ভৃত্যকে নির্দেশ দিচ্ছি সে যেন আমার নাম লেখা একটা খালি কথিন গ্রামগির্জার তথাকথিত পবিত্রতামতে সমাহিত কববার ব্যবস্থা করে। লোকে যেন বোঝে আমি সাবাজীবন একজন ধর্মপ্রাণ খ্রিস্টান ছিলাম।

আমার দেহাবশেষকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা কববার জন্য, আমার শেষ বিশ্রামস্থলকে অপবিত্র কববার প্রচেষ্টাকে বন্ধ কববার জন্য আমি নিজেই একটা ব্যবস্থা করে গেলোম, এ ব্যবস্থা অলৌকিক। আমার সমাধি মন্দিরকে রক্ষা কববার জন্য লেভে গেলোম আধারলোকের এই গ্রহবীকে। যুগযুগ ধরে এহ কালো গ্রহবী আমার সমাধি মন্দিরকে পাহারা দেবে। স্ট্যাপটন ম্যানের কোন ভাবিয়াং অধিকারী যদি মৃত্যুর মতো এ মন্দির ভাঙার চেষ্টা কবে তবে গ্রহবী দ্রুত প্রতিশোধ নেবে। এ সম্পর্কে আমার নির্দেশ তো আমি মন্দিরের প্রবেশপথেই চৌকাঠে খোদাই কবিয়ে বোঝোঁছ। মন্দিরের কাছে যে আসবে তাকে নজরে পড়বে এ লিপি। যে বহু থেকে আমি লিপির কথাগুলো ধার কবোঁছ, সে বইখানাবে নবোধবা বলে, 'পবিত্র ধর্মশাস্ত্র'। 'ন পব নির্দেশ যে অমান্য কবতে তার উপর নেমে আসবে মহা অভিশাপ। মহা অমঙ্গল গ্রাস কববে তাকে।

“মহান শযতানের ডয় হোক,

স্যামুয়েল উইনচকোম্ব।”

‘পার্চমেন্ট’ এর লেখা এখানেই শেষ। আমি আর লেখা নাশকি এবে অন্যের দিকে তাকালো, আমাদের দু’জনের মনে এ বহু একই চিন্তা। ‘মিঃ ডেভিস প্রথমে নাবলতা ভাঙলেন, বুড়ো মজুতটির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন

“মিঃ উইনচকোম্ব এক পূর্বপুরুষের কবর এটা। এক্ষুণি মাটি চাপা দাও। মিসেস উইনচকোম্ব কানে যেন এ কবরের কথা না যায়। শোকাহত মহিলাকে আবার বিব্রত কববার প্রয়োজন নেই। আর শোনো, তুমি প্রতিজ্ঞা কব যে এ গোপন কবরের কথা তুমি আর কাউকে বলবে না। আমবা চাই না এই দুঃসময়ে এ নিয়ে গ্রামে কোন গাল গল্পের সৃষ্টি হোক।”

বৃদ্ধ মজুত স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল মিঃ ডেভিসের দিকে। তাবপন ধীরে ধীরে বলল, “না, আমি কাউকে বলব না।”

আর একটা কথাও না বলে সে কবরের গর্ত ভরাট করতে লাগল। পাথরের মোটা পাতগুলি যথাস্থানে বসাবার সময় আমরা দু'জনে তাকে সাহায্য করলাম। কাজ শেষ হলে আমরা একসঙ্গেই দ্বীপ ছেড়ে চলে এলাম। এপাড়ে এসে ডেভিস বুডো মজুরটিকে বললেন :

—“শোনো, আর একটা কাজ বাকি আছে। তুমি কয়েকজন লোক নিয়ে আসবে এখানে, তারপর সবাই মিলে ঐ লোহাব সেতুটা তুলে ফেলবে। ঐ দ্বীপ আর কবর মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাক—এটাই আমরা চাই। তোমাব উপব এ দায়িত্ব দিলাম। বেছে বেছে বিশ্বাসী লোকদের আনবে। দেখবে যেন এ নিয়ে কোন হৈ-চৈ না হয়।”

বুডো মজুরটি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তাবপব লোকজন ডাকবার জন্যে চলে গেল।

বনভূমির মধ্য দিয়ে ফিরবার সময় আমি মিঃ ডেভিসকে জিজ্ঞেস করলাম, “লোকটা কি বিশ্বাসযোগ্য ? ও কি সত্যিই মুখ বন্ধ রাখবে ?”

—“ও ব্যাপার নিয়ে আমি মোটেই চিন্তা করছি না। ওরা তিন পুরুষ ধরে এই জমিদারীতে কাজ করেছে। বুডো টমাস বেকার যখন একবার বলেছিল সে কাউকে বলবে না তখন আপনি ধরে নিতে পারেন যে এ গোপন ব্যাপারটা গোপনই থাকবে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে কোন ছোকরা মজুরকে কাজে না লাগিয়ে আমি বুডো টমাসকেই এ কাজে লাগিয়েছিলাম।

বাড়ি ফিরে লাইব্রেরি ঘরে বসে আমরা দু'জনে গোটা ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করলাম। একটা বিষয়ে আমরা দু'জনেই একমত হলাম। ঠিক হল মেবী উইনচকোন্সের জীবিতকালে আমাদের রহস্যময় আবিষ্কারের বিন্দুবিসর্গও বাইরে প্রকাশ করা হবে না।

এক মাস আগে মেরীর মৃত্যুর খবর পেয়েছি, কাজেই এই রহস্যময় কাহিনী বলবার ক্ষেত্রে আব কোন বাধা নেই। চার্লসের ডায়েরী এবং স্যামুয়েলের কবরে পাওয়া ‘পার্চমেন্ট’খানা আমবা পুড়িয়ে ফেলেছিলাম। অবশ্য পোড়বার আগে আর একবার ‘পার্চমেন্ট’-এর লেখা পড়ে নিয়েছিলাম দু'জনে।

---“আচ্ছা স্যার, ‘মন্দিরের কাছে যে আসবে তারই নজরে পড়বে এ লিপি,’ এ কথাগুলোব অর্থ কি ?” মিঃ ডেভিস জিজ্ঞেস করলেন।

লিপি! আমার মাতার মধ্য দিয়ে যেন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহিত হল। ভাঙা চৌকাঠের উপর যা খোদাই করা ছিল তা আমার মনে ছিল। তাড়াতাড়ি লিখে ফেললাম :

C C L X IX

আচ্ছা কি নির্বোধ আমি! রোমান তারিখের মধ্যে তো কোন বিরতি চিহ্ন থাকে না। আর এখানে দেখছি স্পষ্ট বিরতি চিহ্ন। না, এ কোন তারিখ নয়। হারিয়ে যাওয়া অক্ষরটা নিশ্চয়ই E। তা হল গোটা লিপিটা হচ্ছে—E C C L. X. IX.।

বাইবেল খুললাম। পেয়ে গেলাম জায়গাটা।

“যে প্রস্তর অপসারণ করিবে, সে তাহা দ্বারাই আঘাতপ্রাপ্ত হইবে; এবং যে ব্যক্তি কাষ্ঠ বিচ্ছিন্ন করিবে, সে তাহা দ্বারাই বিপদাপন্ন হইবে।”

বাইবেলের এই উপদেশকেই সতর্কবাণী হিসেবে খোদাই করিয়েছিলেন বিগত দিনের ‘অশুভ অঙ্ককার শক্তির উপাসক স্যামুয়েল উইনচকোন্সি।

অনুবাদ : অনির্বন্ধ চৌধুরী



বক্তাক্ত মৃত্যু

The Masque of the Red death —এডগার এলান পো

সেই সময় সমস্ত দেশ জুড়ে বক্তাক্ত মৃত্যুর প্রতিধ্বনি। দেশটা যেন ধ্বংসের মুখের খাবারের মতো গুটি-গুটি পায়ে এগিয়ে চলেছে! এই রক্তাক্ত মৃত্যুটাও এক ধ্বংসের ব্যাধি। যে ব্যাধির আক্রমণে সমস্ত জায়গা জুড়ে রক্তবন্যা বয়ে চলে।

এই রোগের লক্ষণ হলো প্রথমে তীব্র একটা যন্ত্রণার অনুভূতি, তারপর মাথা ঘোরা, সবশেষে শরীরের প্রতিটি লোমকূপ থেকে অবিরত রক্ত ঝরা। সারা শরীরটাই রক্তের দাগে ভর্তি হয়ে ওঠে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা হলো এই রোগের শিকার যাতে বাইরের কোন সাহায্য কিংবা তার পরিচিত মানুষদের কাছ থেকে কোনরকম সহানুভূতি পেতে না পারে তার জন্যে শিকারের মুখটা আঠালো ফিতে দিয়ে আঁটা থাকে। এই শিকার ধরা থেকে তাকে শেষ কবতে সময় লাগে মাত্র আধ ঘণ্টা। এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত ঘটনাটা নিখুঁতভাবে ঘটে যায়।

এই রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ডের ফলে রাজকুমার প্রসপেরোর রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। রাজকুমার প্রসপেরো খুব সুখী আর ঈশ্বর আমুদে ছিলেন। তাছাড়া তিনি খুব সাহসী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। যখন দেখলেন তাঁর রাজ্যের লোকসংখ্যা ক্রমশ কমে যাচ্ছে তখন তিনি তার দরবারের হাজারখানেক যোদ্ধা আর অভিজাত মহিলাদের নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন। তারপর তিনি নিজের তৈরি করা নির্জন দুর্গগুলোর মধ্যে কোন একটাতে ওদের পাঠিয়ে দিলেন।

ওদের যে দুর্গটায় পাঠানো হলো সেটা ছিল অদ্ভুত ধরনের দেখতে। যার থেকে রাজকুমারের নিজস্ব অভিজাত আর অদ্ভুত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। দুর্গটার চারদিকই জুড়ে উঁচু আর শক্ত দেওয়াল ছিল। আর দেওয়ালটার চারদিকেই মাঝে মাঝে লোহার গেট ছিল। মানুষগুলোকে লোহার গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার পর দরজার বশ্টুগুলো গরম করে হাতুড়ি পিটে একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হলো। এর ফলে

দুৰ্গেৰ মध्ये কোনবকম উত্তেজনাৰ ঘটনা ঘটলে কাৰো পক্ষেই বাইবে আসাব উপায় ছিল না। আৰাব তেৰ্নি কেউ ইচ্ছা কৰলেই ভিতৰে ঢুকতে পাবতো না, কিন্তু দুৰ্গেৰ ভিতৰে সবকিছুব ব্যৱস্থা ছিল। বেচে থাকাব জন্যে যা যা প্ৰয়োজন সবাকিছুবই সুব্যৱস্থা ছিল। আনন্দ ফুৰ্তি কৰাব জন্যে সববকম ব্যৱস্থা এই দুৰ্গেৰ ভিতৰে কৰা হয়েছিল। আনন্দ দেবাব জন্যে ব্যালে নৰ্ত্তকী আৰ যন্ত্ৰসংগীতেৰ বাদকেবাও ছিল। এছাড়া সঙ্গ দেবাব জন্যে একদল সুন্দৰী বৰ্মণী ছিল আৰ খাবাব জন্যে ঢালাও মদেৰ ব্যৱস্থা ছিল। দুৰ্গেৰ নিৰাপদ্য ব্যৱস্থাটাও ছিল খুব নিখুত, কোন ভয় ছিল না, শুধু এই দুৰ্গে একটাই জিনিস ছিল না তা হচ্ছে — “বস্ত্ৰাঙ্ক মৃত্যু”।

বস্ত্ৰাঙ্ক মৃত্যুৰ কথা বলাৰ আগে দুৰ্গটাব বৰ্ণনা দিহে নিই। এই দুৰ্গটি ছিল সাতটা ঘৰওয়ালা একটা ৰাজকীয় অট্টালিকা। এই বিৰাট ঘৰগুলোৰ সবটা এক নজৰে দেখা যায় না। কাৰণ ঘৰগুলোৰ দৰজাগুলো ছিল অদ্ভুত ধৰনেৰ। আসলে এই বকম অসম্পূৰ্ণ দেখানোটাই ছিল ঘৰগুলোৰ বৈশিষ্ট্য। কুৰ্ড কিংবা তিৰিশ গজ অস্ত্ৰৰ একটা কৰে বাঁক ছিল আৰ এই প্ৰতিটি বাঁকই দেখলে কেমন বহুসময় মনো হতো। দেওয়ালেৰ ডান বা দু' দিকেই ঠিক মাঝখানে একটা কৰে লম্বাটে ধৰনেৰ ভতুড়ে জানালা বসানো ছিল। ঘৰেৰ বাইৰে ছিল টানা বাৰান্দা। প্ৰতিটি ঘৰেই খেলোমেলো কাতাস বয়ে যেত। প্ৰত্যেকটা জানালায় কাচ লাগানো ছিল। কিন্তু জানালাৰ কাচেৰ বংশুলো ছিল অদ্ভুত ধৰনেৰ। প্ৰত্যেক ঘৰেৰ প্ৰতিটি সবঞ্জাম য়ে বঙেৰ ছিল সেই ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেৰ বঙটা ওই ঘৰেৰ সাজ সবঞ্জামেৰ বঙেৰ মতো ছিল।

যেমন পূৰ্বদিকেৰ প্ৰথম ঘৰেৰ প্ৰতিটি সাজ সবঞ্জাম নীল বঙেৰ ছিল, তেই ঐ ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেৰ বঙটাও নীল বঙেৰ ছিল। দ্বিতীয় ঘৰটায় বেঞ্জামী বঙেৰ জিনিসপত্ৰ সাজানো ছিল, তাই ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেও বেঞ্জাম বঙেৰ ছিল। এইভাৱে তৃতীয় ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেৰ বঙ সবুজ। চ'ব নম্বৰ ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেৰ বঙ কমলা। পাচ নম্বৰ ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেৰ বঙ সাদা। ছয় নম্বৰ ঘৰটাব জানালাৰ কাচেৰ বঙ ছিল ধসৰ। আৰ পশ্চিমদৰেৰ সাত নম্বৰ ঘৰটাব প্ৰতিটি সাজ সবঞ্জাম ছিল কালো বঙেৰ। এই ঘৰেৰ কড়িকাঠ থেকে মেঝে পৰ্যন্ত সবাকিছুই কালো বঙেৰ ছিল। এমনিৰ কলে থাকা পৰ্দাগুলো আৰ মেঝেৰ বিছানো কাপেটিটাও কালো বঙেৰ ছিল। কিন্তু এহ সাত নম্বৰ ঘৰেৰ জানালাৰ কাচেৰ বঙটা ছিল আলাদা। কালো না হয়ে লাল বঙ ছিল। ওই লাল বঙটা দেখলেই মনে হতো — তাজা আৰ ঘন বঙেৰ মতো।

দুৰ্গেৰ সাতটা ঘৰেৰ মধ্যে কোনটাতোই কিন্তু আলোৰ ব্যৱস্থা ছিল না। এমনিৰ কড়িকাঠেৰ ঝোলানো ঝাডবাতি কিংবা প্ৰদীপ কোন কিছুবই ব্যৱস্থা ছিল না। শুধু মাঝখানে কিছু সোনাৰ অলংকাৰ ছাদ বেয়ে নেমে এসে ওঁদিক ওঁদিক বুলানো ছিল। যাব ফলে সব ঘৰগুলোই আলোবিহীন ছিল। শুধু ঘৰেৰ বাইৰে লম্বা বাৰান্দায় প্ৰতিটি জানালাৰ ঠিক উল্টোদিকেৰ বাৰান্দাতে একটা কৰে তিনপায়া টুল বাখা ছিল আৰ এই টুলেৰ উপৰ বাখা থাকতো অলপ অজ্ঞাবেৰ পাত্ৰ। এই অলপ অজ্ঞাব থেকে

যে আলো বের হতো তা রঙীন জানালাগুলোর কাঁচ ভেদ করে ঘরের মধ্যে যখন পড়ত তখন প্রতিটি ঘরই কেমন রহস্যময় হয়ে উঠত। যেন একটা ভৌতিক আবহাওয়া সৃষ্টি হতো। এই সাতটা ঘরের মধ্যে সবচেয়ে ভৌতিক পরিবেশ সৃষ্টি হতো পশ্চিমদিকের সাত নম্বর ঘরটায়। অঙ্গারের আলো যখন ওই লাল ঘন রক্তের বঙের কাঁচের জানালা ভেদ করে ঘরের মধ্যে দিয়ে কালো পর্দাগুলোয় ও মেঝের কার্পেটের উপর পড়ত তখন সমস্ত রকমের গা হুম্‌হুম্‌ করা ভুতুড়ে পরিবেশ সৃষ্টি হতো। এই পরিবেশে যদি কেউ এই ঘরে ঢুকতো তখন তার মুখটায় একটা নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর ভাব ফুটে উঠতো। যার জন্যে এই ঘরটাকে দুর্গেব সবাই এড়িয়ে চলতো। খুব কম লোকই এই সাত নম্বর ঘরটায় ঢুকতে সাহস পেত।

সাত নম্বর ঘরটার পশ্চিম দিকের দেওয়ালে আর একটা অদ্ভুত জিনিস রাখা ছিল। তা হচ্ছে মস্তবড় আবলুস কাঠের ঘড়ি। এই ঘড়ির পেটুলামটা ছিল বিশ্রী, কেমন যেন একঘেয়ে বিশ্রীভাবে শব্দ করে দুলতে থাকতো, মিনিটের কাঁটাটা সব ঘর পাক খেয়ে যখন একটা ঘণ্টা পুরো হতো তখনই ঘড়িটার পেতলের হৃৎপিণ্ড ফুঁড়ে একটা অদ্ভুত ধরনের শব্দ বেরিয়ে আসত, শব্দটা ছিল পরিষ্কার, জোরালো ও গভীর। এই শব্দের মধ্যে একটা যাদু ছিল, যখনই শব্দটা হতো তখন যারা বাদ্যযন্ত্রগুলো বাজাত তারা সেসব বাজনা থামিয়ে চুপটি করে শব্দ শুনতো। নাচ, গান তখন সব থেমে যেত, সমস্ত কিছুই কেমন এলোমেলো হয়ে যেত। সবাই যেন এই শব্দ থেকে কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করতো আর সবাই হতবুদ্ধি হয়ে পড়ত, শব্দটা যখন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত তখন আবার সবাই সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠত। একে অন্যের দিকে তাকাতো, হাসতো, গল্প করতো। ওদের এই হাসি, তাকানো দেখলেই মনে হতো সবটাই ওদের ভয়ের জন্যে, তারপর ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতো, বলতো আবার যখন এই শব্দটা হবে তখন আর ওরা এমনি করে বোকার মতো চুপ করে থাকবে না, কিন্তু ওদের বলাই সার হতো। সেই ষাট মিনিট অর্থাৎ তিন হাজার ছশো সেকেন্ড পরে ঘড়িটা আবার এই অদ্ভুত সুরে বেজে উঠত, তখন আর ওদের আগের কথা মনে থাকতো না। আগেব মতো সবকিছু থেমে যেত, মানুষগুলো সব বোকার মতো নিশুচুপ হয়ে যেত, ওরা সবাই কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করতো। প্রতি ঘণ্টায় এই রকম অদ্ভুত শব্দ শুনে চুপ করে গেলেও ওদের আনন্দের অনুষ্ঠান ঠিকভাবেই চলতো। তাতে কোনরকম ক্রটি ছিল না।

এই সাত নম্বর ঘরের সমস্ত সাজসজ্জাগুলো রাজকুমার প্রসপেরোর কচি অনুযায়ীই হয়েছিল, এতেই ওঁব অদ্ভুত ধরনের রুচির পরিচয় আমরা পাই। তাছাড়া তাঁর পরিকল্পনা অনুযায়ী সমস্ত অনুষ্ঠানগুলো চলতো। এই সমস্ত কিছু মিলিয়ে শুধু একটাই পরিবেশ সৃষ্টি হতো যেটা হচ্ছে গতিময় ও ভৌতিক আবহাওয়ার, অবশ্য “হারমানি” দেখার পর থেকেই রাজকুমারের মাথায় এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত পরিকল্পনাগুলো এসেছে। তাছাড়া এখানকার মানুষগুলোও সবকিছুই দেখলে মনে হয় কোন কিছু সুস্থ নয়, সব কেমন এলোমেলো, অগোছালো।

নির্জন, নিখুঁত নিরাপত্তা থাকায় দুর্গের মধ্যে সবাই খুবই আনন্দের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল। এইভাবে প্রায় পাঁচ-ছয় মাস কেটেও গেল। হঠাৎ ছয় মাসের শেষ হবার আগেই সেই অভিশপ্ত ব্যাধির আক্রমণ শুরু হলো। ঘটনাটা যেদিন ঘটে সেদিন রাজকুমার প্রসপেরো তাঁর হাজারখানেক মজুরদের সঙ্গে নাচ-গানের আসরে আনন্দে, উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়েছিলেন। ঘরগুলো সব যেন ভয়াবহ মনে হতে থাকে। মনে হলো, ঘরের রঙগুলো যেন তারা চুষে নিচ্ছে। হঠাৎ আবলুস কাঠের সেই ঘড়িটার শব্দ বাজতে থাকে যার ফলে সমস্ত বাদ্যযন্ত্রের বাজনা থেমে যায়, চারদিকে নিস্তব্ধ-নীরবতা নেমে আসে। সবাই যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। শব্দটা থামতেই আবার বাদ্যযন্ত্রগুলো বেজে ওঠে, সবাই হাসি, গল্পে মুখর হয়ে ওঠে। আনন্দ-স্মৃতির বন্যা বয়ে চলে। তিনপায়া টুলে রাখা সেই জ্বলন্ত অঙ্কারের আলোগুলো রঙীন কাঁচের জানালাগুলো ভেদ করে এক এক ঘরে বিভিন্ন রঙের পরিবেশ সৃষ্টি করতে থাকে। সব ঘরগুলোর মধ্যে সাত নম্বর ঘরটা আরও বেশি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

উৎসবের রাত ক্রমশ বেড়ে চলে। লাল জানালার কাঁচ ফুঁড়ে রঙের মতো লাল আলো সাত নম্বর ঘরটার কালো রঙের সাজ-সরঞ্জামের উপর এসে পড়তে থাকে আর ঠিক তখনই একটা মূর্তি সাত নম্বর ঘরে কালো কার্পেটে পা রাখি, তার দেহটা লাল আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময় আবলুস কাঠের ঘড়িটা সুরেলা ছন্দে বেজে ওঠে, অন্যসব ঘরের লোকেরা সেই শব্দ শুনতে পায়, শুধু সাত নম্বর ঘরটা ছাড়া বাকি ঘরগুলোতে লোকের ভিড়। ওদের এই উৎসব চলে ঠিক মাঝরাত পর্যন্ত। প্রতিদিনই প্রতি ঘণ্টায় ঘড়ির শব্দে ওদের নাচ, গান, কথাবার্তা সব থেমে যায়। আজ আবার শব্দটা আরম্ভ হতেই রোজকার মতো সব থেমে গেল। মানুষগুলোর মধ্যে একটা বিহ্বলতা নেমে আসে। তারপর যখন ঘড়িটার শেষ শব্দটা খুব আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, ঠিক তখনই ভিডের মধ্যে অনেকেই একজন মুখোশধারীর অস্তিত্ব টের পায়, যাকে এক মুহূর্ত আগেও দেখা যায়নি। সকলেই এই আদ্ভুত আকৃতির লোকটার উপস্থিতি নিয়ে চাপাস্বরে ফিসফিস করে আলোচনা করতে থাকে। সবার চোখে বিস্ময়, তীব্র আতঙ্ক, ভয়ে সবাই মরিয়া হয়ে ওঠে। অদৃশ্য মূর্তিটার আকৃতিটাও বীভৎস, বিরাট লম্বা, দৈত্যের মতো দেখতে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা রহস্যের শিহরন, মুখে আটকানো মুখোশ, পোশাক-পরিচ্ছদগুলো সব যেন ঘন লাল রক্তবর্ণ, দেখলেই দেহের রক্ত সব হিম হয়ে আসে।

সেই সময় রাজকুমার প্রসপেরোর দৃষ্টিটা ঐ ভূতুড়ে মূর্তিটার উপর গিয়ে পড়ে। মূর্তিটাকে লক্ষ্য করে কর্কশ গলায় বলে ওঠেন—এতদূর স্পর্ধা?

মূর্তিটা ভিডের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে, রাজকুমার ওর সাহস দেখে ক্লেপে ওঠেন। ক্লকস্বরে বলেন-- ওর স্পর্ধা তো কম নয়। আমাদের উপহাস করছে, অপমান করছে। ওকে তোমরা সবাই মিলে ধরো, ওর মুখোশটা খুলে দাও। তাহলে আমরা জানতে পারবো আগামীকাল ভোরে কাকে আমবা ফাঁসিকাঠে ঝোলাবো।

রাজকুমার প্রসপেরো পর্বদিকের নীল ঘরটায় দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলছিলেন। আর

এই ঘরেই ঘটনার প্রথম সূত্রপাত। ওঁর হাতের ইশারায় সমস্ত বাজনা থেমে গেল। রাজকুমার তখন নিজের দলের লোকজনদের নিয়ে একইভাবে ঘরটার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন। দলের লোকজনেরা মুখোশধারী দৈত্যের দিকে এগিয়ে যায় তাকে ধরবার জন্যে কিন্তু মূর্তিটা সেদিকে কোনরকম লক্ষ্য না করেই এগিয়ে যায় রাজকুমারের দিকে। একটা অজানা আতংকে সবাই থেমে যায়, কারও সাহসে কুলোয় না মূর্তিটাকে জাপটে ধরতে। এতক্ষণে মূর্তিটা রাজকুমার প্রসপেরোর সবচাইতে কাছে লোহাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ওদের মধ্যে দূরত্ব মাত্র গজখানেকের মতো। এবার মূর্তিটা ঘরের মাঝখানটা পার হয়ে একেবারে শেষপ্রান্তে দেওয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, তারপর ভয়ংকর মূর্তিটা নিজের যাবার রাস্তা করে নেয়, ওর প্রতিটি পদক্ষেপ যেন মাথা আর জোরালো। প্রথমে মূর্তিটা নীল রঙের ঘর থেকে ছুটে যায় বেগুনি রঙের ঘরে, সেখান থেকে যায় সবুজ রঙের ঘরে, তারপর কমলা রঙের ঘরে ঢোকে। এখানে মূর্তিটা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

রাজকুমার প্রসপেরোর মধ্যে ক্রোধ আর ভয় দুটো মিলে কাজ করতে থাকে। মনে মনে ভীষণ ক্ষেপে ওঠেন। তার সঙ্গে একটা ভয়মিশ্রিত লজ্জা আর অপमानে রাজকুমার প্রসপেরো মরিয়া হয়ে ওঠেন। তিনি মূর্তিটার পিছন পিছন ধাওয়া করে চলে। কিন্তু ওঁর সঙ্গীবা কেউই তাকে অনুসরণ করে না। রাজকুমার প্রসপেরো মূর্তিটার পিছন পিছন একের পর এক ঘরে ঢোকেন, হাতে তার বকঝকে একটা ছুরি, যার তীক্ষ্ণ ফলাটা চক্‌চক্ করে ওঠে প্রতিহিংসা, অপমান ও ক্রোধে।

সবশেষে রাজকুমার প্রসপেরো আর দৈত্যটা সাত নম্বর ঘরে এসে মুখোমুখি দাঁড়ায়। রক্তের মতো লাল আলো ঘরের মধ্যে ভৌতিক পারবেশ সৃষ্টি করেছে। খানিক বাদে ঘরের মধ্যে থেকে একটা তীক্ষ্ণ আত্ননাদ সমস্ত জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, আর রাজকুমারের তীক্ষ্ণ ফলাওয়ালা ছুরিটা কালো কার্পেটের উপর গিয়ে ছিটকে পড়ে। তারপর রক্তাক্ত দেহে রাজকুমার প্রসপেরোর মৃতদেহটা কালো কার্পেটের উপর আছড়ে পড়ে।

তাবপরের ঘটনাগুলো খুবই দ্রুত ঘটে যায়। সবাই তখন আতংকে, ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ে। কারও কোন কিছু করবার ক্ষমতা থাকে না। হঠাৎ রাজকুমারের তীক্ষ্ণ চিংকার ওদের সবাইকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। এবার সবাই মরিয়া হয়ে মনের সাহস জোগাড় করে ছুটে যায় লাল রঙের ঘরটার দিকে। হুডমুড করে ঘরে সবাই ঢুকে পড়ে ও তাব সাথে সবাই দেখতে পায় সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা, যা দেখে ওরা আতংকে শিউরে ওঠে, মুখের ভাষা সব বন্ধ হয়ে যায়।

সবাই আতংকিত চোখে তাকিয়ে দেখে সামনে সেই আবলুস কাঠের ঘড়িটার ঠিক পিছনে লম্বা বিকট আর ভয়ঙ্কর দৈত্যটা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেখে মনে হবে একটা পাথরের খোদাই করা মূর্তি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কবর থেকে উঠে আসা মুখোশধারী মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর ভয়ে সবার শ্বাসবন্ধ হয়ে এলো। এই মুহূর্তে প্রত্যেকেই রক্তাক্ত মৃত্যুর উপস্থিতি টের পায়। সবাই বুঝতে পারে এই

মৃতিটা হচ্ছে একটা পিশাচ। মানুষের রক্তেই যার ক্ষিধে মেটে। মাঝরাতে যে সকলের অলক্ষ্যে চোরের মতো এই দুর্গে ঢুকে পড়েছে।

তারপর থেকে চলে একের পর এক রক্তাক্ত হত্যালীলা। আর তার সাথে সাত নম্বর ঘরটায় রক্তের স্রোত বয়ে চলে। দুর্গের সবাই মৃত্যুভয়ে দিশেহারা হয়ে ওঠে। এই ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত মৃত্যুর থেকে বাঁচবার জন্যে সবাই মরিয়া হয়ে ওঠে। কিন্তু পালাবার কোন পথই নেই ওদের। এইভাবে একের পর এক মানুষের সংখ্যা কমতে থাকে, তার সাথে দুগটি জনশূন্য হয়ে পড়ে। আবলুস কাঠের অদ্ভুত ঘড়িটা স্তব্ধ হয়ে যায়, বাইরের বারান্দায় রাখা জ্বলন্ত অঙ্গারগুলো নিভে যায়, লোকজনহীন সমস্ত দুগটি জুড়ে একটা রহস্যময় গভীর অন্ধকার নেমে আসে। শুধু এই দুগটির মধ্যে বেঁচে থাকে একরাশ অন্ধকার আর মৃত্যু। রক্তাক্ত মৃত্যু তাব আধিপত্য বিস্তার করে বেঁচে থাকে এই রহস্যময় দুগটির মধ্যে আর তার অভিশপ্ত ব্যাধির বিস্তার ঘটে।

অনুবাদ : শ্রীতি পালচৌধুরী



ছোটখাটো ভালোমানুষ ভূত

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

ডমরুধর গল্প বলছিলেন সুন্দরবন থেকে আমাদের বাড়ি আসতে হলে অনেক দূর নৌকোষ আসতে হয়। তারপর পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটতেও হয়। সন্ধ্যার সময় আমি বাড়ির পথে হাঁটছি, ভেড়িতে লোকজনেরা মাছ ধরছিল। তাদের কাছ থেকে একটা ভেটকি মাছ চেয়ে নিলাম। ভেটকি মাছটা হাতে নিয়ে আমি পথ চলতে লাগলাম। সকলেই জানে যে মাছ দেখলে ভূতের লোভ হয়। দু' ক্রোশ পথ গেছি। রাত প্রায় এক প্রহর হয়েছে। এমন সময় একটা ভূত আমার সঙ্গ নিল, 'দেঁনা, দেঁনা' বলে আমার পিছু পিছু আসতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার বেশ ভয় করছিল। কিন্তু ভূতকে মাছ দিলে আর রক্ষা নেই! তা হলেই সে মানুষকে প্রাণে মেরে ফেলবে। সেজন্যে তার কথা আমি শুনলাম না। তাকে কিছুতেই মাছ দিলাম না। কিছুদূর গিয়েছি এমন সময় আর একটা ভূত এসে জুটল। একটা আমার ডানদিকে আর একটা আমার বাঁ দিকে। আমার দু' পাশে দুটো ভূত। হাত পেতে 'দেঁনা, দেঁনা' বলতে বলতে আমার সঙ্গে চলল। কিন্তু কিছুতেই আমি তাদের মাছ দিলাম না। শেষ পর্যন্ত তারা আর লোভ সামলাতে পারল না। কানকোতে হাত দিয়ে মাছের মাথার দিক আমি ধরেছিলাম, মাছের ঔপর দিক তারা খপ করে ধরে ফেলল। অন্য

দিকটা ধবে তাবা মাছটা আমাব হাত থেকে কেড়ে নিতে চেষ্টা কবল। আমি মাছেব কানকোব দিক, তাবা মাছেব লেজেব দিক ধবে— সেই মাঠেব মাঝখানে সন্ধেবেলা জোব টানাটানি শুরু হল। কিন্তু আমি একা, ভূত হল দু'জন। দু'জনেব সঙ্গে আমি কতক্ষণ টানাটানি কবতে পাবি। ক্রমে আমি ক্লান্ত হয়ে পডলাম। তখন উপায় না দেখে একটা ভূতের হাতে কামড় মাবলাম। বলব কী সে ভূতের হাতেব কথা। ঠিক যেন কাঠেব উপব কামড় মাবলাম। সে কী ভয়ংকব দুর্গন্ধ। আমাব এই মানুষেব নাকে অমন দুর্গন্ধ কখনো শুকিনি।

আমাব দাত নেই বটে কিন্তু সেই ফোকলা মুখেব এক কামড়েই ভূত দুটো দৌড়ে পালাল। এাদকে দুর্গন্ধে তখন আমাব ব'ববাব গা গুলিয়ে ব'মি হতে অবস্তু কবেছে। এমন কষ্ট হচ্ছে যে মনে হল যেন পেটের নার্ভির্ড সর্ব বেরিয়ে যাবে। আমি চোখ বজে সেখানে শুয়ে পডলাম। কিছুক্ষণ পরে মনে হল কে যেন আমাব মাথায় মুখে জল দিচ্ছে। তাতে শরীবটাও খানিকটা হালক মনে হল। চোখ চেয়ে দেখলাম কী আশ্চর্য! এ আবার কী? একটা ছোটখাটো নতুন ভূত এসে আমাব সেবাশুশ্রূষা কলছে। আমি ঠাঠে বসলাম। তক্ষণ ভূতটা কিছু দূবে পাঁলিয়ে গেল। আমাব মাছটি সে চাব কবেন। মাছ সেই জায়গাতেই পড়ে ছিল, মাছটা নিয়ে আস্তে আস্তে আমি বাড়িব দিকে বওনা দিলাম।

নতুন ভূতটা দবে দবে আমাব সঙ্গে ঘাসতে লাগল। সে আমাব কাছে মাছ চাইল না। কোনও কথাও বলল না। বললাম যে সে আস্ত ভালোমানুষ ভূত। তা ছাড়া সস্তাবেও সে আস্ত ভী প্রকৃতিব। একবান আমি কাশলাম আব অর্মানি সে ভয়ে দূবে পাঁলিয়ে গেল। একবান আমি হাচলাম আমাব সে দূবে পালাল। একবাব কুকুর ডেকে চাইল, অর্মানি সে ভয়ে দলে সবে গেল। কিন্তু সে আমাকে একেবারে ছেড়ে গেল না। ভয় পেয়ে একবাব পাঁলিয়ে যাব, তাবপর আবার এসে উপস্থিত হয়। এককম ভীত ভূত কখনো দেখান। প্রথম বললাম ভগবান আমাকে এই ছোটখাটো ভূতটিকে উপহাস দিয়েছেন।

শেষকালে আমি তাকে বললাম, 'দেখ, ভালোমানুষ ভূত, তুমি আমাব উপকাব কবেছ। আমাব সেবাশুশ্রূষা কবেছ। আমাব সঙ্গে তুমি চল, দু'খানা ভাতা মাছ আমি তোমাকে দেব।'

ঘবে গিয়ে আমাব গিন্নি এলোকেশীকে মাছটা দলাম। বাগাঘবে এলোকেশী মাছ ভাজতে লাগল। কয়েকখানা মাছ যেই ভাজা হয়েছ অর্মানি বাগাঘবেব ঘুলঘুলি থেকে ভালোমানুষ ভূত হাত ব'ডাল। তাব হাতে চাবখানা মাছ দিলাম, আব তাকে বললাম, 'কাল আমাব এস তোমাকে ভাল মাছ দেব।' পর্বদিন বিকেলবেলা খুঁদবায় মণ্ডলের পুকবে চুপিচুপি হাত সুতো ফেলে একটা কষ্ট মাছ ধবলাম। আবার ভূতবে চাবখানি মাছ দিলাম। এইবকম আমি নিতাই অন্যেব পব্ব থেকে মাছ ধবতে লাগলাম আব নিতাই ছোটখাটো ভালমানুষ ভূতটিকে মাছ দিতে লাগলাম।

একদিন আমাব গিন্নি এলোকেশী বলল, 'মাছ ভাজবাব সময় তুমি বোজ বাগাঘবে

আস কেন ? দিনেব বেলায় না এসে তুমি বোজ সন্ধেবেলা পুকুর থেকে মাছ নিয়ে আস কেন ? ঘুলঘুলিব কাছে দাঁড়িয়ে তুমি চুপিচুপি কাব সঙ্গে কথা বল ?’

আমি বললাম, ‘আবাদ থেকে এবাব একটা ভূত এনেছি। মনে করোছি যে ভূতটা ভালো কবে পোষ মানলে ওকে নিয়ে কলকাতায় যাব। যাবা ঘোড়াব নাচ দেখায় তাদের কাছে ভূতটা বিক্রি কবব। অনেক টাকা পাব। কিন্তু এ ভূতটা বড়ই ভীতু। তুমি ঘুলঘুলিব কাছে যেও না। তোমাব চেহারা দেখলে ভূত ভয়ে পালাবে।’

পৰ্বদিন সন্ধেবেলা নবাই ঘোষেব পুকুর থেকে একটা বড় মিবগেল মাছ ধবে আম এলোকেশীকে দিলাম। এলোকেশী সেই মছ যখন ভাজছিল, সেই সময়ে যথাবীতি আমি বাগানঘবে গেলাম, যথাবীতি ভূতও বাগানঘবেব ঘুলঘুলি থেকে হাত বাড়াল। মাছ নিয়ে যেই আমি ভূতকে দিযোছি ‘পছন থেকে অমনি এলোকেশী মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

ভূত একবাব মাত্র এলোকেশীৰ মুখেব দিকে চাইল। এলোকেশীৰ সেই অদ্ভুত মুখশ্রী দেখে আতঙ্কে দম বন্ধ কবে সে সেখান থেকে পালাতে লাগল।

‘কবলে কী। কবলে কী।’ এই কথা বলতে বলতে তক্ষণই আমি ঘৰ থেকে বোঁবিয়ে পড়লাম। মনে কবলাম, বুঝিয়েসুঝিয়ে ভতটিকে ফিৰিয়ে আনব। বাগানে গিয়ে দেখ ভূত ছটতে ছটতে ঈশান কোণেব সেই ভয়ানক খেজুব গাছটার গিয়ে চড়েছে। আমি ভাবলাম— গাঃ, এইবাব ভতটার প্রাণ গেল। এমন আমার শত্ৰুখ ভূত এইবাব মাঝা পড়ল।

শ্রোতাবা ডমককে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবল, ‘খেজুব গাছেব ওপৰ উঠে ভূত মাঝা পড়বে— সে কী বকম খেজুব গাছ ? অব ভূত কি কখনো মাঝা যায় ?’

ডমকধব বললেন, ‘এ সামান্য খেজুব গাছ নয়। এ গাছ জীবজন্তু মানুষ পর্যন্ত খেয়ে নেয়। তাবপৰ গাছেব নিচে কেবল হাড চামড়াগুলো ফেলে বেখে। সুন্দববন থেকে আমি এ গাছেব বীজ এনে নিজের বাড়িব বাগানে লাগিযোছিলাম।’

লম্বোদব বললেন, ‘বইতে এ ধবনেব গাছেব কথা পড়েছিলাম বটে। তবে তাবা ছোট পোকামাকড় খায় এবকম জীবজন্তু খাওয়াব কথা তো কখনো শুনিনি।’

ডমকধব বললেন, ‘আপনাবা সাধাবণ সাদাসপে মানুষ, এসব কথা কী কবে জানবেন। আমাব বাগানেব গাছটিকে আমি সবসময় ঘবে রাখতাম, কাটকে কাছে যেতে দিতাম না। ভূত যখন তাব ওপৰ গিয়ে উঠল আমি তাব প্রাণেব আশা ছেড়ে দিলাম। ক্রমে যা তয কবাছিলাম তাই হল। যেই ভূত গাছেব মাথাব কাছে গিয়ে উঠল, সেই সময় পাতাগুলো সোজা উঁচু হয়ে দাডাল, ভূতের সমস্ত শবীব ঢেকে দিল। ভূতের গা নিংড়ে কালো বঙেব বস্ত গাছেব গা দিয়ে দবদব ধাবায় গড়াতে লাগল। শেষকালে ভূতের খোসাটা নিচে পড়ল।’

ডমকধব কবলেন, ‘ভূতের খোসা—সে আবাদ কী ?’ ডমকধব উত্তব
 [redacted] খাংস বস্ত সব এই ভয়ঙ্কব গাছ চুষে খেয়ে ফেলেছিল। ছাবপোকাব
 [redacted] ? মটব ডাল মুসুবিব ডালেব খোসা দেখেছ ?’ ভূতের খোসাও সেইবকম,

তবে অনেক বড়। যা হোক পবদিন আমি গাছটাকে কেটে ফেললাম। তা না হলে তোমাদের দেখাতে পাবতাম।’

পোষা ভূতটির কথা ভেবে ডমকধর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।



একটি ভৌতিক কাহিনী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

আমার নাম খ্রীষ্টপেন্দ্রনাথ ঘোষ। নিবাস বীরভূম জেলার টগবা নামক গ্রামে। ১৮৭২ খ্রিস্টাব্দে আমি বি. এ. পাশ করিয়া চাকরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হই। কয়েকমাস ধরিয়া বহু স্থানে বহু শ্রমেও কোনওরূপ ফল ফলিল না। অবশেষে ইস্ট ইন্ডিয়া জেলা স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হইয়াছে সংবাদ পাইয়া স্বয়ং সদবে গিয়া বহু লোকের খোসামোদ করিয়া উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম। আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাকা।

আমাদের গ্রাম হইতে ইস্ট ইন্ডিয়া বারো ক্রোশ পথ ব্যবধান। বাকার একটি কাঁচা বাস্তা আছে। আমি গ্রামে ফারহা গিয়া নিজের জিনিসপত্র লইয়া আসিয়া দুই দিন পরে নতুন কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম। যেমন অল্প বেতন, সেইকম একই ছোটখাটো সস্তা বাড়ি খুজিতে লাগলাম। কিন্তু পাইলাম না। হেড মাস্টার মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহাবাদি করি, দিবসে বিদ্যালয়ে কর্ম করি, এবং অবসর সময়ে বাসা খুজিয়া বেড়াই। অবশেষে শহরের প্রান্তে একটি বৃহৎ খালি পাকা বাড়ির সন্ধান পাইলাম। বাড়িটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে ভগ্ন তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল। মাসিক পাচ টাকা মাত্র ভাড়া দিলেই বাড়িখানি পাওয়া যায়। কিন্তু গুজব এই যে বাড়িটিতে ভূত আছে। তখন আমি সদ্য কলেজের ছোকরা—ইয়ংবেঙ্গল ভেবে ভয়ে যদি পশ্চাৎপদ হই তবে আমার বিদ্যা মর্যাদা একেবারে ধূলিসাৎ হইয়, যায়। সুতরাং বাড়িটি লওয়াই স্থির করিলাম। কিন্তু অত দূরে একাকী থাকা নিরাপদ নহে, চোবডাকাতের ভয়ও ত আছে—তাই একজন সঙ্গী অনুসন্ধান করিতে লাগলাম। একজন জুটিয়াও গেলেন, তিনি আমাদেরই স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক—নাম বাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। যদিও তিনি বি. এ. পাশ করেন নাই, তথাপি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ংবেঙ্গল শ্রেণীভুক্তই মনে করেন। তাহার পূর্ব বাসায কিছু অসুবিধা হইতেছিল, তাই তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়া সেই বাড়িটি লইতে প্রস্তুত হইলেন। একজন ভূত ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থির

কবা গেল কিন্তু তাহাৰা বাত্ৰিকালে সে বাড়িতে থাকিতে অস্বীকৃত হইল, বলিল কাজকৰ্ম সাবিয়া আমাদিগকে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বাত্ৰি নয়টাব মধ্যেই আপন আপন গৃহে ফিৰিয়া যাইবে। কি কবি, তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। পববতী বাবাবাবে প্ৰাতে জিনিসপত্ৰ লইয়া সেই বাড়িতে গিয়া বাসা কবিলাম।

বাড়িটি বহুকালের নিৰ্মিত। চাৰিদিকেৰ প্ৰাচীৰ স্থানে স্থানে ভগ্ন, গো-মহিষাদি নিৰাবণ কবিবাবৰ জন্য বাশেৰ বেড়া বাধা আছে। বাড়িটিৰ চাৰিদিকে বাগান। অনেকগুলি নাৰিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্ৰভৃতি ফলেৰ গাছ আছে। সেগুলি ফাডিয়াগণেৰ নিকট জমা দেওয়া। বাড়িটি দ্বিতল। নিম্নতলে সম্মুখভাগে বেশ বড় বড় দুইখান ঘৰ আছে, সেই ঘৰ দুটি মাত্ৰ আমবা দখল কবিলাম, কাবণ আমাদেব প্ৰযোজন অল্প। বাড়িৰ পশ্চাতে একটি পুষ্কৰিনী, তাহাব জল পানযোগ্য নহে, স্নানযোগ্যও নহে, তবে বাসনমাজা প্ৰভৃতি গৃহকৰ্ম তাহাতে হইতে পাৰিত। বাড়িৰ অল্পদূৰে একটি উৎকৃষ্ট দীৰ্ঘিকা ছিল, আমবা সেইখানে গিয়াই স্নান কবিতাম, এবং পান বন্ধনেৰ জন্য সেই জল ভৃত্য আনয়ন কৰিত। একখান ঘৰ অহাবাদি কৰিবাবৰ জন্য নিৰ্দিষ্ট কবিলাম। অপৰ খানিতে দুইটি চৌকি পাতিয়া আমবা দুইজনে শয়ন কৰিতে লাগিলাম। সমস্ত বাত্ৰি ঘৰে প্ৰদীপ জ্বালা থাকিত।

এইকপে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে দশহাবাৰ দুইদিন ছুটি হইল, সেইসঙ্গে একটা বৰিবাবও পাওয়া গেল। আমি বাড়ি গেলাম।

বাড়িতে দুইদিন মাত্ৰ থাকিয়া তৃতীয় দিন প্ৰভাতে পদব্ৰজে সিউড়ী যাত্ৰা কৰিলাম। আমাদেব গ্ৰামেৰ এক ক্লেশ পৰে হাতছালা বলিয়া একটি গ্ৰাম আছে। পূৰ্বে এখানে স্থানীয় জমিদাবেৰ অনেক গুলি হাতি বাধা থাকিত, হাতিশালা হইতে হাতছালা নামটি উৎপন্ন হইয়াছে। সেই গ্ৰামেৰ প্ৰান্তে সড়কেৰ ধাৰে একটি মন্দিৰ আছে, সেই মন্দিৰে বমাপ্ৰসন্ন মজুমদাব নামক একজন ব্ৰাহ্মণ সৰ্বদা বাস কৰেন এবং আপনাব তপ জপে নিযুক্ত থাকেন। তিনি একজন সিদ্ধপুৰুষ বলিয়া বিখ্যাত। চতুপ্পাৰ্বতী গ্ৰামেৰ লোকেবা তহাকে যথেষ্ট শ্ৰদ্ধাভক্তি কৰে। সেইখান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, মজুমদাব মহাশয় খড়ম পায়ে দিয়া মন্দিৰেৰ বাহিৰে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া বাস্তা হইতে নামিয়া গিয়া আমি তহাকে প্ৰণাম কৰিলাম। আশীৰ্বাদ কৰিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, “বাবা তুমি কোথা যাওতেছ ?”

আমি উত্তৰ কৰিলাম “সিউড়ী স্কুলে আমাব একটি মাস্টাৰি চাকৰি হইয়াছে। দশহাবাৰ ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিলাম। কল্যা স্কুল খুলিবে, তাই ফিৰিয়া যাইতেছি।”

মজুমদাব মহাশয় একটু চিন্তা কৰিয়া বলিলেন—“বাবা, আজ কি তোমাব না গেলেই নহয় ? আজ বাড়ি ফিৰিয়া যাও, কল্যা যাইও।”

আমি বলিলাম —“কল্যা স্কুল খুলিবে। আমাব নতুন চাকৰি, কামাই হওয়াটা বড়ো খাবাপ কথা, সুতবাং আমাকে ওকপ অবজ্ঞা কৰিবেন না।”

মজুমদাব মহাশয় বলিলেন—“তুমি কোথায় বাসা লইয়াছ ?”

“শহৰেৰ দক্ষিণাংশে একটি পুৰাতন খালি বাড়ি ছিল, সেইটি ভাড়া লইয়া

আমি ও আমাদের স্কুলের অন্য একটি মাস্টার বাসবিহারী মুখোপাধ্যায় একত্রে বাসা কবিয়াছি।” — বলিয়া মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আমি পথ চলিতে লাগিলাম।

বেলা আন্দাজ দুইটাব সময় সিউড়ী পৌঁছিলাম। স্নানাহার করিতে পাঁচটা বাজিয়া গেল। আহাব করিয়া বাবান্দায় বসিয়া তামাক খাইতোঁছ, এমন সময় দেখি আমাদেরই গ্রামেব একজন কৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি বে। তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি?”

সে বলিল—“আজ্ঞে, মা ঠাকুবানী এই চিঠি দিয়েছেন এবং এই একটি কবচ আপনাব হাতে পববার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন।” বলিয়া চিঠি ও কবচ দিল।

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাতা ঠাকুবানী লিখিতেছেন —“তুমি বাড়ি হইতে যাত্রা করিবাব পব বমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন এবং একটি কবচ দিয়া বলিলেন ‘মা, তোমাব ছেলে আজ প্রাতে সিউড়ী বওনা হইয়াছে, পথে তাহার সঙ্গে দেখা হইল, তাহার জন্য আমি এই বামকলচটি আনিয়াছি, তুমি যেমন করিয়া পাব আজই এই কবচটি তোমাব ছেলেকে পাঠাইয়া দাও এবং বিশেষ অনুরোধ করিয়া লেখ যেন আজই সে এই কবচটি ধারণ কবে। অ’ব লিখিয়া দাও, যদি কোনবকল ভয় পায় তবে যেন তাবকব্রহ্ম নাম জপ কবে। এই কবচেব গুণে এবং নামেব বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে।’ সুতরাং আমি দীন কৈবর্তকে দিয়া এই চিঠি ও কবচ পাঠাইলাম। প্রাপ্তমাত্রে বামনাম স্মরণ করিয়া তুমি কলচটি ভক্তিপূর্বক দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিবে, যেন কোনমতে অন্যথা না হয়। ইহা তোমাব মাতৃ আজ্ঞা বাল্যে জানবে।”

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীনকে বাললাম, “তই আজ এইখানেই থাকিবি ত’ তোব খাবাব জোগাড় করিবি।”

সে বলিল—“আজ্ঞে না, মা ঠাকুবানী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, তুই নিজে দাড়াইয়া থাকিয়া কবচটি পবাইয়া দিবি এবং আজ বত্রেই অ’সয়া অ’মাকে সংবাদ দিবি যে, আমাব ছেলে কবচ পবিয়াছে।”

সুতরাং তাকে থাকিবার জন্য আব অ’সয়া করিলাম না। তাহার হাতে দুই আনা পহসা দিয়া বলিলাম “এই নে, কাজাব হইতে কিছু মা’ত মুড়ক কিনিয়া পথে খাইতে খাইতে যাইবি।” তাহার সম্মুখে ববচটি আমি হস্তে ধারণ করিলাম। সে আমায় প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

সেদিন রাত্রে অ’তাবদিব পব যথাসময়ে দুইজনে শয়ন কাবলাম। উভয়েব চৌকিব শয়বে দুইটি বড় বড় জানাল খোলা ছিল। আকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। আবাব মাঝে মাঝে প্রবল বায়ু আসিয়া মেঘকে উড়াইয়া একাদমীৰ চন্দ্রকে দৃশ্যমান করিতেছে। আমবা দুইজনে কিয়ৎক্ষণ গল্পগুজন করিয়া নিশুপ্ত হইলাম। পথশ্রমে কাতব ছিলাম, শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

অনেক বাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখি বাতাসে প্রদীপটা নিাবয়া গিয়াছে। ক্ষীণ

মেঘপুঞ্জৰ অন্তৰাল হইতে জ্যোৎস্নালোক জানালা পথে প্ৰবেশ কৰিয়া বিপৰীত দিকেব দেওয়ালেৰ একটা অংশ আলোকিত কৰিয়াছে। ঘূমে জড়িত চক্ষু অন্ধে অন্ধে খুলিয়া দেখিলাম, যেন একটা কঙ্কালসাব বৃদ্ধ আমাৰ শয্যাৰ উপৰ হাঁটু গাডিয়া থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে এবং একদৃষ্টে আমাৰ প্ৰতি চাহিয়া বহিয়াছে। তাহাৰ মুখখানা যেন বহুদিন বোগে শীর্ণ, গালেৰ চামড়া খুলিয়া পড়িয়াছে, দন্তহীন মাডীৰ উপৰ তাহাৰ ওষ্ঠদ্বয় চুপসিয়া বসিয়া গিয়াছে। মাথায় সাদা ছোট চুলগুলো যেন দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। তাহাৰ চক্ষু দুটা হইতে যেন ক্ৰোধ, ঘৃণা ও বিদ্ৰোপৰ জ্বালা বহিৰ্গত হইতেছে।

দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহৰিয়া উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত কৰিলাম। কিন্তু সে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পাবিলাম না। আবাব চক্ষু খুলিলাম। আবাব দেখিলাম সেই নীভংস মূৰ্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়া আছে। আবাব চক্ষু মুদ্রিত কৰিলাম, তখন হঠাৎ মাতা ঠাকুবাণীৰ পত্ৰৰ কথা স্মৰণ হইল। মনে মনে বলিলাম, আমাৰ ভয় কি, আমাৰ হস্তে বামকবচ বহিয়াছে এবং মৃদুস্বৰে তাবকব্ৰহ্মনাম জপ কৰিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পৰে আবাব চক্ষু খুলিলাম, তখন সে মূৰ্তি আব নাই। সাহস পাঠিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং জড়তকণ্ঠে আমাৰ বন্ধকে ডাকিতে লাগিলাম। বাসবিহাবীবাবু উঠিয়া বলিলেন --“কি মহাশয়।”

আমি তখন প্ৰদীপ জ্বলিয়া সমস্ত ঘটনা তাহাকে প্ৰকাশ কৰিয়া বলিলাম। তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন। সমস্ত বাত্ৰ আমবা বসিয়া গল্প ক’বয়াই কাটাইয়া দিলাম। পৰ্বদিন প্ৰভাতে সে গৃহ ত্যাগ কৰিয়া অন্যত্ৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিলাম।

আত্মবাদি কাব্য সাড়ে দশটাৰ সময় স্কুলে গেলাম। টিফিনৰ সময় ডাকওয়ালা পিওন এখান পত্ৰ দিল। দেখিলাম সেখানে বমাপ্ৰসন্ন মদুমদাৰ মহাশয় লিখিয়াছেন। চিঠিৰ তাবখ ও ছাপ গতকল্যকাৰ। চিঠিখানিতে লেখা আছে :

শ্ৰীশ্ৰীদৰ্গাশৰণং

পৰমশুশীৰাদঃ সন্ত বিশেষঃ

বাবাজীৰন, গতকল্য তোমাৰ সহিত সাক্ষাৎ হওযাৰ পৰ আমি তোমাদেৰ বাটিতে গিয়াছিলাম এবং তোমাৰ মাতা ঠাকুবাণীকে তোমাৰ নিামন্ত একটি বামকবচ দিয়া আশিয়াছি। তাহাকে অনুবোধ কৰিয়াছি যে অদ্যই তিনি সেট যি কোন উপায়ে যেন তোমাকে পাঠাইয়া দেন যাহাতে অদ্যই নৈশাগমেৰ পূৰ্বে কবচটি তুমি ধাৰণ কৰিতে পাব। বোধ হয় অদ্য বাত্ৰে তুমি কোনকণ ভয় পাইবে, কিন্তু সেই বামকবচটিৰ গুণে তোমাৰ কোনও বিপদ হইবে না। কবচটি তুমি নিয়ত ধাৰণ কৰিয়া থাকিবে এবং আব যদি কখনও ভয়েৰ কাৰণ ঘটে তৰে তাবকব্ৰহ্ম নাম জপ কৰিবে। সৰ্বদা শুদ্ধাচাৰে থাকিবে। অত্ৰ কুশল। মা ভবানী তোমাৰ মঙ্গল কৰুন।

ইতি নিয়ত আশীৰ্বাদক

শ্ৰীবমাপ্ৰসন্ন দেবশৰ্মা

পত্ৰখানি পড়িয়া আমাৰ বিস্ময়েৰ অবাধ বহিল না। সেখানি বাসবিহাবীবাবুকে দেখাইলাম, তিনিও খুব অশ্চৰ্য হইলেন।

পূজার ছুটির সময় বাড়ি গিয়া প্রথমেই মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে গেলাম। যে বিপদ হইতে আমাকে তিনি উদ্ধার কবিয়াছেন, তাহার জন্য অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছ, আমি যে সেই রাত্রে ভয় পাইব একথা আপনি কি করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন?”

একটু মৃদু হাস্য করিয়া মজুমদার মহাশয় বলিলেন—“তুমি যখন সেদিন আসিয়া আমাকে প্রণাম করিলে, তখনই আমি দেখিলাম একটি প্রেতাত্মা তোমার পশ্চাতে বেড়াইতেছে। কোনও কারণে সে তোমার উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহারি করিবার মানসেই তোমার সঙ্গ লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়া সে পর্যন্ত কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তুমি চলিয়া গেলে আমি গণনা করিয়া দেখিলাম যে, সেই বাত্রেই ক্ষণ উপস্থিত হইবে তাই তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার মাতা ঠাকুরাণীকে দিয়া আসিয়াছিলাম। যাহা হউক কবচটি তুমি কখনও পরিত্যাগ কবিও না।”

আমি বলিলাম—“মজুমদার মহাশয়, আমার সঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে শয়ন করিতেন, তিনি কোনকপ ভয় দেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই একত্র সেই বাড়িতে ছিলাম, তবে আমার উপবেই ভূতের এত আক্রোশ কেন?”

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে লোকটির নাম কি?”

“তাহার নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়।”

—“তিনি ব্রাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহসা তাহার কিছু করিতে পারে নাই। তুমি ব্যস্ত, তোমার প্রাণহারি করা তাহার পক্ষে সহজ হইত।”

এই কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ আমি নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলাম। পরে বলিলাম—“সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে?”

“করিতেছে। আব একবার সে তোমায় দেখা দিবে কিন্তু সে কতদিনে উপস্থিত হইবে তাহা আমি এখন বলিতে পারি না। কিন্তু এই রামকবচের বলে তোমার বিপদ হইবে না।”

তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়া গেল। সে ভূতের কথা আমি প্রায় বিস্মৃত হইলাম। কিন্তু রামকবচটি বদান্য সময়ক্রে ধারণ কবিয়াছিলাম। আমি ক্রমে দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলাম। পরে আবও কয়েক বৎসর সুখ্যাতির সহিত কর্ম করিয়া প্রেসিডেন্সী বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টরী পদ প্রাপ্ত হইলাম। আমার বেতন দেড়শত টাকা হইল। মফঃস্বলে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে হইত। একদিন মেদিনীপুর জেলার একটি গ্রাম্য স্কুল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। সন্ধ্যার পর অহাবাদি করিয়া একখানি গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া সেই গ্রামাভিমুখে বওয়ানা হইলাম। শবৎকালের পরিস্কার রাত্রি। আকাশে চাঁদ ছিল। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা বাজা দিয়া গাড়ি মন্থন গমনে চলিয়াছে। আমি প্রথম শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘণ্টা দুই এ-পাশ ও-পাশ করিয়া যখন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম গাড়োয়ান তাহার বসিবার

সেই সংকীর্ণ স্থানটুকুতে কোনপ্রকার শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জ্যোৎস্না বাত্ৰি— পবিত্ৰ পথ পাইয়াছে— গৰু দুইটি অবোধে আমন মনে চলিয়াছে। বাস্তব দুই ধাবে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও দূবে দূবে, কোথাও বা ঘনসন্নিবদ্ধ। ঝুব ঝুব করিয়া বাতাস দিতেছে। গাভোয়ান আবামে নিদ্রা যাইতেছে দেখিয়া গবীবকে জাগাইতে আমাব ইচ্ছা হইল না। অথচ গৰু দুইটা অবশ্লিত অবস্থায় পথ চলে, তাহাও নিবাপদ নহে। এই বিবেচনা করিয়া আমি আব শুইলাম না, বসিয়াই বহিলাম।

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। আমাব একটু তন্দ্রা আসিতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম। হঠাৎ গৰু দুইটা থামিয়া গেল, একটা ঝাকুনি দিয়া গাড়িখানা দাঁড়াইয়া পড়িল। আমাব তন্দ্রা ছুটিয়া গেল।

চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মূর্তি। গৰু দুইটার সম্মুখে পথ অববোধ করিয়া গাড়িৰ জোয়ালের উপর দুইটা জীর্ণ হস্ত বাখয়া, সেই শুষ্ক চৰ্মাবৃত বৃদ্ধ কঙ্কাল দাড়াইয়া আছে এবং সেই স্বলন্ত চক্ষু দুইটা হইতে আমাব প্রতি ক্রোধানল বৰ্ষণ কাবতেছে। দেখিয়া আমাব শবীবের বস্ত্র হিম হইয়া গেল। আমি কাপিতে লাগিলাম। বৃকেব কাছে হাত বাখিয়া তবকব্রহ্মনাম জপ কাবতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ কাবতে কাবতে দেখিলাম, সে মূর্তি ছায়াব ন্যায় মিলাইয়া যাইতেছে। যখন সে একেবাবে অদৃশ্য হইয়া গেল, গৰু দুইটা তখন গাড়ি পশ্চাতে ঘুরাইয়া দিয়া, মহাবেগে ছটিতে লাগিল।

ঝাঁকানিতে গাভোয়ানের ঘুম ভংগ হ'ল। সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল — “নাৰু এ কি ’ গৰু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন ?” আমি আসল কথা তাহাকে না বলিয়া কেবলমাত্র বলিলাম — “হয় ত পথে কোনও ভয় দেখিয়াছে তাই ছুটিয়া পাড় হাইতেছে।” গাভোয়ান তখন গাড়ি থামাইবার এবং মুখ ঘুৰাইবার জন্য অনেক চেষ্টা কাবল, গৰু দুইটার লক্ষ্মী টানিয়া ছাঁড়িয়া ফোলবার উপক্রম কাবল, কিন্তু কিছুতেই তাহাল দাড়াইল না। দৌড়িতে দৌড়িতে অবশেষে যখন একটি গ্রামের বাজাবে উপনীত হইল এবং সেখানে অনেক লোকজন ও অন্যান্য গৰু গাড়ি দাঁখতে পাইল, তখন দাড়াইল। গৰু দুইটা ভয়ানক শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল দেখিয়া আমি গাভোয়ানকে বলিলাম — “থাক্, আজ আর যাইবা কাজ নাই, গৰুকে খালি দাও, উহাদের মুখে ঘাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়া শাইবে। অন্য বস্ত্রে এইখানেই বিশ্রাম কাৰ।”

তাহার পর আরও সাত বৎসৰ কাটিয়াছে কিন্তু আর কখনও কোনকম ভয় পাই নাই। সে সময়কবচটি এখনও ধারণ করিয়া আছে এবং যতদিন বাঁচব ধারণ করিয়া থাকিব, আমাব মাড়দেহী এবং মজুমদার মহাশয়ের লিখিত সেই পত্ৰ দুইখান অদ্যাপি আমাব নিকট আছে, যদি কেহ দেখতে ইচ্ছা কবেন, ত দেখাইতে পাৰ।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি, উপবে অবিকল সহস্বে তাহা লিপিবদ্ধ কাৰিয়াছি।

শ্রীহিন্দুভূষণ সেন

উপবে লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বলিয়াছি, হিন্দুলাবু তাহা যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ কাৰিয়াছেন এবং ঐ ঘটনাগুলি আমাব প্রত্যক্ষীভূত এবং অবিকল সত্য।



স্বপ্ন হলেও সত্য

A True Story—কাউন্ট লুই হ্যামন

কেন জানি না আমার হঠাৎই খেয়াল হলো লন্ডন শহরে বনেদী এলাকায় গিয়ে থাকবাব। অনেক খুঁজে পেতে একটা বনেদী ও সেকেলে পুবনো বাড়ির সন্ধান পেলাম। এই বাড়িটা ছিল নদীর পাশ দিয়ে প্রধান বাস্তাব উপর দিয়ে গিয়ে ভিতর দিকে টেম্পলে কিংস ফোর্ড ওয়াকেব। এই বাড়িটা দেখতেও ছিল ভীষণ অদ্ভুত ধবনেব। বাড়িটা দেখেই আমার পছন্দ হয়ে গেল। ভাবলাম, যাক্ এতদিনে একটা মনেব মতো বাড়ি পেলাম। একটু নির্জনে থাকতে পাববো। চিন্তা ভাবনা কববাব পক্ষে খুবই উপযুক্ত বাড়ি ছিল এটা। বাড়িটা পেয়ে খুব খুশিই হলাম।

আমাব পাঠকবা নিশ্চয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে, যেখানে আমি আছি সেখানে ভূত প্রেতের গন্ধ থাকবেই। কিন্তু এই বাড়িটার ব্যাপারে আমার মনে কোন ভূত প্রেতের সন্দেহও উঁকি মার্বেনি। তাছাড়া আমি কোন প্রেত চর্চা সংগ্রহের সদস্যও নই। কিন্তু কি কববো আমার ভাগ্যটাই এমন। যেখানেই যাব সেখানেই আমার গন্ধে ভূত প্রেতেরা এসে হাজির হয়। তাই এই বাড়িটাও আমাকে শান্তিতে থাকতে দিল না।

আমাব বাড়িওলি বেশ বয়স্ক ধবনেব মহিলা। দেখলেই বোঝা যায় পাকা গিল্লিবাল্লী মানুষ, তাছাড়া উঁচ সৎ, কর্মঠ ও পবিত্রমী। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো এই বাড়িতে এসে আমার ব্রেকফাস্ট বন্ধ হ'ল। কোন দিনই সকালে ব্রেকফাস্ট পেতাম না। তার কারণ আমি বোজ সকালে দশটার পর ঘুম থেকে উঠতাম আর আমার ব্রেকফাস্ট নটার সময় টেবিলে এসে হাজির হতো, আর দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তা টেবিল থেকে তুলে নেওয়া হতো। এই ছিল গাড়ওলিৰ নিয়ম। নিয়মমতো টেবিলে উপস্থিত না থাকার জন্যে আমার কপালে খাওয়া জুটতো না। ঘুম থেকে উঠে খিদেয় ছটফট কবতাম। কিন্তু বাড়ি ওলিকে বলবাব মতো সাহসে কুলোতো না। ওনাকে একটু ভয়ই পেতাম। তাই খিদেব স্বাল মেটাতাম হোটলে গিয়ে।

এইভাবে বেশ চলতে লাগলো। মনে মনে খুবই অশান্তিতে ভুগছিলাম। ব্রেকফাস্ট খাই না অথচ তার টাকাগুলো আমাকে দিতে হচ্ছে। একদিন ভাবলাম, না, আর অপেক্ষা কবা চলে না, বাড়িওলিকে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবো। এইভাবে দিনের পর দিন না খেয়ে বিল মেটানোর কোন মানে হয় না।

খুব সাহস কবই একদিন মহিলাকে বলে ফেললাম—দেখুন আমার বাতে ঘুম

হয় না। ভোবের দিকে ঘুমিয়ে পড়ি, তাই আপনি যদি দয়া করে ব্রেকফাস্টটা দশটার সময় না সবিয়ে আরও দশ মিনিট পরে সবান তাহলে আমার খাওয়াটা হয়। এই ব্যাপারটা আপনি একটু ভেবে দেখবেন।

আমার কথা শুনে মহিলাটি তো ক্ষেপে আগুন। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে চিংকাব কবে বললেন—তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। আমি বলি, তোমার বিবেক বলেও কিছু নেই। তুমি আমার অসুবিধে বোঝ না। তোমার চেয়ে আমার দ্বিগুণ বয়স, দেখ তো আমি কত পরিশ্রম করি। আব তুমি রবিবার গীর্জায় যাও, বাতে প্রার্থনা কব, আব সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। তার পরেও তোমাব নটার সময় ঘুম ভাঙে না, ব্রেকফাস্ট খেতে পার না, আমার মনে হয় তুমি একটা দুর্বৃত্ত। তোমাকে আমার বাড়িতে থাকতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে। যুবক বয়েসে যে ছেলে এমন অকর্মা হয় তাকে দিয়ে আর কোন কাজই হয় না।

আমি আর কথা বাডলাম না, ভাবলাম ওনাকে বোঝাতে পারবো না। এ আমার সাধের অতীত, কি কবে বোঝাবো যে, এই ঘরে যে শোবে তাব ঘুমের সর্বনাশ হবে। আমি বেশ কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছিলাম এই ঘরে কোন ত্রুটিক ব্যাপাব আছে। তাই রাতেব পর রাত আমাকে জাগিয়ে রেখে ঘুম কেড়ে নিয়েছে, সাবাবাত জেগে জেগে বই পড়ে ক্লান্ত হয়ে ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়ি, যাব জান্যে কিছুতেই সকাল দশটাব আগে ঘুম থেকে উঠতে পারি না। এই কথা কাকে আমি বোঝাবো, কেউই আমার কথা বিশ্বাস কবতে চাইবে না।

একদিন দুপুরবেলায় খুবই ক্লান্ত ছিলাম, তাই আমার বৈঠকখানাব ছোট সোফাটায় ঘুমিয়ে পডলাম। এত গভীর ঘুম দিয়েছিলাম যে আমি দুপুর থেকে অনেক বাত পর্যন্ত ঘুমালাম। ঠাণ্ড জেগে উঠে দেখি আমার হাতে একটা পেন্সিল ধরা বয়েছে, আব মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। স্বপ্নের কথাগুলো আমার মনের মধ্যে ছবির মতো ফুটে উঠল কিন্তু পেন্সিলটা কোথা থেকে এল তা কিছুতেই মনে পডলো না। আবও অবাক হয়ে গেলাম যখন দেখলাম পাশেই কয়েকটা কাগজের টুকরো পড়ে বয়েছে। কাগজের টুকরোগুলো হাতে তুলে আমি চমকে উঠলাম, কাবণ যে স্বপ্নটা আমি ঘুমের ঘোবে দেখেছি, আব তারই সব কথা এই কাগজগুলোতে আমি ঘুমের মধ্যে লিখে রেখেছি। ঘুমের মধ্যে আমি কি কবে লিখলাম, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

তবুও আমি যা স্বপ্নের কথা লিখেছিলাম তাই পাঠকদের জানাচ্ছি—আমি যে ঘবটায় থাকতাম সেটা জেমসেব রাজত্বকালে স্টেলা নামে একটি সুন্দরী মেয়ে, আব তখন এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিব গোপনে দেখাশোনার জায়গা ছিল। তখনটি ছিলেন প্রোটেস্ট্যান্ট আর স্টেলা ছিল ক্যাথলিক। একদিন ক্যাথলিক রাজার কাছে তাদেব গোপন অভিসাবেব কথা জানিয়ে দেওয়া হলো। এই খবর পেয়ে তখনটি বাগে ক্রোধে উদ্ভাদ হয়ে তার উপপত্নীকে খুন করে এই বাড়ির নিচে একটা কুয়ার মধ্যে ফেলে দিলেন। এই

মারাত্মক স্বপ্নের কথাগুলো পড়ে আমি সোফা ছেড়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার, আমি শান্তিতে ঘুমিয়েও পড়লাম।

পরের দিন রাতে আবার সেই একই স্বপ্ন দেখলাম। এমনকি স্বপ্নে অশরীরীকে অনুসরণ করে আমি তার সঙ্গে অচেনা একটা ঘরে ঢুকলাম। এই ঘরে আগে আমি কখনো আসিনি, কিন্তু স্বপ্নে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম মাটির নিচের ঘরটা, যার মেঝেটা মস্তবড় একটা চৌকো পাথরের টুকরো দিয়ে তৈরি, বহুদিনের অব্যবহারের ফলে কালো হয়ে গেছে।

স্বপ্নে আরও অনেক কিছু দেখলাম। আমি এই ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানানো হলো, আর যেই মাত্র প্রার্থনাটা শেষ হলো অমনি সব কিছু অদৃশ্য হয়ে গেল, এমনকি জায়গাটাও আবার ফাকা আর পোড়ো হয়ে গেল।

পর পর তিন দিন একই স্বপ্ন দেখে আমি ঠিক করলাম, এই রহস্যের সমাধান করতে হবে। অনেক ভেবে-চিন্তে পবেব দিন বাড়িওলিকে বললাম—এই বাড়িতে কোন গোপন ঘর আছে? আমাকে একটু বলুন না সেই ঘরটা কোথায়?

আমার কথা শুনে মহিলাটি রেগেই গেলেন, বললেন, এই ঘরটা ভাড়া দিলেই যত ছালাতন বাড়ে! যেই এই ঘরে বাত কাটিয়েছে তারাই এই একই প্রশ্ন করেছে আমাকে। কেন যে তারা এই গোপন ঘরের প্রশ্ন করে তা আমি আজও জানতে পারিনি। তারপর বিরজ্জিপূর্ণ কণ্ঠে বলেন—হ্যাঁ, একটা গোপন ঘর আছে। সেটা রান্নাঘরের নিচে আছে।

আমি ভদ্রমহিলাটির কাছে যা জানতে চেয়েছিলাম তার সঠিক উত্তর না পেয়ে মনে মনে অসুখি হলাম। তারপর ভাবলাম, ওনাকে প্রশ্ন কবে কোন লাভ নেই। উনি ঠিক বলতে পারবেন না। তাই ঠিক করলাম, বাড়িওলি বাড়ির থেকে বের হলেই আমি একলাই অনুসন্ধান চালাবো। একটু পরেই বাড়িওলি বেরিয়ে গেলেন। তারপর আমি উঠে রান্নাঘরে গিয়ে হাজির হলাম। এই রান্নাঘরটা রাস্তার সমতলের ঠিক নিচে। বেশ খানিক খোজাখুঁজি করে পুরনো ওক কাঠের দরজা খুঁজে পেলাম। তারপর সেই দরজার ভিতর দিয়ে গোপন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। দেখলাম, আমার স্বপ্নে দেখা এই সেই ঘরটা। স্বপ্নের সঙ্গে ছব্ব মিলে গেল। এমনকি মেঝেটাও গাঢ় কালো রঙের পাথর দিয়ে বাঁধানো। আর আমি বেশিক্ষণ এই ঘরটায় থাকলাম না। তাতার্ডাড নিজের ঘরে ফিরে এলাম। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। এটা কি ধরনের রহস্য বুঝতে পারলাম না। মন থেকে ব্যাপারটা মুছে ফেলবার জন্যে ড্রেস করে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। যাতে এই বাজে চিন্তার থেকে আমি মুক্তি পেতে পারি।

সারা সন্ধ্যাটা আমি বাইরেই কাটলাম। থিয়েটার দেখলাম, তাবপর অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এলাম। খুবই পরিশ্রান্ত ছিলাম। বিছানায় শুয়ে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লাম। আবার সেই একই স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। কিন্তু আজকের স্বপ্নটা ছিল অন্যরকমের চেয়ে একটু আলাদা। স্টেলা নামের সুন্দরী মেয়েটি আমাকে পথ দেখিয়ে সেই মাটির নিচের ঘরে নিয়ে গেল, তারপর কানের কাছে ফিসফিস করে বলল,

আজ রাত বারোটার সময় এই ঘরে মৃতের জন্যে প্রার্থনার আয়োজন কর। তারপর সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

স্বপ্ন দেখা শেষ হতেই আমি চমকে উঠে পড়লাম। স্বপ্নের কথাগুলো কানের মধ্যে বাজতে লাগলো। এমনকি মেয়েটার শীতল নিশ্বাসের স্পর্শ পর্যন্ত আমি অনুভব করতে পারছিলাম। সবকিছু মিথ্যে ভাববার জন্যে আমি ভাল করে চোখ রগড়াতে লাগলাম। তারপর দেওয়ালের দিকে তাকাতেই আঁতকে উঠলাম। চোখের সামনে স্বপ্নে কানে শোনা কথাগুলো দেওয়ালে স্পষ্ট করে লেখা রয়েছে। ঠিক সেই কথা—‘মাঝরাতে এই ঘরে মৃতের জন্যে প্রার্থনা করো।’ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না কি করে এই দেওয়ালে লেখা হলো। তাহলে কি আমিই ঘুমের ঘোরে উঠে টেবিল থেকে পেন্সিল নিয়ে দেওয়ালে লিখেছি! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো না, না, এটা অসম্ভব।

আমি এই সব কথা কাউকে কিছু না বলে পোশাক পরে পথে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম যেমন করেই হোক আজ রাতে প্রার্থনার ব্যবস্থা করবো। পথে বেরিয়ে মনটা ভোরের ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়ায় ভরে উঠল। মনে হলো দিনের সঙ্গে রাতের কত পার্থক্য। এই কথা ভাবতেই মনে পড়ে গেল রাতের স্বপ্নে দেখা দৃশ্যগুলো, যে কথাগুলো আমার কানের মধ্যে হাভুড়ি মারতে লাগলো, মনে মনে ভাবলাম স্বপ্নের কথামতো সবই পালন করবো, সকলকে বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করবো। আমি নিজে ক্যাথলিক নই। আমি কখনো কোন গোঁড়া মতের সমর্থক নই, কিন্তু বেরিয়ে প্রায়ই ক্যাথলিক চার্চে যেতাম। যার ফলে চার্চের কয়েকজন যাজকের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। আমি ভাবলাম এখান থেকে আমি সাহায্য পেতে পারি। তাই তাড়াতাড়ি ছুটে চার্চে গেলাম এবং যাজকের সঙ্গে দেখা হলো। আমি জানতাম উনি খুব সহানুভূতিশীল ও খুব বুদ্ধিমান। কিন্তু আমার সব কথা শুনে উনি বিশ্বাস করলেন না। বললেন—এসব বাজে কথা, মিথ্যে কথা! তাছাড়া তিনি আমাকে আরও বললেন—আপনার এই বাজে চেষ্টা ছেড়ে দিন। কেউই ওই ঘরে গিয়ে প্রার্থনা করবে না। আমি বলছি এই লন্ডন শহরে আপনি এমন একজনও পাদ্রী খুঁজে পাবেন না যিনি আপনার ইচ্ছা পূরণ করবেন।

আমি অনেকগুলো চার্চ পেরিয়ে এলাম। আর একটায়ও ঢুকলাম না। অশান্ত মনে গ্রীন পার্কে ঢুকে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। তারপর একটা বেঞ্চে বসে ভাবতে লাগলাম কি করা যেতে পারে? হঠাৎ দেখলাম একজন তরুণ পাদ্রী আপন মনে একটা প্রার্থনার বই পড়তে পড়তে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সুপ্রভাত জানিয়ে হাতের বইটা বন্ধ করলেন এবং আমরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। কথা বলে এই তরুণ পাদ্রীটিকে আমার বেশ ভাল লাগলো। ভাবলাম তাহলে ওনাকে আমার স্বপ্নের কথাটা বলা যেতে পারে, হয়তো উনি বিশ্বাসও করতে পারেন। তাই সাহস করে আমার স্বপ্নের কথা বললাম।

আমার কথা শুনে মনে হলো, উনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছেন। উনি আমার

দিকে তাকিয়ে একটি মৃদ হেসে বললেন – আমি আপনাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার কবো। আপনি আর কোন কিছু ভাববেন না। আপনার যা যা দরকার সবই আমি কবে দেব। কথা দিলাম আজ রাতে আমি আপনার বাড়িতে যাব। এই তরুণ পাদ্রীটির কাছ থেকে কথা পেয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত হলাম। মনোব আনন্দে বার্ড ফিবে এলাম।

বার্ত্রবেলায় কয়েকজন বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা কবতে এল। তাদের আমি এই ব্যাপারে সব কথা বললাম। বন্ধুবা সব কথা শুনে খুবই উৎসাহী হয়ে অনুবোধ কবলো। আমরা ও এই বাত্রে এই ঘবে থাকতে চাই। দয়া কবে তুমি পাদ্রীকে জিজ্ঞাসা কবো প্রার্থনার সময় আমরা উপস্থিত থাকতে পাবো কিনা। আমরাও মনে মনে ইচ্ছা এই ঘটনায় বন্ধুবা উপস্থিত থাকুক।

সবাত মিলে গল্প কবতে লাগলাম। সময় হু হু ববে কেটে যেতে লাগলো। বাবোটা বাজতে যখন পনোবো মিনিট নাক ঠিক সেই সময় দলজাব কাছে পাদ্রীৰ পায়েব শব্দ পেলাম। ওনাকে আমি বন্ধুদের মনোবাসনা ডালালাম। উঠন বললেন। আমরা কোন আপাত নই। আপনার বন্ধুদের সবাই উপস্থিত থাকতে পাবেন।

পাদ্রীৰ মত পেয়ে আমরা সবাত শাশ হলাম। কিছুক্ষণেৰ মধ্যেই আমরা সবাই মিলে বৈৰ পায়ে সিত বসে নেমে এলাম। অনুষ্ঠানের মধ্যে কোন বহুসংজনক বক্তৃত চেয়ে পড়লো না। কিন্তু ঘটনায় ঢকে মনে হলো মৃত্যৰ পালবোশেই আমরা বহেছ। বি নাস্তব্ব, ১৭৮৮ চাবাদন। আমলাতব লান আলোয় পাদ্রীৰ মখটা আমার কাছ খবই বহুসামান্য বটে মনে হলো। বি নাস্তব্ব মনে প্রাণনা কবছেন। আমি শুধু সর্দিকেই চেয়ে দেখতে লাগলাম। প্রাণনা শেষ হতে সবাই আমরা আবে নচে নেমে এলাম। তবপল তরুণ পাদ্রীট আমাদের সকলকে বিদায় জানিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন।

এইভলে কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল। আমি মনে মনে খুবই নিশ্চিন্ত হলাম। স্বপ্ন দেখাব আর কোন উৎপাত বইল না। প্রার্থনার দিন থেকেই আমি শান্তিতে ঘুমুতে পাচ্ছলাম। কোন বকম গোলমাল হয়নি। শেষ মধ্যেই শান্তিযা হলাম।

হঠাৎ একদিন আস্ত দিনে নামবার সময় দেখলাম একদল বাজামস্ত্র আব জলের বেলব মাস্ত্র চলব সঙ্গে শান্তার যোগাৎ কববার চানো দলকান কি সব কাজকর্ম কবাছিল। ওদের ঘরে মেঝেৰ পাথব তোলবার দরকার ছিল তই তারা পাথব উঠিয়ে মাটির তলায় একটা কহো আবদ্ধাব কবলো। সোদন সবাই খব অবাক হয়ে দেখেছিল কলোনি। আমি কিন্তু একটুও আশচর্য হইনি। কারণ আমি এই মাটির তলাব ঘব ও বাড়িব নিচ কুয়েন কথা সবই স্বপ্নে দেখেছিলাম।

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে একটি পত্রিকায় খবরটি প্রকাশ পায়। ঘটনাটির বিবরণ ছিল এমন। আবস্তেব প্রথমেই ছিল মাটির নিচে মাম্যদেহাবশেষ। চমকপ্রদ আবিষ্কার। কিংস বেঞ্চওয়াদের একটা বাড়ি মেলামত কববার সময় হুস্তিবা একতলা গবেব নিচে একটা কহো আবদ্ধাব কবেছে। এবং বুঝাব তলায় পাওয়া গেছে একটা তরুণীৰ কঙ্কাল ও একটা তববারি। তববারিটা পলীক্ষা কবে দেখা গেছে তান্ত দ্রষ্টব্য

জেমসেব বাজতুকালের তাবিখ দেওয়া আছে। এতে প্রমাণ হচ্ছে, নিশ্চয় কোন বোম্বাস্ফজনিত ঘটনা হয়েছে। তাছাড়া বহুসাপ্য নাবীর মৃত্যু এই সব মিথ্যে এই বাড়িটায় একটা গোপন বহস্য এতদিন ধরে ছিল।

সত্যি কথা বলতে কি—এই ঘটনার পূর্ব আমার জীবন অনেকখানি পাব হয়ে গেছে। তবুও যখন নিজনে ভাবতে বাস, তখন কিছুতেই এই ঘটনার বহস্যটা খুঁজে পাই না। ভাবি, এটা কি নিছক স্বপ্ন না অন্য কিছ। আজও উদ্ভব পাঠিনি।

অনুবাদ প্রীতি পালচৌধুরী



সশঙ্ক শয়তান

The Devil ফ্রেডরিক ব্রাউন

নবক !. .সেখানে শয়তানের প্রাসাদ পাণ্ডেমোনিয়াম। প্রাসাদে নিজেব খাস কামবায় বসে আছেন শ্রীশয়তান। স্বর্গে দাসত্ব কবাব চেয়ে নববে বাজত্ব করা দেব ভালে— শয়তানের তাই দাবণা। আলো ঝিক'মিক ডেস্কটাব উপব ঝুকে পড়লেন শয়তান। খুটু কবে ইন্টারকমেন সুইচটা টিপলেন।

—‘হ্যা। স্যব, বলুন।’

লিালথেব কণ্ঠসব ভেসে এল। সে হল শয়তানের ল্যান্ডিং ও স'চব।

‘আজকে ক'জন এসেছে ?’ শয়তান প্রশ্ন কবলেন।

‘বেশ' নয়, মোটে চবজন স্যব। ওদেব একজনকে ভেতবে আপনাব কাছে পাঠাব ?’

‘হ্যা. পাঠ'ও...আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কব।’

‘মিক আছে স্যব।’

‘ওবা এখন কোথায় ?’

‘আমাব কামবায় বসে আছে।’

‘তুমি ওদেব মোটামুটি পরীক্ষা কবে দেখেছ ?’

‘হ্যা স্যব।’

‘আচ্ছা, তোমাব কি ওদেব মধ্যে কাউকে একেবাবে...স্বার্থপরতাহীন বলে মনে হয়েছে ?’

‘একজনকে মনে হয়েছে।’

‘বল কি !’ শয়তান চমকে উঠলেন।

— ‘কিন্তু তাতে কি হয়েছে সাব’ চূড়ান্ত ইচ্ছা প্রকাশ কবাব সস্তাবনা খুবই ক্ষীণ। এক বিলিয়ন বা একশ’ কোটি লোকের মধ্যে হয়তো একজন চূড়ান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করতে পারে। আর সে ইচ্ছার সঙ্গেও স্বার্থের কোন সম্পর্ক থাকা চলবে না। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হতে হবে সেই ইচ্ছাকে। তাই তো?’

— ‘হ্যা, তাই!’ চূড়ান্ত ইচ্ছা এই শব্দ দুটি শুনে নবকেব অসহনীয় উদ্ভাপের মধ্যেই শ্রীশযতান কেঁপে উঠলেন। শযতানের মনে সব সময়ই এই দুর্শ্চিন্তা—কোনদিন কোন একজন হয়তো তার কাছে এমন এক চূড়ান্ত ইচ্ছার কথা বলবে যে ইচ্ছার সঙ্গে স্বার্থের কোন সম্পর্কই নেই। আর সেদিন?

হ্যা, সেদিনই আসবে শযতানের অমর জীবনে দারুণ বিপর্যয়। কি হবে? শযতান শৃঙ্খলিত হয়ে পড়বেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তাকে কাটাতে হবে সুদীর্ঘ এক হাজার বছর। হাজার বছর পরে শৃঙ্খল মোচন হলেও শাস্বত কালের অনাগত দিনগুলিতে শযতান হয়ে পড়বেন কমতীন। তার কাছে আর কেউ আসবে না। অসহ্য! অসহ্য! অসহ্য সেই অবস্থা! সে অসহ্যের কথা শ্রীশযতান ভাবতেও পারেন না।

‘কিন্তু সে সস্তাবনা’ তো ক্ষীণ... অর্থাৎ ক্ষীণ... এক বিলিয়ন লোকের মধ্যে একজনের সম্পূর্ণ স্বার্থপরতা বর্জিত চূড়ান্ত ইচ্ছা প্রকাশ কবা... আবার কেঁপে উঠলেন শ্রীশযতান।

না, এসব কথা ভেবে অনাবশ্যক দুর্শ্চিন্তাগ্রস্ত হবার কোন প্রয়োজন নেই। লিখিত ‘স্বকই বলেছে, সস্তাবনা ক্ষীণ, খুবই ক্ষীণ। এটা অসম্ভব বললেও বোধহয় বাতর্ঘ্যে বলা হবে না। মানুষ কখনও স্বার্থপরতার উর্ধ্বে উঠতে পারে না।

অপনমনে এই কথাগুলো বলে শ্রীশযতান নৈজকেই যেন সান্ত্বনা দিলেন।

হাজারে একজন লোক শযতানের কাছে আত্মা বিক্রি কবে। এটা আত্মা বিক্রি কবে ইচ্ছা পূরণের জন্য। শযতান ইচ্ছাপূরণে এদের ইচ্ছা পূরণ করেন। তার বদলে মৃত্যুর পর এদের আত্মা আসে শ্রীশযতানের অধিকারে। ঐ আত্মাদের হয় অনন্ত নবকবাস। এদের ভিতরে কেউ কেউ যে স্বার্থহীন ইচ্ছা প্রকাশ কবে না তা ও নয়। কিন্তু সেসব স্বার্থহীন ইচ্ছাও তুচ্ছ, চূড়ান্ত ইচ্ছার পাবে কাছেও তা যেতে পারে না। হয়তো আরো লক্ষ লক্ষ বছর কেটে যাবে। শ্রীশযতানের কাছে কেউ চূড়ান্ত ইচ্ছা প্রকাশ কববে না। হয়তো এই চিবন্তন ক। প্রবাহে কোনদিনই কেউ সে ইচ্ছা প্রকাশ কববে না। এখনও পরম্পর যাবা শ্রীশযতানের কাছে ইচ্ছা পূরণের জন্য আত্মা বিক্রি কবতে এমেছে তাবা সেই বিপজ্জনক ইচ্ছার ধাবে কাছে যেতে পারেন। অতএব শ্রীশযতান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

আবার ইন্টারবয় এম সূইচটা টিপলেন শ্রীশযতান।

‘বলুন সাব,’ লিখিতের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

‘ঠিক আছে লিল্, একজন কবে পাঠাও।’

‘এক্ষণ পাঠাচ্ছি সাব।’

— ‘শোন, যে লোকটিকে তোমার স্বার্থপর বলে মনে হয়নি তাকেই আগে পাঠাও। তার সঙ্গে কারাবাটাই আগে শেষ কবি।’

—‘ঠিক আছে স্যার।’

শ্রীশয়তান আর একটা সুইচ টিপলেন। লিলিথের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হলো।

যে লোকটি বিশাল দরজা-পথে শ্রীশয়তানের খাস কামরায় এসে ঢুকল তাকে দেখে কিন্তু মোটেই বিপজ্জনক বলে মনে হলো না। লোকটি বেঁটে। ওকে দেখলেই মনে হয় যেন খুব ভয় পেয়েছে।

শ্রীশয়তান হ্রস্বকৃষ্ণ করলেন। লোকটির দিকে তাকিয়ে গন্তীর গলায় বললেন—

—‘তুমি কোথায় এসেছ জান?’

—‘জানি,’ মৃদুস্বরে লোকটি উত্তর দিল।

—‘কার কাছে এসেছ জান?’

—‘জানি,’ তীক্ষ্ণ গলায় লোকটি বলল।

—‘তুমি শর্তের কথা জান?’

—‘হ্যাঁ’ বেঁটে লোকটি বলল, ‘অন্তত আমার ধারণা শর্তটা ভালোভাবেই বুঝেছি।’

—‘কি বুঝেছ?’

—‘আমি আপনাকে আমার একটা ইচ্ছার কথা বলব। আপনি আমার ইচ্ছাপূরণ করবেন, বিনিময়ে আমার মৃত্যুর পর আমার আত্মা আপনার করতলগত হবে...এই তো?’

—‘হ্যাঁ, ঠিকই বুঝেছ। এইবার বল তোমার কি ইচ্ছা? আমার কাছ থেকে তুমি কোন ইচ্ছাপূরণের বর চাও!’

—‘মানে....’ বেঁটে লোকটি বলতে লাগল, ‘আমি অনেক ভাবনা-চিন্তা করে, অনেক সতর্কতার সঙ্গে আমার ইচ্ছাটা ঠিক করেছি এবং তারপর আবার অনেক...’

—‘থাম, কোন অপ্রাসঙ্গিক কথা শুনতে চাই না, আমার সময়ের দাম আছে। বল তোমার ইচ্ছা কি?’

—‘মানে তাহলে...তাহলে বলেই ফেলি ইচ্ছাটার কথা।’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, বলেই ফেল।’ অধৈর্যের সুরে শয়তান বললেন।

—‘ইচ্ছাপূরণ করবেন তো?’

—‘নিশ্চয়ই।’ গন্তীর গলায় শ্রীশয়তান বললেন।

—‘তাহলে বলি! আমার মধ্যে কোন পরিবর্তন না এনে আপনি আমাকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে দুষ্ট, সবচেয়ে নির্বোধ আর সবচেয়ে দুঃখী মানুষে পরিণত করুন। এটাই আমার চূড়ান্ত ইচ্ছা।’

দারুণ আতঙ্কে শ্রীশয়তান আতর্জনাদ করে উঠলেন তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে।

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



লালঘর

The Red Room এইচ. 'জি. ওয়েলস্

মন্দের গ্লাস হাতে আগুনের শবে বসে আমি বললাম, আমি তোমাকে জোব
করে বলতে পারি আমার সামনে কোন ভত সশরীরে না এলে আমি ভয় পাব না।

এই বলে আমি উঠে দাড়ালাম।

শীর্ণদেহ বৃদ্ধ লোকটি বলল, তোমার যা খুশি বলতে পাব।

আমি বললাম, আমার বয়স হলো আঠাশ বছর। এই আঠাশ বছরের মধ্যে আমি
কখনো ভুত দেখিনি।

এক বৃদ্ধা আগুনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসেছিল। বিস্ময়বিত হয়ে ছিল
তার ম্লান চোখ দুটো। সে বলল, তোমার বয়স আঠাশ বছর হলো, কিন্তু এই ধবনের
বাড়ি কখনো কোথাও দেখনি তুমি। এখনো অনেক কিছু দেখার আছে।

আমার সন্দেহ গাচ্ছিল বুড়ো বুড়ীরাই মানুষের মনে এক অতিপ্রাকৃত অলৌকিক
লয় ঢাকিয়ে দেয়। আমি শূন্য গ্যাসট' টেবিলের উপর বেখে ঘরের চারিদিকে তাকালুম।
তারপর সেকালের বড় পুরনো আমলের আয়নায আমার প্রতিফলন দেখতে লাগলাম।
এক অস্বাভাবিক সংকল্পের দৃঢ়তায় আমি দেহটাকে কেমন যেন শক্ত দেখাচ্ছিল।

আমি বললাম, ঠিক আছে, আজ রাত্রে যদি কিছু দোখ তাহলে আমার জ্ঞান
বাড়বে। আমি সংস্কারমুক্ত খোলা মন নিয়ে এ ব্যাপারে পরীক্ষা করতে এসেছি।

বৃদ্ধ আরব আগের মতো বলল, তোমার যা খুশি।

স্টাইবে বারান্দায় কার পায়েব শব্দ আর ছাঁড়ি শোকার আওয়াজ শুনেতে পেলাম।
সঙ্গে সঙ্গে দবজা গেলে আর একজন বুড়ো লোক দরবে ঢুকল। এই লোকটি প্রথম
লোকটির থেকে আরো বৃদ্ধ এবং লোলচর্ম। সে একটা লাঠির উপর ভর দিয়ে হাঁটছিল।

ঘরে ঢবেই একটা হাঁজচেয়ারেব উপর বসে পড়ল সে। বসেই কাশতে শুরু
করল। প্রথম লোকটি আগন্তকের পাতন অসন্তোষের সঙ্গে তাকাল। বৃদ্ধা আগন্তকের
পাতন একবার তবলও না। আগের মতোই আগুনের দিকে তাকিয়ে বইল।

এরশি থামতে আগন্তক বলল, তুমি নিজে থেকেই এটা বেছে নিয়েছ।

আমি বললাম, হ্যাঁ, আমি নিজে থেকেই এটা বেছে নিয়েছি।

আগন্তকের চোখে একটা কাপড়ের ঢাকনা ছিল। সেটা সরিয়ে আমাকে দেখতে
গেলে আমি দেখলাম তার চোখ দুটো ছোট অথচ উজ্জ্বল।

সে আবার কাশতে লাগল। তখন প্রথম বৃদ্ধাটি তাকে এক গ্রাস মদ দিয়ে বলল, এটা পান করো।

আগন্তুক বৃদ্ধ যখন গ্রাসে মদ ঢালছিল তখন তার ছায়াটাকে খুব বড় দেখাচ্ছিল দেওয়ালের উপরে। সেই ছায়াটা যেন উপহাস করছিল তার শীর্ণ দেহটাকে।

আমার মনে হচ্ছিল মানুষ বুড়ো হলেই তার মানবিক গুণগুলো দিনে দিনে ঝরে যায় তার মধ্য থেকে। এই তিনজন বৃদ্ধের উপস্থিতিতে অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম আমি। তার শীর্ণদেহের নীরবতা, ন্যূনতা আর তাদের কুটিল মনের বিচ্ছিন্নতাবোধ অস্বস্তিতে ভরে তুলেছিল আমার মনটাকে।

আমি বললাম, তোমার এই ভুতুড়ে ঘবটাতে যদি আমাকে কোন ভৃত দেখাতে পার তাহলে আমি খুশি হব। নিজেকে ধন্য মনে করব।

কাশতে কাশতে আগন্তুক বৃদ্ধ হঠাৎ আমার মুখপানে তাকাল। কিন্তু কেউ আমার কথার উত্তর দিল না।

আমি আবার প্রথম বৃদ্ধকে বললাম, আমাকে কিছু দেখাতে আর আপনাকে কিছু করতে হবে না।

প্রথম বৃদ্ধ আমার কথার উত্তরে বলল, ঘবেব বাইরে দরজার কাছে একটা বাঁতি আছে। তুমি যদি তাই নিয়ে বারান্দা দিয়ে লালঘরটায় আজ রাতে চলে যাও তাহলে দেখতে পাবে।

বৃদ্ধা বলল, হ্যাঁ, বিশেষ করে আজকের রাতেই। একা যাবে।

আমি বললাম, খুব ভাল কথা। কোন দিকে যাব ?

তুমি বাইরে বারান্দায় গিয়ে একটু গেলেই একটা দরজা পাবে। সেই দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে একটা ঘোরানো সিঁড়ি পাবে। সেই সিঁড়ি বেয়ে কিছুটা উঠলেই সেখানে একটা চাতাল পাবে। সেই চাতালের বাঁদিকে আব একটা দরজা আছে। সেই দরজা দিয়ে ঢুকলে একটা টানা বারান্দা পাবে। সেই বারান্দার শেষ প্রান্তে আছে লালঘর।

আমি বললাম, ঠিক আছে।

দ্বিতীয় বৃদ্ধ বলল, তুমি কি সত্যি সত্যিই যাচ্ছ ?

আমি বললাম, এইজন্যই এখানে এসেছি আমি।

এই বলে আমি দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজার কাছ থেকে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম ওরা তিনজন অর্থাৎ বৃদ্ধা, বৃদ্ধ, আর একজন বৃদ্ধ আঙুনের কাছে এক জায়গায় ঘন হয়ে বসে আমার পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

আমি দরজা পূলে তাদের শুভবাহিত্র জ্ঞানিয়ে বেঁচিয়ে পড়লাম। জ্বলন্ত বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে হিমশীতল অন্ধকার বারান্দা পার হয়ে সিঁড়ি বেয়ে চাতালে গিয়ে আবার একটা দরজা পার হয়ে সেই টানা বারান্দায় গিয়ে পড়লাম।

এই বাড়িটা ছিল একজন লডের। তিনি তিনজন বৃদ্ধের হাতে এই পুরনো আমলের বাড়িটার দেখাশোনার ভার দিয়ে যান। এই বিরাট বাড়িটার গঠন, আসবাবপত্র, সাজসজ্জা সবই পুরনো আমলের এবং কেমন যেন ভুতুড়ে ভাব বিরাজ করছে এ বাড়ির সর্বত্র।

আমি যখন বাতি হাতে যাচ্ছিলাম তখন আমাৰ ছায়া কাপছিল। অবশেষে আমি সেই লালঘৰে গিয়ে দবজাটা বন্ধ কৰে বাতিটা জ্বলে ঘৰখানাৰ চাবদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম।

আমাৰ মনে পড়ল এই লোবেন প্ৰাসাদেৰ লালঘৰেই অতীতে একাদন এক ডিউক, যুবক বয়সে মাৰা যান। এই প্ৰাসাদেৰ প্ৰচলিত ভৌতিক কুসংস্কাৰকে সাহস কৰে জয় কৰতে গিয়েই মৃত্যুবৰণ কৰতে হয় তাকে। আসলে তাৰ মূৰ্ছাব বোগ। কিন্তু এই বোগেৰ ফলে তাৰ মৃত্যু হলেও কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন লোকেবা বলতে থাকে ভৌতিক ক্ৰিয়াই তাৰ মৃত্যুৰ কাৰণ। এই ঘৰে আৰ এক মহিলাৰ মৃত্যু ঘটে। আসলে তাঁৰ স্বামী ঠাটা কৰে তাকে ভয় দেখতে গৈলে মহিলাৰ মৃত্যু ঘটে।

এইভাবে এই লালঘৰকে 'ঘৰে দিনে দিনে কত কপকথাৰ সৃষ্টি হয় এবং তা হাঁড়িয়ে পড়ে লোকেৰ মূখে মুখে। আমাৰ মনে হয় যুগ যুগ ধৰে সঞ্চিত কত বহুসোৰ এক অন্ধকাৰ বিশাল সমুদ্ৰ স্তব্ধ হয়ে আছে এই ঘৰখানাৰ আৰ আমাৰ হাতে এই জ্বলন্ত বাতিৰ আলোকবিন্দুক সেই সমুদ্ৰেৰ মাঝে সামান্য এক দ্বীপমাত্র।

আমি ঘৰটাকে খুটিয়ে দেখাৰ জন্য সাতটা বাতি জ্বলে দিলাম। তাৰপৰ দবজা খুলে বাতীৰে এসে বাবান্দায় আমাৰ 'নিজেৰ হাত লাখা আৰও দশটা বাতি নিয়ে সেগুলোও জ্বলে দিলাম। মোটা সাতটা বাতি আমি ঘৰেৰ জানালাগুলোর কোণে কোণে ও বাঁহা ডায়ণায় বেধে দিলাম। একটা জানালা খুলে দেখলাম সাৰা আকাশ জুড়ে হাঁড়িয়ে আছে চন্দ্ৰেৰ আলো। আমাৰ কেবল মনে হ'ছিল চুপসাৰে নিঃশব্দ পদসঞ্চাৰে কে যেন হ'লছে।

সময় কাটাবাৰ জন্য আমি অমন মনে কাবতা অৰ্ঘুত কৰলাম। নিজেৰ সঙ্গে নিজেই কথা বলতে লাগলাম। 'ক' সেই সব কথাৰ প্ৰতিধ্বনি আত্মত শোনাতে লাগল আমাৰ কানে।

মাৰবাত্তেৰ পত এক কোণে কথা একটা বাতি নিভে গেল। একটা কালো ছায়া ঘন হয়ে উঠল তাৰ জায়গায়। কিন্তু আমি বাতট' নিয়ে যাওয়া দেখান। কোণে অন্ধকাৰ ডমে উঠতে আমাৰ মনে হলো কে যেন এসে বসেছে। দেশলাই নিয়ে গ'হে নিভে যাওয়া বাতট' অ'বাব জালল - এদিকে টেবিলেৰ উপৰ বাখা দুটো বাতি নিভে গেল।

টেবিলেৰ উপৰ একটা ল'লত আমাৰ 'জালতেই আয়নাৰ তলফ বাখা একটা বাতি নিভে গেল। মনে হ'লো বে যেন বাতট' হাঁড়িয়ে দিয়ে পলতুগাবে আঙুল দিয়ে টিপে ব'লে হ'লছে 'ত জন্য বাতটো নিবে হ'বাব পৰে কো' ধৈয়া বাব হ'ছে না বা বাতট' ম'থ কোন ম'হল দেখা যাচ্ছে না।

একটা খটল কাছে যে বাত ছিল তা নিভে গেল। ক্ৰমশ আমাৰ অৱস্থাটা শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল। একটা নিভনো বাতি স্থালতে না স্থালতেই অগৰ একটা কি দুটো বাত নিভে যেতে লাগল। সাৰা ঘৰম' ছোট'ছটি কৰে বেডাতে লাগলাম আমি।

এইভাবে সামান্য একটা ব'ৰ্তৰ আলো দিয়ে ছায়া আৰ অন্ধকাৰেৰ সঙ্গে এক

আশ্চর্য অথহীন সংগ্রামে মেতে উঠলাম আমি তখন। যে ছায়া অন্ধকাৰকে আমি ভয়ে ভয়ে দৰে ঠেলে সৰিয়ে দিতে চাইছিলাম, সেই ছায়া আব অন্ধকাৰ জোৰ কৰে আমাৰ ঘাড ও বৃকেৰ উপৰ চেপে বসাৰ জন্য ছুটে আসছিল চাবদিক হতে।

অবশেষে শেষ বার্তাটা নিভে গেল। আমাৰ হাত কাপতে লাগল। আমি আব দেশলাই জ্বলতে পাবলাম না। বাবান্দায় চাদেৰ আলো আছে মনে পড়ে যাওয়ায এই ঘৰ থেকে পালাবাব জন্য দবজাব কাছে ছুটে যেতে চাইলাম। অন্ধকাৰে কিছু দেখতে না পাওয়ায খাটে ধাক্কা লেগে পড়ে গেলাম। উঠে যেদিকেই যাবাব চেষ্টা কবলাম সেদিকেই কোন না কোন ভাবী আসবাবপত্রে ধাক্কা খেতে লাগলাম।

দেখতে দেখতে শেষ স্মৃতিবোধটুকু চলে গেল আমাৰ মন থেকে। আমি আব দাঁড়িয়ে থাকতে পাবলাম না। দবজা খুজে পেলাম না কিছুতেই। তাবপৰ অব কিছুই মনে নেই আমাৰ।

দিনেৰ আলোয় চোখ মেলে চাইলাম আমি। আমাৰ মাথায় তখন ব্যাল্বেজ বাধা দেখলাম। শীর্ণ হাড়ওয়ালা সেই প্রথম বৃদ্ধটি আমাৰ মখপানে তাকিয়ে বসে আছে আমাৰ পাশে। কি ঘটেছে, কেন আমাৰ এই অবস্থা তাৰ কিছুই মনে পড়ল না।

সেই বৃদ্ধা আমায় নিজে এক গ্লাস ডল গাডয়ে দিলে। আমি শুকে 'জঙ্ক'সা কবলাম, আমি কোথায় ?

বৃদ্ধা বলল, সকালবেলায় অমাব তোমায় লালঘৰে গিয়ে দেখতে পাত্ৰ। তেমাৰ মাথায় ও মখে বস্ত লেগে ছিল।

আমি এবাৰ ধীৰে ধীৰে স্মৃতিশক্তি হিৰে পেলাম। গতবার্গিব সব ঘটনাৰ কথা মনে পড়ল অমাব একে একে।

একজন বৃদ্ধ তখন বলল আমাকে, তাহলে তুমি এবাৰ বিশ্বাস কবলে যে লালঘৰা' ভৃত্তে ?

আমি বললাম, হ্যা।

তাহলে তুমি কিছ দেখেছ তো ? বল বল, কাৰ ভত তুমি দেখলে ? ভতটা কি বৃদ্ধ আল বা 'ডডকেব অথল সেই ফুলতী বাউন্টপত্ৰীৰ ?

আমি বললাম, কোন ভৃত্তই আমি দেখিনি। আসলে কোন ভৃত্তই নেই ও ঘৰ। আছে শুধু ভয়। এই ভয়ত মলগলীল মানুষেৰ মনকে আচ্ছন্ন কৰে বাখে বিপদেৰ মুখে, এমনকি অনেক সময় মৃত্যুৰ মুখে গেলে দেয় মানুষকে। এই ভয় কেউ দেখতে পায় না চোখে, কোন শব্দ শুনতে পায় না কানে, কোন যুক্তি মানতে চায় না মনে। এই ভয় বাবান্দা থেকে আমাৰ সঙ্গী হয়ে ঘৰেৰ উত্তৰ প্রান্তে গিয়েছিল আমাৰ সঙ্গে। এই ভয়েৰ সঙ্গেই সংগ্রাম কৰি আমি অন্ধকাৰ লালঘৰে।

অমাব কথা শুনে দ্বিতীয় বৃদ্ধ বলল, আমবাও কোন ভত দোখান এ বার্ডিতে। শুধু ভয়ে আমবা কোনাদন লালঘৰে ঢাকনি।



কঙ্কালের টঙ্কার

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমার আত্মীয়েরা আমায় তবস্কাব কবতেন, বন্ধুরা গাটা কবতেন, মাস্টারশাই প্রহার দিতেন এবং কাগজের সম্পাদকেরা না ছেপে ফেবৎ দিতেন। কিন্তু বলে বাখ, একদিন সমস্ত বিপদ থেকে যে আমার প্রাণবক্ষা হযোছিল, সে শুধু আমার ঐ বহিঃশক্তিই জোবে। তোমরা আশ্চর্য হচ্ছ কবিতা আমার প্রাণবক্ষা কবলে কেমন কবে। সত্য বলছি, সোদন কারা সাধ্য ছিল না যে, মরণাপন্ন আমাকে বক্ষা কবে। ভাগ্য কবত লিখতে শিখেছিলুম, তাই বেচে গেলাম। নতলে লোকের অত্যাচারে কলিতালক্ষ্মীকে বলাবহসে বদায় দিলে সেদিন আমার কব এক অবস্থা হতো, তা আমায় জানি।

গাটা গাটুল খলেই শল। নানা স্থান ঘুরে আমি ঘাচ্ছিলুম জয়পল থেকে দিল্লী। চিত্তম দেবের মলে দেখলুম, গনা দল্লী যেতে হলে বাহবে গাডতেই সুরিপে। কিন্তু সে ট্রেন অনেক লম্বে ছাড়ে প্রায় দুটো। একে জয়পুলের মতো হাফগা, তাহ মাঘ মাসের শীত, তাহ উপর বাহি দুটা — এই ত্রাহম্পর্শ ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা কবতে আত্মক আমার এক বাপতে লাগলে। কিন্তু উপর কব আমি স্টেশন মাস্টারকে বললাম “এক উপায় কল হাফ, কল দেহ” এত দাবন কলিত ভোব বাহে লিহনা ছেড়ে দুটা ট্রেন ধবব কথ্য মনে কবতেই তো আমার কম্প দিয়ে থব আসছে।”

স্টেশন মাস্টার ত্রাহাস কবলেন “আপান ক যাস্টক্লাস পাসেগাব” তখন বডাদনের ছাটতে বেলা কোম্পানি অধ ভাডয় সর্বত্র গাটাতের ব্যলস্থা কবায় আমি সস্তায় বডমনিয় কলছিলুম। বক ফালয়ে বললুম “হা, আমার যাস্টক্লাসের টিকিট।” স্টেশন মাস্টার বললেন “প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জনো দুটা একটা ভাল ব্যবস্থা আসছ।”

আমি বললাম “কব”

তখন বললেন “আপান এব কাজ কববেন। সক্ষ্য ত্রাটাত মধো কোয়েদেয়ে স্টেশনে হাববেন। আপনাব জনো একগানা ফাস্টক্লাস গাড ও সাটাততে কেটে বেখে দেবে, আপান তাতেই লিহনা পেতে শুয়ে পড়বেন কোম হাড দেহ। ভালপব বাহে হাফ মেন আসবে, তাতেই আপনাব গাড লাগিয়ে দেবে আপান দিবা ঘুমতে ঘুমতে দিল্লী গেযে পৌছবেন।”

আমি বললুম— “বাঃ এ তো বেশ।”

স্টেশন-মাস্টাৰ বললেন— “হ্যাঁ, শীতৰ বাত্ৰে গাৰ্ড ধৰবাব অসুবিধে বলেই তো কোম্পানি বডলোক যাত্ৰীদেৰ জন্যে এই ব্যবস্থা কৰেছেন।”

আমি বললুম— “খুব ভালো ব্যবস্থা। আমি আটটাৰ মধ্যেই আসবো— আপনি গাৰ্ড ঠিক কৰে বাখবেন।” তিনি বললেন— “গাৰ্ড ঠিক থাকবে। কিন্তু আপনি দেবি কববেন না। আটটাৰ পৰ আৰ ট্ৰেন নেই বলে আমবা আটটাৰ সময় স্টেশন বন্ধ কৰে চলে যাই।”

আমি বললুম— “আটটাৰ মধ্যেই আসবো।” বলে আমি চলে গেলুম।

তাৰপৰ সন্ধ্যাবেলা আহাবাদি সেবে পায়ে তিনজোডা ডবল মোজা, গায়ে দুটো গবম গোল্ডৰ উপৰ একটা মোটা ফ্লানেলৰ কামিজ, তাৰ উপৰ সোয়েটাৰ, তাৰ উপৰ তুলো ভবা মেবজাই, তাৰ উপৰ ওয়েস্ট কোট, কোট, ওভাৰকোট এবং সৰোঁপাৰ একটা মোটা বালাপোষ মুড়ি দিয়ে, মাথাটাকে কান চাপা টুপ ও পশমেৰ গলাবন্ধ দিয়ে এটে কাপতে কাপতে ঠিক আটটাৰ সময় স্টেশনে এসে হাজৰ হলুম।

আমাব মস্ত বড লোহাৰ তোবঙ্গটো দু’জন কুলি এসে ধৰাধাৰ কৰে নামাতে গিয়ে একজন ফিক্ কৰে একটু হেসে ছেড়ে দিলে। আমি বললুম “কেয়া হলো বে?”

সে বললে— “বাৰ্জিব তোবঙ্গ দেখাছ ফাকা। যা দু’ একঠো ধুত উত আছে, সেগুলি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাস্কাটি আমাদেৰ বৰখাশ্ কৰে যান বাবু আপনাব কুলিভাড়া, বেল মাশুল অনেক বেচে যাবে।”

আমি বললুম— “যা, যা, তোমকো আৰ ইয়ে কবতে হবে না।” বলেই আমি হন্ হন্ কৰে স্টেশন মাস্টাৰেৰ ঘৰেৰ দিকে চলে গেলুম। স্টেশন মাস্টাৰ আমাকে দেখেই বললেন— “গুড ইভিনিং বাবু। আপনাব ভাগ্য খুব ভালো, অ’জ আৰ কোন প্যাসেঞ্জাৰ নেই, সমস্ত গাৰ্ডটাই আপনাব একলাৰ। চলুন আপনাকে গাৰ্ডিতে তুলে দিয়ে আসি।” বলে তিনি আমাকে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম পৰিবে, পাচ ছয়টা বেজ লাইন টপকে অনেক দূৰ চলে চলে একটা ফাঁক মাঠেৰ ধাৰে এনে দাড় কৰালেন। সামনে দেখলুম, একখনা ধোয়াটে বঙেৰ গাৰ্ড কাটা পড়ে বয়েছে ঠিক যেন একটা স্কন্ধকাটা, অন্ধকাৰেৰ অ’ডালে গা লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। মাস্টাৰবাবু গাৰ্ডিটাৰ চাৰ খুলে ‘দয়ে বললেন “নিন্ উঠে পড়ন। বিছানা পেতে শুয়ে পড়ন।” বলেই তাড়তাড়ি তাৰ হাতবাটাটা তুলে নিয়ে গুড নাইট— বলে ছুট দিলেন। অন্ধকাৰে তাকে আৰ দেখতে পেলুম না, বেল লাইনেৰ খোলাগুলোর উপৰ তাঁৰ জুতোৰ খসখস শব্দ কেবল শুনেতে লাগলুম। ছাৎ কৰে আমাব মনে হলো— তাই তো মাস্টাৰবাবৰ অমন কৰে পালালেন কেন।”

ইতিমধ্যে দৌখ, কুলি দুটো আমাব তোবঙ্গ ও বিছানাটা গাৰ্ডৰ মধ্যে তলে ‘দয়েই বন্ধে ‘বাৰ্জি পয়স’; আমি তাৰেৰ হাতে পয়সা দিতেই, তাৰাও ছুট দিল স্টেশনেৰ দিকে। লাপাৰ কি ‘ আমি হতভম্বেৰ মতো দাড়িয়ে ভাবছি, দেখি দুটো কয়লা মাথা কালো ভূত বেল-লাইনেৰ বাধেৰ নিচ থেকে উঠে অন্ধকাৰেৰ মধ্যে কেবল চাবটে

সাদা চোখ দিয়ে আমাৰ দেখতে দেখতে স্টেশনেৰ দিকে চলে গেল। তাৰে পিছনে একটা কুকুৰ লাজ তুলে দৌড় দিলে। তাৰ পৰেই সব একেবাবে নিস্তক্ক! একেবাবে অন্ধকাৰ!

অমাবস্যাৰ বাত্ৰি— চাৰিদিগ অন্ধকাৰ ঘূৰিঘূৰি কৰছে। সেই অন্ধকাৰে একটা মাঠৰ মध्ये দাঁড়িয়ে আমি এদিক ওঁদিক চাৰিদিগ দেখতে লাগলুম - আশেপাশে কেউ নেই; দূৰে কেবল গাছগুলো অসাড় হয়ে ছায়াৰ মতো দাঁড়িয়ে আছে। গায়েৰ ভিতৰটা কেমন হুম্‌হুম্ কবতে লাগলো।

আমি আস্তে আস্তে গাৰ্ডৰ মধ্যে গিয়ে উঠলুম। গাৰ্ডৰ ভিতৰটা একেবাবে অন্ধকাৰে মাস। তাত্ৰাত্ৰি দেওয়াল হ'ততে বিজলিবাতিৰ চাব টিপলুম খুঁট কৰে শব্দ হলো, আলো হলো না। সৰ্বনাশ! আলো নাই না কি, 'আলোৰ সুইচ' নিয়ে অনেক নাডানাড কবলুম, কোনই ফল হলো না, যেমন অন্ধকাৰ তেমনই, পকেট খুজলুম, দিঘেশালাই নেই। কেমন কৰেই না থাকলে 'তাবন্ধেৰ মধ্যে একটা দিঘেশালাই আছে' চাৰি খজতে লাগলুম, পৈতেতে চাৰি বাধা ছিল, শলাপেষ, ওভাৰকোট, কোট, ওয়েস্ট কোট, সোয়েটাৰ, গেঞ্জিৰ গোলক ধাৰাৰ মধ্যে কোথায় পৈতে-গাছটা হাবালো, কিছুতেই খজে পেলুম না। বামুনোৰ ছেলে, 'বপদে আপদে, বিদেশাৰিভূয়ে যজ্ঞোপবীতটাই মন্ত সত্য'। সেটাও শেষে থোওয়ালুম।

সেই অন্ধকাৰে আমাৰ যেন হাপ ধবতে লাগলো। অন্ধকাৰ হে জাতাকলেৰ মতো মানুহেৰ বুককে এমন কৰে পৰতে থাকে এ অসম্ভৱ ভাৱত্ম না। আমি গাৰ্ডৰ মধ্যে এদিক ওঁদিক কৰে হুটফুট কবতে লাগলুম, কোনে ক'ন্দেৰ সব ফিস্ ফিস্ কথা এসে লাগতে লাগলো। কোথায় একটা আলো পাই 'আমি ছুটে গাৰ্ড থেকে বোৰয়ে বেলেৰ লাইন থেকে দুটো পাথৰ তুলে ঠুক্ ঠুক্ কৰে সাজেবে ঠুকতে লাগলুম - যাদ একটা আলোৰ ফিল্ক পাই। কিন্তু হয় অদৃষ্ট, আলোৰ বদলে পাথৰেৰ কুচিপ ফিল্ক এসে আমাৰ চোখ দুটোকে বন্ধানিয়ে দিলে।

আমি দু'হাতে চোখ বগ্‌ডাতে বগ্‌ডাতে স্টেশনেৰ দিকে ছুট দিলুম, যেমন কলে পাব, সেংন থেকে একটা আলো নিয়ে আসব। স্টেশন! মাস্টাৰটা কি পাৰ্জ! এই অন্ধকাৰে মাঠেৰ মধ্যে আমাৰ একা ফেলে ে, একটা আলো দিল না! বললে কি না, দিবা ঘমতে ঘমতে যাবেন 'পাৰ্জ কোথাৰ'।

আমি ছুটতে ছুটতে একেবাবে স্টেশনেৰ কাছে এসে হাপ নিয়ে দাডালাম প্লাটফৰ্মেৰ - কিনাবায যে একটা ল'ক' খেজুবগাছ ছিল, ঠিক তাৰ সম্মুখে। কিন্তু এ কি 'এই তো সেই খেজৰ গাছ, এহ তো এই তো বয়েছে। কিন্তু স্টেশন কোথায়? আমি এদিক ওঁদিক চাৰিদিগ চেয়ে দেখলুম স্টেশন নেই। মনে হলো, কালো প্লেটেৰ গা থেকে ছেলো যেমন তাদেৰ আকা হাবগুলো মুছে ফেলে, ঠিক তেমান কৰে অন্ধকাৰেৰ গা থেকে স্টেশনকে একেবাবে কে মুছে ফেলেছে।

আমাৰ বুকটা ধক্ কৰে উঠলো। অসম্ভৱ তলমাত্র না দাঁড়িয়ে আবাব ছুটলাম—যে পথে এসেছিলুম, সেই পথে আমাৰ গাৰ্ডৰ দিকে টপাটপ পাচ ছুটো

লাইন টপকে ছুটতে ছুটতে আমি যখন সেই মাঠেৰ ধাৰে আমাৰ গাডিৰ সামুনে এসে দাডালুম, তখন দোখ অতৰুণ গাডিখানা নিযে কে উধাও হৈছে। গাডিৰ চিহ্নমাত্ৰ সেখানে নেই। কি সৰ্বনাশ।

আবাৰ ভাল কৰে চাৰিদিনকৈ চেয়ে দেখলুম -- স্টেশনও নেই, গাডিও কোথায়? কবি কি! একবাৰ মনে হলো, যাই, আৰ একবাৰ গিয়ে ভাল কৰে স্টেশনটো খুঁজে আসি। কিন্তু স্টেশনেৰ দিকটোৰ সেই খা খাঁ মূৰ্তি মনে হতে আমাৰ বুকটো ছাৎ কৰে উঠলো! ছেলেবেলায় গল্পে শুনা তুম দৈত্যদানৱা বাতাৰাণ্ড বড় বড় বাডি উঠিয়ে নিযে গিয়ে আবাৰ সকালে যেখনকাৰ বাডি সেইখানে বেখে যেতো -- এৰি তাই হলো নাৰি! মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তো দেখাছ তাই।

হঠাৎ বুকটো কেঁপে উঠে মনে হলো, এমন কৰে বেল লাইনেৰ উপৰ দাঁড়িয়ে থাকা তো ঠিক নয় 'অচম্কা একখানি গাড এসে চাপ' দিয়ে যেতে পাবে! যেই এই কথা মনে হওয়া, তাড়াতাড়ি লাইন থেকে সৰে অন্যদিকে ছুটে গেলুম। কিন্তু যোঁদিকে যাই, সেইদিকেই বেলেৰ লাইন, সম্মুখে পিছনে, ডাইনে বায়ে, যোঁদিকে ছুটি সেইদিকেই দোখ বেলেৰ লাইন লোহাৰ ভাল দিয়ে আমায় ঘৰে ফেলেছে পলাবাব উপায় আৰ নেহ! আমাৰ এই ছটোছটি দেখে অন্ধকাৰ থেকে ক'বা হঠাৎ যেন খিল 'খল' কৰে হেঁসে উঠলো! আমাৰ চমকে উঠে থোমে দাডাতেই টাল সম্মুখতে না পেৰে একেবাৰে লগেৰ উপৰ থেকে গডাতে গডাতে নিচে এক গাছতলায় এসে পড়লুম। মনে হলো প্ৰাণটো যেন বাচলো! টেন চাপা পড়বাব আৰ ভয় নেই।

গাছেৰ গায়ে ঠেস দিয়ে চাপ বসে বসে বহিলুম। মনে হতে লাগলো কতক্ষণে বাত্ৰটো কাটুবে। কিন্তু বাত্ৰৰ ফেন শেষ নেহ। বসে বসে দেখতে লাগলুম, 'নিস্তন্ধ বাত্ৰি বিম্ব বিম্ব কবতে কবতে আবে' নিব্বম চক্ৰেৰ ডানাব মতো একখানা কালো কুংসিত কঞ্চল আস্তে আস্তে টোনে মুড়ে দিচ্ছে। পৃথিবীৰ গা থেকে একে একে সৰ জাঁনস যেন মুছে আসছে। দেখতে দেখতে আমি শুদ্ধ যেন মুছে আসতে লাগলুম। কালো জতো মোজা পৰা আমাৰ লম্বা পা দুখনো একটু একটু কৰে মুছে গেল। কালো ওভাৰকোট ও নীল লালপোষ মোটা গা তাও আস্তে আস্তে মুছে লাগলো। যখন প্ৰায় বোম্বড অশাধ মুছে গেছে, আমি আৰ সে দৃশ্য দেখতে পাবলুম না, তাড়াতাড়ি চোখ বৃদ্ধ ফেললুম। চোখ বৃদ্ধ মনে হতে লাগলো 'আমি আছি কি নেই' আছি কি নেহ।

“আছি আছি এইখানে, আছি।” বলে কণেৰ কাছে কে একজন চিংকাৰ কৰে উঠলো। আমি চোখ চেয়ে দেখ, 'মনুষ্টেৰ দেহেৰ মেদ মংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয়, তেমান্তৰ একটা কঞ্চাল ত'ব কাঠৰ মতো' সৰু সৰু লম্বা আঙুল নেড়ে ইশাৰা কৰে কাকে ডাকছে। দেখতে দেখতে 'সক' তালই জড়ি আৰ একটা কঞ্চাল লাফাতে লাফাতে তাৰ পাশে এসে দাডালো।

তাবপৰ আৰ একটা।

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আস্তে আস্তে সবে আমার খুব কাছে এসে ঘাড় ছোট করে আমাকে দেখতে লাগলো। তার চোখের ওপর চোখ পড়তে দেখলুম—না আছে পাতা, না আছে তাবা, শুধু দুটো গোল গোল গহ্বর কালো কটকটু কবছে। সে আমাকে বেশ নিবীক্ষণ করে দেখে জিজ্ঞাসা কবলে—“এই নাকি সে?”

প্রথম কঙ্কালটা বললে “বেশ বেমানুম লুকিয়েছে তো, একেবারে চেনবাব জো নেই।”

শেষ কঙ্কালটা ছুটে এসে বললে—“কৈ, দেখি।” বলে তার হাড় বাব কবা আঙুলগুলো দিয়ে টিপে টিপে আমায় দেখতে লাগলো।

“ও আর দেখছিস কি? ও সে ই! আমার চোখে কি ধুলো দেবার জো আছে হাজারই লকেক না।” বলে প্রথম কঙ্কালটা এতখানি হাঁ করে বিবাত শব্দে হেসে উঠলো। মুখের ভিতর থেকে তার সেই সাদা দাতগুলো বেরিয়ে অন্ধকাবকে যেন কামড়ে ধবল।

শেষ কঙ্কালটা বললে “তবু একটু পবখ কবতে হবে না; ওঁদিকে লগ্না বয়ে যাব।” বলে সে আমার শিরবের কাছে এসে দাঁড়লো। আমি ভাবলুম, বাস্, এইবার আমার শেষ।

দেখতে দেখতে বারি দুটো কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার পা দু’খন ধবলে, প্রথমটা মাথাব দিকটা ধবলে, তারপর তনজনে মাটি থেকে চ্যাং দোলা করে আমায় তলে ফেললে। আমি তাড়াতাড়ি দু’হাত দিয়ে গাছেল খুঁড়টা চেপে ধবে বড়ো উল্লুম “কোথায় নিয়ে যান মশাই?”

তারা বললে “বুড়ো দত্তে।”

আমি চমকে উঠে বললুম “বিয়ে দিত ক মশাই! এই বুড়ো বয়সে?”

একজন বললে “বুড়ো ববই পছন্দ করি।”

আমি বললুম “মশায়, আমার চেয়ে ঢেব বুড়ো আছে, তাদের কাউকে নিয়ে যান না, আমায় কেন মাছিমাছি কষ্ট দিচ্ছেন।”

প্রথম কঙ্কালটা চোঁচয়ে বলে উঠলে “তুমু ভেবেছ, পার্লিয়ে এসে লুকয়ে থাকলে বেতাই পাবে? তোমাকে আমার চেয়ে ববে নিয়ে গিয়ে বয়ে দেবো।”

আমি বললুম—“আমি তো মশাই, পার্লিয়ে এসে লুকিয়ে নেই। সেই ছেলেবেলায় একবার পার্লিয়েছিলুম বটে, তারপর তো জ্যাশমশাই পুলিশ দিয়ে ট্রেন থেকে ধবে নিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে দেন।”

সে বললে “আমরাও পুলিশ এনাছি, ধবে নিয়ে গিয়ে তোমার বিয়ে দেবো বলে।”

আমি কচমচু হয়ে বললুম “কিস্তি আমি তো অন্য বিয়ে কবতে পারব না।”

“পাববে না কি? বিয়ে তোমায় কবতেই হবে। এমন কি তোমার গো?” বলে সেই পয়লা নম্বরের কঙ্কালটা ভীষণ গর্জন করে উঠলো।

আমি বললুম—“রাগ করেন কেন মশাই? আমি ছাড়া কি আর পাত্র নেই? কত ছেলে হয়তো খুঁশি হয়ে বিয়ে করবে।”

সে বললে—“এত রাত্রে এখন ভাল পাত্র পাই কোথায়? যার তার হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না, চল, লগ্ন বয়ে যায।”

আমি কান্দো কান্দো হয়ে বললুম—“তাহলে নিতান্তই কি আমাকে বিয়ে করতে হবে?”

শেষ কঙ্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম সুরে বললে—“দুঃখ করছি কেন ভাই ক্যাংলা!”

আমি তড়াক করে দাঁড়িয়ে উঠে বললুম—“ক্যাংলা কে মশাই! আমি তো ক্যাংলা নই। আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। আমার পিতার নাম মধুসূদন চক্রবর্তী।”

প্রথম কঙ্কালটা হো-হো করে হেসে উঠে বললে “রাধে মাধব! রাধে মাধব!”

আমি বললুম—“সে কি মশাই?”

সে বললে—“এই এতরাত্রে, এই শ্মশানের ধারে একটা জ্যান্ত শিয়াল-কুকুর থাকে না, আর মাধব চক্রবর্তী আছে? তুই এতই বোকা পেলি আমাদের?” আমি বললুম—“এই তো আমি বয়েছি।” সে বললে—“আবে ভাই, মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর আবার কে এলো!”

সে বললে—“আবে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবর্তীর শূন্য দেহের মধ্যে সেধিয়ে আছিস, সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছি?”

আমি বললুম—“এসব কি হৈয়াল বকছেন মশাই? মাধব চক্রবর্তীর দেহের মধ্যে যদি ক্যাংলা এলো, তো মাধব চক্রবর্তী গেল কোথা?”

সে বললে—“আরে ভাই, বাম্বনের ছেলে সে, বৈকুণ্ঠে গেছে!”

আমি বললুম—“না মরেই সে বৈকুণ্ঠে গেল?”

সে বললে—“মরেছে না তো কি?”

আমি বললুম—“মরেছে কি বকম! সে মরে গেল আর টের পেল না?”

সে বললে “মানুষ কখন জন্মায় আর কখন মরে, সে তা টের পায় না কি।”

কথাটা শুনে বোঁ কবে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। আমাব অজান্তে আমি মরে গেলুম না কি অ্যা? সেই যে দেখলুম পৃথিবীর গা থেকে একে একে সব মুছে আসছে—সেই কি আমার মৃত্যু না কি? কিন্তু এই তো আমি দাঁড়িয়ে রযোছি। তা বটে। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ হতে লাগলো। হয়তো এ আমি নই—এ আর কার আত্মা আমার শূন্য শরীর দখল করেছে। নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইতে পারতুম? জ্যান্ত মানুষ কি কখনো তা পারে? কিন্তু মরে গেলুম কেমন করে? আমার তো রোগ হয়নি। হয়তো ঐ বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ার সময়ে পাথরে মাথা লেগে আমার মৃত্যু হয়েছে—আমি টের পাইনি।

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গুলিয়ে যেতে লাগলো। কেমন মনে হতে লাগলো—না, আমি মাধব চক্রবর্তী নই। এবং ঠিকই বলেছে—কাঙালীচরণের আত্মা

আমার শূন্য দেহের মধ্যে এসে আসন পেতে বসেছে। তাইতো আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধব চক্রবর্তীর জের বুঝি এখনো চলছে, কিন্তু কাঙালীচরণ লোকটা কে ? আমি যদি কাঙালীচরণ হব, তবে আমি আমাকে চিন্তে পারছি না কেন ? এরা তো চিন্তে পরেছে।

প্রথম কঙ্কালটা বলে উঠলো- “কি হে ক্যাংলা, কি ভাবছ ? বিয়ে করবার মতি স্থির হলো ?” আমি বললুম- “আচ্ছা মশাই, আমি কি সত্যি কাঙালীচরণ ?”

সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বসে- “সে কি রে ক্যাংলা, তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারাছিস্ না ?”

আমি বললুম- “না।”

সে বললে- “সর্বনাশ হয়েছে ! তুই আমাদেরও চিনতে পারাছিস্ না ?”

আমি বললুম- “একটুও না।”

সে বললে- “তোর মনে পড়ছে না- আজ এই অমাবস্যার দিনে ঘুটঘুটে লগ্নে তোর বিয়ে - বাগেশ্বরীর সঙ্গে ?”

আমি বললুম- “কৈ আমার তো কোন বিয়ের কথা হয়নি !” সে বললে- “সে কি বে ! তোর গায়ে গোবর পর্যন্ত হয়ে গেছে, মনে পড়ছে না ?”

আমি বললুম - “গায়ে গোবর কাকে বলে ?”

সে বললে- “তুই অবাক কবলি। তোর কিছু মনে পড়ছে না ? গায়ে গোবরের দিন ভোর বাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মাবতে যাচ্ছিলি তত্ত্ব পাঠাবার জন্যে, তালগাছের মাথায় বসে পা ঝুলিয়ে বাগেশ্বরী বরপণেব কড়ি বাচছিল, তুই বাগেশ্বরীকে দেখতে পারনি, সেও তোকে দেখতে - ‘দ্যান, তাবপব তুই যেমন ঠিক তাল গাছের তলাটিতে এসেছিস্, অর্মান বাগেশ্বরীর পা দুটো দুলতে দুলতে তোব কপালে এসে ঠক করে লেগে গেল। বাগেশ্বরী তো লজ্জায় সাত হাত জিভ কেটে, মাথায় ঘোমটা টেনে দৌড় ! আর তুই বাড়িতে কাদতে কাদতে ছুটে এসে বর্লাল ও মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। কেন রে, কেন কি হয়েছে ? তুই বললি, - ওর পা আমার কপালে ঠেকেছে। তাতে হয়েছে কি ? তুই বললি - হয়েছে আমার মাথা আব মুণ্ড। বলে তুই- কপাল চাপডাতে লাগলি ! এ সব তোর মনে পড়ছে না ?”

আমি বললুম - “মনে পড়ছে, ওই রকম একটা গল্প যেন কোথায় শুনেছিলুম। তারপর কি হলো ?”

সে বললে- “সর্বনাশ করলি। তারপরেও তোর মনে পড়ছে না ? তারপর তো গুরুঠাকুর এলেন ; এসে নিধান দিলেন যে, বাগেশ্বরীর পা তোর মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই—সাত—একে —সাতশোবার তোব পা দিয়ে তাব মাথাটা খেৎলে দে, তা হলেই সব দোষ খণ্ডে যাবে। তুই বললি ওরে বাপরে ; বাগেশ্বরীর মাথায় লাথি মারা ; সে আমি পাবব না ; বলে তুই ছুট দিলি।”

আমি বললুম- “তারপর ?”

সে বললে- “তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খঁজে না পেয়ে, খঁজতে খঁজতে

এই শ্মশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবর্তীর মড়াটাকে দানা পাইয়ে বসে আছিস্। হাঁরে, এই মাধব চক্রবর্তীকে যারা পোড়াতে এসেছিল, তারা গেল কোথায়; তোকে দেখে ভয়ে পালিয়েছে বুঝি?”

আমি বললুম—“মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে কারা? আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না?”

সে বললে—“তোর কিছুই মনে পড়ছে না? তুই সত্যি বলছিস, না মস্করা করছিস?”

আমি বললুম—“তোমার দিব্য, আমি সত্যি বলছি।” সে বললে, “তবে সর্বনাশ হয়েছে—তোকে মানুষে পেয়েছে।”

আমি বললুম—“মানুষে পেয়েছে কি গো!”

সে বললে—“জানিস না বুঝি, আমরা যেমন মানুষের ঘাড়ে চাপি, মানুষও তেমনি আমাদের কারো কারো ঘাড়ে চাপে। তুই যখন মাধব চক্রবর্তীর দেহে সঁধিয়েছিলি, তখন বোধ হয় তার একটুখানি প্রাণ ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে।”

আমি বললুম—“তাতে কি হয়?”

সে বললে—“মানুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, আপনার লোককে চিনতে পারে না, আবোল-তাবোল বকে, কটমট করে চোখ ঘুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হয়। তাই তো তুই অমন করছিস্—নিজেকে চিনতে পারছিস না, আমাদেরও চিনতে পারছিস না।”

“ওগো, তবে আমার কি হবে?”

সে বললে—“যেমন বিয়ে করব না বোলে পালিয়ে এসেছিস, তেমনি ঠিক জন্ম।”

আমি বললুম—“ওগো, আমি বাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো—আমাকে উদ্ধার করো।”

সে বললে—“তবে বেরিয়ে আয় ওখান থেকে।”

আমি বললুম—“বেরুব কি করে গো?”

সে বললে—“পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি? মুস্তিল করলি দেখাছি? এক কাজ কর। মাধব চক্রবর্তীর ঐ কোঁচার খুঁটটা এই গাছের ডালে বেঁধে গলায় একটা ফাঁস দিয়ে তুই ঝুলে পড়—তাহলেই সুড়ঙ্গ করে বেরিয়ে আসতে পারবি।”

আমি আঁতকে উঠে বললুম—“ওরে বাপরে—সে যে ফাঁসি! সে আমি পারব না।”

সে বললে—“ভয়-কি! আমি তো কতবার ফাঁসি গেছি! তোর কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড়।”

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম—“না গো, না—সে আমি পারব না, গলায় ফাঁসি দিতে কিছুতেই পারব না।”

যেমন এই কথা বলা, সেই প্রথম কঙ্কালটা তার সেই কালো গর্তের মতো চোখ দুটোকে বন্ বন্ করে ঘুরিয়ে বললে—“কী তুই ফাঁসি যেতে পারবি না! আমরা

হলুম গলায়দড়ে! তুই আমাদের ঘরের ছেলে হয়ে, এমন কথা বলিস যে, ফাঁসি যেতে তোর ভয় হয়—কুলাঙ্গার কোথাকার।”

আমি কাঁচুমাচু হয়ে বললুম—“কি করব, আমার যে ভয় করছে।”

সে দাঁতের দু’পাটি কডমড করতে করতে বলে উঠলো—“ফের ঐ কথা! এই বেলা ঝুলে পড়, নইলে তোব ভাল হবে না বলছি।”

আমি বললুম—“ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি ফাঁসিতে ঝুলতে পারব না—আমার ভয় করছে।”

সে আরো রেগে বললে—“হতভাগা কোথাকার! দূর হ, আমাদের সামনে থেকে দূর হ।” বলে সে তেড়ে আমায় মারতে এলো।

দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে—“রাগ করেন কেন খুডো মশাই। ও হয় তো ক্যাংলা নয়? নইলে ফাঁসিতে ভয় পাবে কেন?”

খুডো মশাই বললেন—“কী! ক্যাংলা নয় ও? আমি সাত বছর টিক্‌টিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড় বড় ফেরার পাকড়াও করেছি—আমার ভুল হবে?” শেষ কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে—“যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন একবার পরখ কবে দেখতে ক্ষতি কি দাদামশাই?”

দাদামশাই বললেন, “আচ্ছা কেন, পরীক্ষা হোক।” বলে আমার দিকে ফিরে বললে—“কি হে, তুমি মাধব চক্রবর্তী না কাঙালীচরণ!”

আমি বললুম—“আজ্ঞে, আগে তো জানতুম আমি মাধব চক্রবর্তী, কিন্তু তাবপর থেকে মনে হচ্ছে কাঙালীচরণ।” সে বললে—“কাঙালীচরণ যদি হও, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছ বলে তোমায় ফাঁসি দেবো আমরা, এই শাসনে—এই গাছের ডালে!”

আমি বললুম—“আজ্ঞে আমি তবে মাধব চক্রবর্তী,” সে বললে—“বেশ মাধব চক্রবর্তী বলে যদি নিজেকে প্রমাণ করতে পাব, তাহলে তোমায় তিনবাব সেলাম ঠুকে আমরা চলে যাবো।”

“আর যদি না পারি?”

“তা হলে এইখানে তোমার ঘাড় মটকে রেখে চলে যাবো।”

“ঘাড় মটকে দেবেন? সর্বনাশ! এই বিন্দে বিড়ুয়ে—এই অচেনা জায়গায় এত রাত্রিতে নিজেকে কি করে প্রমাণ করবো মশাই?”

“না পার ঘাড়টি মটকে দেবো—শাসনের ভূত হয়ে থেকো।”

সত্যি বলছি, এই কথা শুনে আমি কঁদে ফেললুম। তখন সেই দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে—“কাঁদছ কেন? তোমার এমন কোনো চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয়, তুমি মাধব চক্রবর্তী?”

আমি বললুম—“আছে। এই দেখুন, আমার ডান হাতে একটা জড়ুলের দাগ।”

সে হেসে বললে—“ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, এখানে আমাদের কাছে চলে না। কোন ভিতরের প্রমাণ দিতে পার?”

আমি বললুম— “আমাব ভিতবে কি আছে না আছে, আমি তো জানি না মশাই। এই দেখুন না আমাব ভিতবে কাঙালীচরণ আছে কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তাই ঠিক ঠাণ্ড কবতে পারছি না।”

প্রথম কঙ্কালটা গম্ভীৰস্বৰে বলে উঠল “আজ্ঞে না, না, আমি মাধব চক্রবর্তী।”

সে বললে— “শীগগিব প্ৰমাণ কব নইলে ঘাড মট্‌কালুম বলে।”

দ্বিতীয় কঙ্কালটা বললে— “অমন ঘেৰড়ে যাচ্ছ কেন ? তোমাব কি এমন কোন গুণ নেই যাতে বোঝা যায় তুমি মাধব চক্রবর্তী।”

আমি বলে উঠলুম - “হ্যা আছে বৈ কি। আমাব একটা মস্ত গুণ আছে, আমি কবিতা লিখতে পারি।”

প্রথম কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে “তুমি কবিতা লিখতে পার ’ নিজে লেখ ’ না পৰেব কবিতা নিজেব বলে চালাও।”

আমি বললুম - “না মশাই, আমি সে বকম কব নই।” সে বললে— “তোমাব কবিতা কাগজে ছাপা হয়।”

আমি বললুম— “না, সম্পাদকেবা ভয়ে ছাপেন ন।” সে বললে “ভয়ে ছাপেন না কি বকম।”

আমি বললুম “আমাব কবিতা এত উচ্চশ্ৰেণীৰ যে, একবার সে কবিতা ছাপলে পাঠকেবা অন্য কবিতা পডতেই চাইবে না। কাগজ ভৰ্তি কবা তখন দায় হয়ে উঠবে। এ কথা এক সম্পাদক আমায় নিজেব মুখে বলেছেন।”

সে বললে “আচ্ছা। কৈ দেখি একটা কবিতা লেখ দিকিনি।”

আমি তখনই ওভাবকোটের পকেট থেকে আমাব পকেট বইখানা বাব কবে বললুম “আলো একটা চাই যে।”

সে বললে “দাঁচ্ছ আলো।” বলে খানিকটা ধূলো বালি একত্ৰ কবে একটা ফু দিলে আব অৰ্মান আগুন জ্বলে উঠলো। আমি সেই আলোয় বসে লিখতে লাগলুম।

খানিকটা লিখেছি, সে বললে - “কৈ, কি লিখলে পড।” আমি বললুম— “এখনও যে শেষ হয়ান মশাই।” সে বললে “কবিতাব আৰাব শেষ আছে না কি ’ যা লিখেছ পড - ফাজলামি কবতে হবে না।” আমি সুব কবে পডলম—

“পড়িয়ে বিপদে তাবা,

হযেছি মা দিশে হাবা।

উদ্ধাব এ দুঃখ-কাবা

পাব হতে মা জননী

শ্মশানে বসিয়ে ডাকি,

ভয়ে যোবে শিব চাকি,

খাবি খায় প্ৰাণ পথি,

শূন্য হেবি এ ধবণী

কোথা মোব গেছ খাঁচা

কোথা পিতা, কোথা চাচা,
এসে মা আমাবে বাঁচা,
দিয়ে তোব পা-তরঙ্গী।”

এইটুকু শেষ হতেই সে বললে—“ডেব হয়েছে, ডেব হয়েছে। এ বকম গান তো আমি অনেক যাত্রায় জুড়িদের মুখে শুর্নোছি। এ তোমাব নিজেব লেখা না পুৰনো গান একটা মুখস্থ ছিল তাই লিখে শোনাচ্ছ ?”

আমি বললুম - “না মশাই, এ আমার নিজেব বচনা। একেবাবে টাট্কা। এতে আপান পুৰোনোব গন্ধ কোথায় পেলেন ” দেখছেন না, একেবাবে আধুনিক ধবনের লেখা।”

সে বললে “খাম, তোমায় আব জ্যাঠাপনা কবতে হলে না। পুৰোনো একটা গান চুঁবি কবে 'নয়ে অমায় ফাক দেবে ভেবেছ' ত হচ্ছে ন'। দোখ তুমি কত বড় ওস্তাদ, আমার নাম দিয়ে একটা কবিতা লিখতে পান ।” আমি বললুম “খুব পারি। নাম দিয়ে আমি অনেক কবিতা লিখোছি। তেলের নাম দিয়ে ওষুধের নাম দিয়ে অনেক ভাল ভাল কাবিতা আমার লেখা আছে। একবার একটা জুতোর দোকানের কবিতা লিখে প্রায় পঁয়তাল্লিশ টাকা পাইলাম। আপনার নামটা কি বলুন, আমি এখন লিখে দিচ্ছি।”

সে বললে “আমার নাম জাদবেল। লিখে ফেল দোখ এই নাম দিয়ে একটা কবিতা চুঁ কবে। বুঝল কত বড় বাহাদুর তুমি।”

আমি কাগজ পেন্সিল নিয়ে লিখতে শুরু করেছি মাত্র, সে বললে “কি লিখলে, পড় হে। আমি ও বড় কবিতা দু'চক্ষে দেখতে পারি না।”

আমি বললুম “মশাই, আর একটু সময় দিন।” বলে আমি থস্ থস্ শব্দে লিখে যেতে লাগলাম। একবার একটু থেমেছি, সে আমার খাতাব দিকে ঝুঁকে দেখে বললে —“উঃ, অনেকটা লেখা হয়েছে। এইবার পড়।”

অগত্যা আমি পড়লুম —

“বেল আছে, জেল আছে,
আব আছে কংবেল;
পাশ্ আছে, ফেল অ ছে,
আব আছে শূল শেল্
গেল আছে, চোল আছে,
আব আছে সবখেল
সব সে বড়া হায
জাদবেল জাদবেল”

পড়া শেষ হতেই সে চিৎকার কবে উঠলো— “বাঃ, বাঃ, বেড়ে লিখেছ তো হে। আব একবার পড় তো, আব একবার পড় তো।”

আমি আর একবার চিৎকার করে পড়লুম—“বেল আছে, জেল আছে, ইত্যাদি।”

সে আবার বললে—“বেশ হয়েছে! চমৎকার হয়েছে! যাও প্রমাণ হয়ে গেল তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী।”

আমি বললুম—“ঠিক বলছেন মশাই, আমি কাঙালীচরণ নই!” সে বললে—“কাঙালীচরণের চৌদপুরুষ এমন কবিতা লিখতে পারে না। মাধব চক্রবর্তী না হলে এমন কবিতা লেখে কে?” আমি বললুম—“মশাই, আমার আর একটা কবিতা শুনবেন? এই খাতায় লেখা আছে—এই জয়পুরের সম্বন্ধে।” সে বললে—“কি শোনাও তো দেখি।”

আমি তাডাতাড়ি পকেট বইয়ের খাতা হাতড়ে কবিতাটা বার করে পড়তে শুরু করলুম—

“বস্তা-বস্তা পুঞ্জ পুঞ্জ তীর হিম ঢেলে
বোম মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড়’
লেপ গদি বালাপোষ সর্ব বর্ম ভেঙে
কম্প এসে কাঁপাইছে শরীরের হাড়!
উর্ধ্ব ফণা ফুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায়
কপালে কপোলে ভীম হানিছে ছোবল,
কিন্মা কোন্ পিশাচিনী উম্মাদিনী-সমা
তীক্ষ্ণধাব ছুরিকায় করিছে কোতল!
অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছোঁড়ে শার্পনেল -”

হঠাৎ দূরে একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো—“ওরে ক্যাংলাকে পাওয়া গেছে।”

আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি আমার সামনের কক্ষাল তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগ্বাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল! আমি রাম! রাম! বলতে বলতে সেখান থেকে উঠে পড়লুম। এতক্ষণ বাম নামটা যে কেন মনে আসোন কে জানে!

আমি রেল-লাইনের বাধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় দুটি কুঁলর সঙ্গে দেখা। তারা বললে—“বাবু, আপনাকে আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন?”

আমি আব কি বলব? বললুম—“আমি এখানে ঐ ইয়ে হচ্ছিল কি না, তাই একটু দেখছিলাম।” তারা বললে, “আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা ঐ ওদিকে রেখে দিয়েছি। চলুন আপনাকে দেখিয়ে দিই।” বলে তারা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে।

আমি গাড়িতে উঠে বললুম—“হাঁরে, গাড়িতে আলো নেই কেন?”

সে বলল—“বিজুলিবাতি আছে, মেল গাড়ির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে তবে জ্বলবে।”

আমি বললুম—“আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে পারিস্?—বখশিস্ দেবো।”

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একটা বাতি এনে দিলে। আমি সেইটে সামনে রেখে পকেট বই খুলে নিজের লেখা কবিতা পড়তে লাগলুম।



ভুতুড়ে বাড়ি

The Haunted House-- আলেকজান্ডার উলবাট

বহুদিন পৰ লন্ডনে ফিবে এসে মনের মতো একটা বাড়ি খুজে বেড়াচ্ছিলাম। বন্ধনায় ছিল বাড়িটা হবে শহরের এক কোণে, সামনে ছোট্ট একটা ফুলেব বাগান থাকবে। কিন্তু লোকজন, ট্রাম বাসের হটগোল যেন একদম শোন না যায়। এই বন্ধনার বাড়ি সর্বত্র খুজে চললাম। একাদিন হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে আমার মনের মতো বাড়ি খুজে পেলাম। বড় শান্তা থেকে সামান্য ভেতলে বড় বড় গাছে ঢাকা মস্ত বাগানওয়ালা পর্বতনা আমারেব ভাঙচোবা একটা বসন্ত দেখতে পেলাম। প্রথম দর্শনে বাড়িটা দেখে মনে হলো, খুব নিৰ্জন ও নিৰ্বাৰাল। যেটা আমি মনে মনে খবর চাইছিলাম। তাছাড়া এই বাড়িতে লোকজন আছে 'কন', বা এই বাড়িটা ভাড়া দেওয়া হবে কিনা কিছুই জানতাম না। বাড়ির গায়ে কোথাও 'এই বাড়িটা ভাড়া দেওয়া হইবে' বলে কোন লিঙ্গাপন নড়বে পড়লো না।

কিন্তু এহ বাড়িটা দেখেই মনে মনে কেমন জেদ এলো যেমন ভাবেই হোক এই বাড়িই আমাকে ভাড়া নাতে হবে। আমি সোজাসুজি বাগানের ওক কাঠের দবজা গেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। অদ্ভুত ব্যাপার— দবজাটা সশব্দে নিজের থেকে বন্ধ হয়ে গেল। বাগানে ঢুকেই মনে হলো আমি এক বিচিত্র জগতে এসে পড়েছি— বাইবেব প্যথবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। কোথাও মানুষের কোলাহল, ট্রাম বাসের আওয়াজ, গোলমাল, 'চৎকার, চেচামেচ কোন কিছুই শোনা যায় না। চাবাদকের পারবেশটা যেন খুব শান্ত, মৌন, নাস্তুরত ছড়ানো। একটা পুবানো ঝর্ণ দেখতে পেলাম। ঝর্ণ থেকে প্রাতিনিমিত্ত জল ঝরেছে, চাবপাশে সুন্দর সুন্দর ফল ফটে বয়েছে, কয়েকটা মৌমাছি, প্রজাপতি ফুলের উপর উড়ে বেড়াচ্ছে। সামনের মাঠে বসবার আসনটা দেখে মনে হলো বহু পূর্বান। এবাবহাবের জন্যে ভেঙেও গেছে।

আমি বাগান পেরিয়ে সদর দবজা পেলাম। মনে মনে ইতস্তত করলেও সাহস করে দবজায় কড়া নাড়লাম। দেখলাম, একজন বুড়ো মানুষ এসে দবজা খুলে দিলেন।

কি বসে কথা শুরু করবা তত ভালতে লাগলাম। খানিক ভবে বললাম— শুনিছিলাম এই বাড়িটা ভাড়া দেওয়া হবে।

ভদ্রলোক একটু বাগত গলায় বললেন— না, এমন তো কোন কথা নেই। আপনি নিশ্চয় ভুল শুনেছেন। কি আব করি— ভাবলাম বাড়িটা ভাড়া নেওয়া হলো না।

হঠাৎ ভদ্রলোকের স্ত্রী ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, বলুন তো আপনি কি বলে জানলেন? অবশ্য এই নিয়ে আমাদের কোন মাথাব্যথা নেই। কিন্তু সত্যিই আমরা ভেবেছি এই বাড়িটা ভাড়া দিয়ে আমাদের গ্রামের বাড়িতে চলে যাব। আপনি যদি ভাড়া নিতে চান তাহলে ভিতরে এসে সম্পূর্ণ বাড়িটা দেখে যান।

এইবকম প্রস্তাব শুনে আমি ভিতরে ঢুকে লাডটা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। দেখলাম লাডটা ভীষণ পুরানো, ওর ছাউণেও সব বেরিয়ে গেছে। সর্বত্র ইট, কাঠ ভেঙে পড়ছে, আসবাবপত্রগুলোও খুব পুরানো, অনেক জায়গায় বাল জমেছে আবার কোথাও কার্পাসও পড়েছে। ওরও কি জার্নি কেন লাডটা আমরা কাছে দাবী ভাল লাগলো। মনে মনে বললাম, যেমন কবেই হোক লাডটা আমরা নেবই। এখানে বসে পড়াশুনা দাফন হবে। লাডটা খুব সুন্দর লাগলো।

সংস্কারলেশ আমি না জিজ্ঞাসা করে পাবলাম না। 'আচ্ছা, আপনার লাডটা ছাউনে ফাটছে কেন?'

লক্ষ্য করলাম ভদ্রমহিলা'র চেহারা মুখে বসন্তের ছায়া পড়লো। তখন নবম সূত্র লিখলেন সত্যি কথা বলতে কি, ওই সময় ভদ্রমহিলা'র বসন্তের পাকড়া না। এত বয়সেও কোন চাবল বাকল্য এক বাতের বেশি পাকড়া পাকড়া না। দুইদে ঘুরে নাও লক্ষ্য অটোমটিক দাঁড়া ঘটে। সেই ঘর, লাডটা একই পাকড়া দিকে আদ্যকাল বসন্তের মতো এ ধবনের নানা প্রকার অওয়াড লাডটা পাকড়া পাকড়া লাডটা একটু খসড়া নলে 'তা' অনেক কিছুই শুনেই পাকড়া না। 'কি' 'সময়' বাতের ঘুম কমে 'নিয়ে' এই লাডটা। সাধারণত ঘুমতে পাকড়া না, 'কি' 'সময়' বদলে যেন পাখি আওয়াড শুনেই পাকড়া। ভয়ে ভয়ে এই বাড়িটার 'কি' 'সময়' পাকড়া হসন্তের ভদ্রমহিলা আমার আপনামনে বলে চালালো 'জানেন, ওই লাডটা আমরা 'লাদ'দন 'লাদ'নি। আমার স্বামীর এক দাদা 'কি' 'সময়' 'কি' 'সময়'। তার মতো পব আমরা এত বাড়ির মালিক হই। আমার স্বামীর কাকা বাতের 'সময়'দিকেই থাকতেন পেছন দিকটা কোনদিক কেউ ব্যবহার করেন। হঠাৎ ভদ্রমহিলা 'একটা চাপা নিঃশ্বাস' খেলে চুপটি বলে বহলেন।

আমার মনের বাসনা পূর্ণ হলো। বাড়িটা আনিদষ্টকালে জানে ভাদ নলাম। দিন দুয়েকের মধ্যে বুড়ো বাড়ি তাদের বাস্য বিছানা সব নিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু বেশির ভাগ পুরানো জার্নিস বেথে গেলেন। প্রথম দিন লাডটা'র ঢুকে খুব আনন্দ পেলাম। ছোট বচ্চাব মতো সাব বাড়ি ছোট বেডারাম। কোন ঘরে কি আসবাবপত্র সাজাবো, কেথায় কি মেবামত কবো এই সব প্রথম দিনেই ঠিক করে ফেললাম। পছন্দের একমাত্র ছোট ঘরটা'র ডালা খুলানো ছিল। আমি ডালা খুলে ঘরে ঢুকতেই সমস্ত শব্দটা ভাবী হয়ে উঠল। গায়ে কাটা দিতে লাগলো, কি বকম যেন একটা ভয় ভয় অবস্থা। খুব বহস্যপূর্ণ মনে হলো। এক পা গিয়েই আব এগোতে ইচ্ছা কবলো না। এই ঘরে একটাও আসবাবপত্র ছিল না, সম্পূর্ণ ফাকা। তাড়াতাড়ি ঘরটা আবার বন্ধ করে দিলুম।

আমি আব আমাব সেক্রেটারি দু'জনে মিলে দোতলাৰ দুটো ঘৰ সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলাম। আমাব সেক্রেটারি আমাব চেয়ে বয়সে বেশ বড়। আমাদেব কোন চাকৰ-বাকৰ ছিল না। বাইবে হোটেলে খেয়ে এসে বাত্ৰিটা শুধু ঘবেতে ঘুমোতাম—ঘুমোতাম বললে মিথ্যে বলা হচ্ছে, কাৰণ আমবা দু'জনেই সাবাবাত্ৰি জেগে থাকতাম, ভয়ে দু'জনেই কাঠ হয়ে থাকতাম।

প্রথম দিনটাব কথা বেশ মনে আছে। আমবা উপৰ নিচ সমস্ত ঘবেব দবজা-জানালা দেখেশুনে বন্ধ কৰে এবং সমস্ত কিছু ভাল কৰে দেখে নিয়ে তাবপৰ যে যাব নিজেদেব ঘবেব দবজা বন্ধ কৰে শুয়ে পড়লাম। আমাব মাথাৰ ঠিক উপবেই ইলেকট্ৰিক আলো ছিল। তাই ভাবলাম একটা বই পড়ি। বেশ মোজাজে বইটা পড়াছ, হঠাৎ একটা ভবী 'আওয়াজ' শুনে চমকে উঠলাম। স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম, নিচেব দবজা খুলে কে যেন ভেতৰে ঢুকলো! বইপত্ৰ বন্ধ কৰে কান পেতে শুনেতে চেষ্টা কবলাম কিন্তু কোন শব্দ শুনেতে পেলাম না। এমনকি বাগানে একটা পাতা পড়াব শব্দও পেলাম না। অধৈৰ্য হয়ে কিছু শুনাবাব জন্যে অপেক্ষা কৰতে লাগলাম। খানিকক্ষণ বাদে পাহেব শব্দে চমকে উঠলাম, মনে হলো কে যেন সিঁড়ি বেয়ে ওপৰে উঠে আসছে। প্রথম সে হলঘৰে ঢুকলো তাবপৰ আমাদেব ঘবেব 'দকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে। ভবে আমাব শবীৰ 'হম' হয়ে গেল। পাহেব শব্দটা ঠিক আমাব ঘবেব সামনে এসে থামলো। আমি কোন উপায় না দেখে আলো স্বেলে হাতে মোটা ডাঙা নিয়ে দবজাব সামনে অপেক্ষা কৰে বইলাম। ভাবলাম নিশ্চয় চোব ডাকাত হবে। খুব সাবধানে পা ফেলছে। ঠিক আছে, আমিও বাদ। এই কথা ভবে হাতেব ডাঙাটা দেখতে লাগলাম। বুঝলাম বাইবেব থেকে কে যেন দবজায় চাপ দচ্ছে। হঠাৎ দবজাটা সশব্দে খুলে দিলাম। কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। শুধু গাট অন্ধকাৰ চাৰ্বাদিকে। মনে মনে বললাম, তাহলে দস্যু ডাকাত নয়, বাচা গেল। পৰমুহূৰ্তেই ভয়ে শিউৰে উঠলাম, ভয়ে মাথাব চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল। তাহলে 'বাইবেব আলো জ্বালালাম। কাউকেই দেখতে পেলাম না। কিন্তু অনুভব কৰতে পাবলাম কে যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জোৰে জোৰে নিশ্বাস ফেলছে। আমি ভীষণ ভয় পেয়ে 'চৎকাব কৰে ঘবেব দবজাটা বন্ধ কৰে দিলাম।

বিছানায় বসে বসেও বাক বাকটা কটীয়ে দিলাম। কখন যে সূৰ্য উঠেছে, লোকজন জেগেছে সে সৰু দিকে আমাব বে'ন খেয়ালই ছিল না। অনেক পৰে, দিনেব আলোহ সাহস কৰে শইৰে বে'য়ে ওলোম। দিনেব আলোহ বাত্ৰিব ভয় সব দূৰ হয়ে গেল কিন্তু বাত্ৰেব ঘটনাকে আমি কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পাবলাম না। অন্য কেউ হলে একে মনেব ভুল, বা স্বপ্ন দেখা বলে উড়িয়ে দিতে পাবতো কিন্তু আমি তো সাবাতা জীবন ধৰেই প্রত্যাশ নিয়ে গবেষণা কৰোছ। তাই তাড়াতাড়ি আমাব সেক্রেটারি পার্কাবকে ডেকে বললাম 'ক হে, কাল বাতে তোমাব কেমন ধুম হলো '

পার্কাব বিমৰ্ষ মুখে বলল 'আব একদিনও এই বাড়িতে থাকবো না স্যব। থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।

আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললাম—তাহলে তুমিও কাল রাত্রে ওই সব শব্দ শুনেছ? তাহলে আমার কোন খোঁজখবর নাওনি কেন?

প্রশ্ন করলেও মনে মনে ভাবলাম, আমিই যখন ভয়ে এত কাবু হয়ে গেছি আর ও বেচারা নিশ্চয় অনেক বেশি কাবু হয়েছে। আমার চেয়েও বয়সে বড়—বড় হলে কি হবে, ওর স্ত্রী আছে ছেলেমেয়ে আছে। তাই ভয়ে আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। পার্কার আবার ভয়ে ভয়ে বললো—চলুন, স্যর, এখান থেকে আমরা চলে যাই। এই বাড়িতে নিশ্চয় ভূত আছে। এটা ভূতের বাড়ি, আর এখানে আমরা থাকবো না।

ওর কথা শুনে আমার সাহসের মাত্রাটা আরও বেড়ে গেল। বললাম—ভূত আছে জেনেই আমি এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছি, তুমি তো জান ভূত প্রেত নিয়েই আমার চর্চা। সে যাই হোক, আমি এইখানেই থাকবো।

সেদিন রাত্রিতে আমরা সব রকম ব্যবস্থা করে ভূতের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দরজার সামনে দুটো ইজিচেয়ারে বসে সারা রাত কাঁফ আর চা খেয়ে গল্প করে কাটিয়ে দেব ঠিক করলাম। রাত দশটা পর্যন্ত কোনকিছুই টের পেলাম না। একসময় আমাদের একটু ঘুম ঘুমও পেল, আর ঠিক তখনই আগের দিনের মতো অদৃশ্য পায়ের শব্দ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসতে লাগলো। আর মনে হলো সিঁড়ির আলোটা কে যেন জ্বালিয়ে দিল। পার্কার চারদিক দেখে জোরালো গলায় বললো -এ নিশ্চয় কোন বদমাশের কাজ স্যর। আমরা দু'জনেই ছুটে সিঁড়িতে গিয়ে দাঁড়লাম। দেখলাম সত্যিই আলোটা জ্বলছে। কিন্তু কাউকেই কোথাও দেখতে পেলাম না। উঁকি মেরে দেখলাম নিচের হলঘরের সমস্ত আলো জ্বলছে। আমি পার্কারের দিকে তাকিয়ে বললাম—পার্কার, আমরা তো সব আলোই নিভিয়ে দিয়েছিলাম, তাই না? তাহলে কে জ্বালালো বল তো? দৌড়ে নিচে নেমে গিয়ে দেখলাম, হলঘরের সমস্ত জানালা-দরজা খোলা, সব আলো জ্বলছে। হলঘরে ঢুকতেই মনে হলো কে যেন পটপট করে সব আলোগুলো নিভিয়ে দিল। তারপর কে যেন মেয়েলী কণ্ঠে ব্যঙ্গের হাসি হেসে জানালাগুলো বন্ধ করতে লাগলো। আমরা দু'জনে দৌড়ে আবাব উপরে উঠে এলাম। সেদিন রাতে আব নতুন কিছুই ঘটলো না। কোনমতে রাতটা কেটে গেল।

পরের দিন রাতে আমি আর পার্কার খাওয়া দাওয়ার পর আলোচনায় বসলাম। কি করা যায়? পার্কার বললো -ভূতটুত সব বাজে কথা স্যর, আমার মনে হয় কোন পাজী লোকের কাজ এসব। আমাদের এই বাড়ি থেকে তাড়ানোর জন্যে এই সব ভয় দেখাচ্ছে। তাছাড়া ভূত কখনো আলো জ্বালাতে পারে? যার জন্যে আমি আজ একটা ভাল জাতের কুকুর এনে রেখেছি। আজ সব বদমায়েশি ধরতে পারবে।

আমি বললাম—ভূত না' হয় আলো জ্বালাতে পারে না কিন্তু সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজটা কিসের?

পার্কার আমার কথায় বাধা দিয়ে বললো—আমরা তো ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি ভূতের কোন দেহ নেই—ও অদৃশ্য, তাহলে পায়ের আওয়াজ হয় কি করে?

পবামর্শ সেবে বাড়িতে ঢুকতেই কুকুবেব চিংকাব শুনতে পেলাম। কুকুবটা পার্কাবেব ঘবে বাধা ছিল, চিংকাব শুনে মনে হলো কুকুবটা ভয়ে চিংকাব কবছে। আমাদেব দেখে ওব যেন সাহস ফিবে এলো। কুকুবটাকে নিয়ে আমবা দু'জনে সমস্ত বাড়িটা ঘুবে দেখলাম। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপাব কুকুবটা কিছুতেই বন্ধ ঘবটাব সামনে গেল না, ববং একটা অদ্ভুত আওয়াজ কবে গোঙাতে লাগলো। ওব গায়েব সমস্ত লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। ভয়ে কুকুবটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপতে লাগলো। ওব অবস্থা দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। তাই কুকুবটাকে সঙ্গে কবে উপবে উঠে এলাম। একটু পবেই কুকুবটা কেমন নোতিয়ে পড়লো। তাব পবেই শুনতে পেলাম কে যেন নিচ থেকে সিঁড়ি বেয়ে উপবে উঠে আসছে। ক্রমশ প'য়েব আওয়াজ ভাবী হয়ে এলো। আমি আব পার্কাব দু'জনে ভয়ে জড়াজড়ি কবে ঘব থেকে বোঁবয়ে এলাম। প'য়েব শব্দের সঙ্গে গলাব আওয়াজ শুনতে পেলাম, এত বাতে আপনাবা কি কবছেন বলন তো।

তারিযে দেখলাম ব'তেব পাহাবাওল পলিশ। পলিশ দেখে আমাদেব ধড়ে প্রাণ এলো। পলিশ দেখলে যে এত আনন্দ হয় ত' আমি এব আগে কোর্নাটনই ব'ঝতে পার্ণন। পলিশমশায় আমাদেব উপব ভীষণ চট্টেছিল, তাই বলতে শুরু কবলো—'কি ব্যাপাব বলন তে' আপনাদেব?' এই পাচ 'মানিট' আগে দেখলাম ব'ড়িব সদব দবজা, জানাল' সব বন্ধ। আলো ছিলে না। আব এখন দেখাছ সদব দবজা হাপাট কবে খোলা, সমস্ত ব'ড়িতে আলো ছিলে। বাগানে এসে শুনলাম কুকুব কাদছে, তাই সোজা উপবে উঠে এলাম। অবাক লাগছে! এই মাঝবাত কেউ ব'ড়িব সমস্ত দবজা জানাল' খুলে বাখে? কেন বন্ধ কবে দেরানি আপনাল'?' 'কি হয়েছে?'

আমি আব পার্কাব দু'জনেই বললাম—'আমবা খুব ভল কবে সমস্ত দবজা খিল দিয়ে এটো বন্ধ কবে দিযেছিলাম। তা কি কবে যে খুলল, আমবা তা জ'ণন ন'। পলিশ আমাদেব কথা শুনে বললো—'নিশ্চয় এই বাড়িতে একদল বদমাশ লোক ঢকেছে, আপনাবা আমাব সঙ্গে চলন, আমি সাবা ব'ড়ি তল্লাস কববো।' 'কি কবলো আমবা?' সত্যিই তো ব'ড়িব সমস্ত দবজা জানাল' খুলে থা কবে বয়েছে, গোটা ব'ড়িতে আলো দলছে। তাহ কিছ ন' বলে পলিশমশায় ব' সঙ্গে নিয়ে সাবা ব'ড়ি টটল দিলাম। 'বন্ধ ককবটা অ'ব উঠল না। ও শুয়ে পড়ে সমানে হাপাতে লাগলো। আমবা সাবা ব'ড়ি খুজে কোণাও কিছু দেখতে পেলাম না। এতে পলিশেব সন্দেহ বাড়লো। আমাদেব নামধাম টুকে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু সোদন থেকে প্রায় বেশ কয়েক বাত আমাদেব কোন অঘটন ঘটনো না।

প্রায় পাচ ছয় দিন ব'দে আমাব এক পুবাণো বন্ধ আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এলো। এই ব'ড়ি দোখ অবাক হয়ে বললো—'এই বাড়িতে তুমি আছ কি কবে?' এটা তো ভভেল লাড়। আমি বললাম—'তুমি জানলে কি কবে যে এটা ভূতব বাড়ি?'

আমাব বন্ধুটি বলল—কয়েক বছর আগে আমাব এক মেসোমশাই এই বাড়িতে

কয়েক দিন ছিলেন। তাতেই টেব পেয়েছিলাম এটা নিৰ্ধাৎ ভূতের বাড়ি। ঠিক আছে, তুমি একটা প্রমাণ দেখ। একটা সাদা কাগজ খামে ভবে তোমার টেবিলের দেবাজে বেখে দাও।

বন্ধুব কথামতো আমি একটা সাদা কাগজ বেখে দিলাম। প্রায় মাসখানেক বাদে একদিন আমার ল'ভতে বন্ধুদের ডিনার দিলাম। নানান গল্পের মধ্যে এই বাড়িটায় যে ভূত আছে তাৰ কথা উঠলো। তখনই বন্ধুবা সবাই মিলে প্ল্যানচেট শুরু কবলেন। প্ল্যানচেট টেবিলে 'তন' মিনিটেব মধ্যেই এক অশাস্ত্র আত্মা উপস্থিত হলো। একটা কাগজে লেখা ফটে উঠলো আমি কার্ল ক্রিট, এই বাড়িতে আগে আমিই থাকতাম। এব চেয়ে বেশি কিছু জানতে চাও তে' নিচেব বন্ধ ঘবে সবাই চলে এসে।

আমরা সবাই মিলে নিচেব বন্ধ ঘবটায় এসে বসলাম। একটা মোমবাতি জ্বলে প্যানে বসলাম। আমার শুনতে পেলাম, অশব্দী আত্মাটা বলে চলেছে 'আমি কার্ল ক্রিট। এই ঘবে আমি আমার পিসতুতো ভাই আর্থার লিডেলকে খুন কলে পুত বেখেছিলাম।

আমরা জিজ্ঞাসা কবলাম 'আপনার আত্মার শাস্ত্রের জন্যে আমরা কিছু কবল কি?' আপনি বলেন

প্রথমটায় কোন উত্তর পেলাম না। অনেকক্ষণ পরে বিবাক্ত হয়ে লিহল 'দয়া' কবে এই বাড়িট ছেড়ে দাও, তাহলেই আমার শাস্ত্র হবে। এতদিন আমি যে এবেটা সাদা কাগজ খামে ভবে দেবাজে বেখে দিয়েছিলাম তাৰ কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। তাই মনে হতেই তা এতডি গবে টেবিলের দেবাজটা খলে 'খামে ভবা সাদা কাগজটা লেব কবে দেখলাম, 'গতেও একই কথা লেখা আছে। 'দয়া কবে এই বাড়িটা ছেড়ে দাও, তাহলেই আমার শাস্ত্র হবে।' পনের দিন আমি বাড়িৰ পুৱানো সব দসন পহ খুঁজে দেখতে লাগলাম। দেখলাম, সত্যিই ব্রহ্ম চাক্ষুশ বন্ধ আগে এ বাড়িতে কার্ল ক্রিট নামে এক জার্মান চাকর ও তার স্ত্রী শার্লট্টা বাস কবতো। অব মাঝে মাঝে তাদের এক মাগ্নীয় আর্থার লিডেল নামে এক যুবক এই বাড়িতে এসে থাকতো। কিন্তু একাদন বাদে তাৰে আর দেখে পাওয়া যায়না। তাৰপর কিছুদিন পরে কার্ল ও শার্লট্টা এই বাড়ি ছেড়ে জার্মানিতে চলে গিয়েছিল।

দলিল পত্রে দেখে শুনে আমার মনের অদম্য ইচ্ছাটা আবও বেড়ে গেল। ভাললম, যেমন কবেই হোক এই কার্ল, শার্লট্টা ও লিডেলের গোপন বহস্যটা জানতে হবে। এবং ওদের আত্মার শাস্ত্রের ব্যবস্থা করতে হবে। আমি জানি, ওরা যতদিন জীবিত মানুষের কাছে ওদের গোপন বহস্য সব কথা না বলবে ততদিন ওরা মৃত্যু পাবে না। তাই আমি বন্ধ দলটতে তত্ত্বগত আলাব ব্যবস্থা কবলাম, ঘবটা চুনকা' ববলাম, টেবিল চেয়ার পতলাম। তাৰপর আমার বন্ধদের সব খবর দিয়ে ওদের আসতে বললাম। সন্ধ্যা হবার প'খই তাবা এক অল্প মা'ডিয়ামকে নিয়ে আমার বাড়িতে এসে হাজির হলেন।

আমরা সবাই মিলে সন্ধ্যা বসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই দবজার সামনে একটা

ছায়া দেখতে পেলাম। আস্তে আস্তে ছায়াটা একটা মানুষের মূর্তি ধবে ঘবের মধ্যে ঢুকলো। মূর্তিটার মুখ শুকনো, চুলগুলো উস্কাখুস্কা, খোচা দাড়ি, সব মিলিয়ে দেখে মনে হলো শীর্ণকায় এক যুবক। আমি বুঝলাম, এ নিশ্চয় কার্ল ফ্রিট। খুব ককণ দেখাচ্ছিল ওকে।

আমি বললাম আমি আপনার প্রতিবেশী। আপনার সঙ্গে আলাপ পবিচয় কবতে চাই। আপনি কিছু বলুন।

ছায়াগিটি উত্তর কবলো না, আমি এই সব চাই না। তুমি এখন থেকে চলে গেলে বাচি তোমাকে তাড়ানব জনো আমি এত চেষ্টা করছি। তবু তুমি যাচ্ছ না কেন ?

এব উত্তরে আমি বললাম বহু বছর তো এই বাড়িতে কাটালেন একা একা। এখন কোন বন্ধু পেতে ইচ্ছা কর না ?

আমার কথা শুনে মনে হলো কার্ল বেশ খুশি হয়েছে। হতাশ গলায় বলল আমি ও এই বাড়ি ছেড়ে কোনদিন কোথাও যেতে পাব না। এখানে আমি চিবকালের মতো রপ

‘সুস্তাসা বললাম, লিডেলবে হা কবতে গেলেন কেন’ এইবার দেখলাম কার্ল উষ্ণ উল্লসিত হয়ে উঠলো। বলল এই শযতাতাই তো আমাদের জীবনের শান। এ অসামান্য আগে আমি আর শার্লট ব ও সমেত না ঘর স সাব কবোছ। খুব শান্তিতে ছিলাম। এই ‘সুডেনস্ট’ দেশে কুকাড কবে আমরা এখানে আশ্রয় নিল। দয়া কবে আমি ওকে থাকতে দিলাম সার ও ক কবলো। আমার অনুপস্থিতিতে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বদমায়াশ ববতে চাইত। ওক জানাতন ববতো। শার্লট অশান্তির ভয়ে প্রথমে এসব কথা আমাকে বলতে না একদিন লিডেল ওক চরম অপমান কবল যাব জনো ও কদতে কদতে তামকে এস সব কথা বললে। শুনে আমি ক্রোধে পাগল হয়ে গেলাম। ছুটে গিয়ে ওকে খন কবলাম। তাবপর ওব মৃতদেহটা এই ঘবের নিচে পুতে কোথায় এই ঘটনার পর ওকে শার্লট চিন্তাভাবনায় দিন দিন কাটা হতে হতে লাগল। বছরখ নৈকেব মধ্যম ও মধ্য গেল। ওব মৃত্যুর পর আমি আর এক পাকতে পাবলাম না। আমি অজ্ঞাতত কাব। তাম যে ঘবে আছ সেই ঘবেতেই আমি ও চাতুহত্যা করব। তবপর ওকে তামব বেশ সমেই এই বাড়িতে বসবাস কলাছ। শুধু মবে মতো লিডেল এসে আমাদের নুখের সংসার ভেঙে দিয়ে যায়। এইভাবেই চলে যাচ্ছে বছরের পর বছর। তামবা ছাড়া এই বাড়িতে আর কাবোকে থাকতে দই না। কিন্তু তোমাদের মতো কেউ এসে থাকলে তাকে আমি কিছুতেই তাড়াত পাব না, ও তুমি যদি সত্যিই আমাদের মতো দুটি আত্মাকে শাস্ত দিতে চাও তাহলে এখানে অল থেকে না। এই ঘবে একটা টেবিল, দুটো চ্যাব বেখে যাও। আর সন্ধ্যার পর নিচের তলার এন্টিকটায় তোমার কেউ এসো না।

এই কথা শোনার পর থেকে আমি সেইমতো সব ব্যবস্থা কবলাম। যাব জনো

যে কদিন আমবা এই বাড়িতে ছিলাম আব কোন গোলমাল হয়নি। এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার আগেব দিন স্বপ্ন দেখলাম, কার্ল আব শার্লট হাত ধবাবি কবে আমাব বিছানাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ওদেব মুখদুটো দেখে মনে হচ্ছে ওবা ভীষণ খুশি। বললাম—কাল সকালে আমি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। আপনাদেব সহযোগিতা পের্যেছি যথেষ্ট। আমাব কৃতজ্ঞতা জানবেন।

কার্ল ম্লান হেসে আমাব কথাব উদ্ভব দিল—তোমাব মতো বন্ধু আমি জীবিত অবস্থাব পাইনি। শুধু কতগুলো অকৃতজ্ঞেব দেখা পের্যেছি। আমবাও তোমাব কাছে.....সবাব আগে বন্ধু আব একটা উপকাব কবে যাও। এই ঘবেব এক কোণে আমাব আকা শার্লটেব একটা ছাব আছে। তুমি ছাবটা কাল পুড়িয়ে ফেলো। আব ঐ ঘবটা ভেঙে ফেলতে পাব কিনা একবাব চেষ্টা কবে দেখ। আব যোদিন তুমি আমাদেব জগতে আসবে সোদিন এই অকৃত্রিম বন্ধু দুটি তোমাকে সাদবে গ্রহণ কববে জেনো।

যাবাব দিন সকালে ঘবেব এক কোণে সুন্দলী বমলী শার্লটেব দিবণ ছাবটা দেখতে পেলাম। সেটা তখনই পুড়িয়ে ফেললাম। তাবপব বার্ডিওয়ালাবে না জানিয়েই আগে সেই ছোট ঘবটা ভেঙে থেলাব ব্যবস্থা কবলাম। তাবপব সব কথার বার্ডিওয়ালাবে জানলাম।

আমাব মনে হয় এই গল্প পড়ে পাঠকল নিশ্চয় বাড়টা ঠিক কোথায়, কত নম্বব জানতে চাইবেন। আগেই ক্ষমা চেয়ে বলছি—আমাব পক্ষে বলা সম্ভব নহ। কার্ল বার্ডিওয়ালা আমাকে শার্সয়ে দিয়েছেন, বার্ডল ঠিবাণা জানালেই আমাব নামে মামলা কববেন। অতএব বুঝতেই পাবছেন

অনলাদ প্রীতি পালচৌধুরী



মাববাতের এক্সপ্রেস

Midnight Express অ্যালফ্রেড নয়েস

॥ ১ ॥

মটিমাব বইখানা পের্যেছিল তাব বাবাব লাইব্রেরি ঘবেব একটা তাকে। বইখানা ছেড়াখোড়া। পাতাগুলো লাল মলাটেব বাধনে কোন ববমে আটকে বয়েছে। মটিমাবেব বয়স বারো। বাবাব লাইব্রেরি থেকে কোন বই নিয়ে বাইবে যাওয়া একেবাবে নিষেধ।

কিন্তু সেই নিষেধ অগ্রাহ্য করে মটিমার বইখানা নিয়ে সোজা চলে গেল তার শোবার ঘরে। বইখানার নাম ‘মাঝবাতের এক্সপ্রেস’ (মিডনাইট এক্সপ্রেস)। মলাটের উপরে নামটা দেখেই ছোঁড়া বইখানার দিকে একটা আকর্ষণ অনুভব করেছিল বাচ্চা মটিমার। রাতে নিজের ঘরে শুয়ে বইখানা রসিয়ে রসিয়ে পড়বে মটিমার।

মটিমারদের বাড়িখানা এলিজাবেথীয় ধাঁচে তৈরি। সেই বাড়ির একখানা ছোট্ট কামরায় থাকত সে। মাঝরাতে বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ত, বাইরের কলকোলাহল যখন সম্পূর্ণ থেমে যেত, তখন বিছানা থেকে উঠে মোমবাতি জ্বালত মটিমার। তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়েই সে বইখানা পড়ত। মোমবাতির ক্ষীণ আলো ছোট ঘরখানার সব কোণের অন্ধকারকে দূর করতে পারত না। ঘরের মধ্যে শুরু হোত আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা। ঘরের পরিবেশটা কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠত।

মটিমার বইয়ের মলাট খুলত। বোজ বাতেই সে বইখানা প্রথম থেকে পড়তে আবস্ত করত। নিচে হলঘর থেকে ভেসে আসত ‘ঠাকুর্দা ঘড়ি’-র (গ্র্যান্ডফাদার ক্লক) টক্ টক্ শব্দ। মটিমার শুনতে পেত তার হৃৎপিণ্ডের ধবক্ ধবক্ শব্দ। দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসত বেলাভূমিতে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের গর্জন, সব মিলিয়ে পরিবেশটা হয়ে উঠত গভীর রহস্যময়। মটিমার যেন জানা জগৎ ছেড়ে এসে পড়ত এক অলৌকিক, অপার্থিব জগতে। বইখানা পড়তে পড়তে রাতজাগা মথের ডানাব শব্দ শুনে সে চমকে উঠত। কান খাড়া করে কিছু যেন শুনবাব চেষ্টা করত মটিমার। মনে হোত ও যেন মথের ডানাব আওয়াজ নয়, ও যেন গভীর নিস্তব্ধ জঙ্গলে একখানা শুকনো ডাল ভেঙে পড়বার শব্দ। যেন বাতাসের বেগে একখানা ডাল ভেঙে পড়ছে।

রোজ রাতে বইখানা পড়ত মটিমার। কিন্তু বার বার পড়েও সে গল্পটা বুঝতে পারত না। বইখানা সে শেষও করতে পারেনি, বইয়ের পঞ্চাশ পাতায় এসে সে থমকে থেমে যেত। সেখানে ছিল একখানা ভয়ঙ্কর ছবি। সেই ছবিখানা দেখলেই মটিমার শঙ্কা বিহ্বল হয়ে পড়ত।

মটিমার ছিল একটু ভাবুক ধবনেব ছেলে। কিন্তু তাব মানসিক ভারসাম্যের ক্ষেত্রে কোন ঘাটতি ছিল না। ছবিখানা যে কেন তাকে এতখানি আতঙ্কিত করে তোলে, তা সে কিছুতেই বুঝতে পারত না। তার বয়স যখন আরও কম ছিল, তখন সে বাতে সিঁড়ির অন্ধকার কোণটা এক ছুটে পার হয়ে যেত। ‘এনসেন্ট মেবিনার’ কাহিনীতে একজন লোক যেমন নির্জন রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে একবার মাত্র পিছন ফিরে তাকিয়েই আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে সোজা চলে গিয়েছিল, মটিমারও ঠিক তেমনি করেই পঞ্চাশ নম্বর পাতাখানার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই সেখানা উল্টে দিত।

অথচ সেই ছবিখানার মধ্যে কিন্তু ভয় পাবার মতো কিছু ছিল না।

ছবিখানা এক নির্জন অঞ্চলের একটা ছোটখাট স্টেশনের। দৃশ্যটা মাঝরাতে। প্লাটফর্মে একটি আলো মিটমিট করে জ্বলছে। সেই আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আছে একটি মাত্র মানুষ। কিন্তু তার মুখখানা দেখা যাচ্ছে না, কেননা সেই মুখ সামান্য

অন্ধকার সুরঙ্গপথের দিকে ঘোরানো। দেখে মনে হয় লোকটা যেন কিছু শুনবাব চেষ্টা করছে। মনে হয় লোকটা যেন খুবই উত্তেজিত। সে যেন কোন ভয়াবহ পরিণতির জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে।

এই ছবিটা চাক্ষুষ অথবা কল্পনার চোখে দেখলে মটিমারের মনে হোত সে নিজেই যেন কোন অতল, অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে।

বইটার যতটুকু মটিমার পড়েছিল, তার মধ্যে ভয় পাবার মতো বা দুঃস্বপ্ন দেখবার মতো কিছু ছিল না। কিন্তু তবু কেন সে ভয় পেত? আবার ভয় পেলেও মটিমার কেন বইখানার আকর্ষণ কাটাতে পারত না? গভীর রাতে ঘরের আলো-আঁধারি পরিবেশে ছবিখানা দেখলেই তার সমস্ত শরীর শিউরে উঠত। একা একা গভীর রাতে মটিমার ছবিখানা দেখতে পারত না। ছবিখানা যাতে দেখতে না হয় সে জন্য সে পঞ্চাশ নম্বর পাতার সঙ্গে একাদ্য নম্বর পাতাখানাকে ‘পিন’ দিয়ে আটকে দিয়েছিল। তারপর সে ঠিক করল যে, পঞ্চাশ আর একাদ্য নম্বর পাতা বাদ দিয়ে গোটা বইখানাকে পড়ে ফেলবে। কিন্তু বইখানা আর কোনদিন শেষ করতে পারেনি মটিমার। পঞ্চাশ পাতার কাছাকাছি পৌঁছবার অনেকটা আগেই তার দু’চোখে যত রাজ্যের ঘুম নেমে আসত। গল্পের স্মৃতিটুকু পর্যন্ত তার মনে থাকত না। সে জন্য পুরের রাতে তাকে আবার প্রথম থেকে শুরু করতে হোত। কিন্তু পরের রাতেও একই ঘটনা ঘটত। পঞ্চাশ নম্বর পাতায় পৌঁছাবার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ত মটিমার।

রাতের পর বাত একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটত। বইখানার শেষটা আর কোনদিনই পড়া হয়নি মটিমারেব।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গেল, বালক মটিমার মাঝবয়সী হলো। সেই বইখানা এবং তার ভিতরকার ছবিখানার কথা ভুলেই গেল মটিমার।

॥ ২ ॥

এক রাতে মাঝবয়সী মটিমার এক অখ্যাত রেলস্টেশনে ট্রেনেব জন্য অপেক্ষা করছিল। রাত প্রায় বারোটা। ট্রেন আসতে এখনও অনেকটা দেরি।

এক সময় স্টেশনের ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ করে বারোটা বাজল। হঠাৎ মটিমারের মনে হলো, এই স্টেশন ঘর, এই প্লাটফর্ম যেন তার খুবই পরিচিত। অবাক হয়ে সে ভাবল, “এমন কেন মনে হচ্ছে? এদিকটায় আগে তো কোনদিন আসিনি আমি।”

প্লাটফর্মের দিকে ভাল করে তাকালো মটিমার। একটু দূরে একটা বাতি টিম টিম করে জ্বলছে। সেই বাতির নিচে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছায়ামূর্তি। মূর্তির মুখ দেখা যাচ্ছে না। সে মুখ ঘোরানো একটা সুরঙ্গের দিকে। সে যেন কিছু শুনবাব চেষ্টা করছে। উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীরটা যেন টান টান হয়ে উঠেছে। একটা ভয়ঙ্কর—ভয়াবহ পরিণতির জন্য যেন অপেক্ষা করে আছে ছায়ামূর্তিটা।

চমকে উঠল মটিমাব। স্মৃতিব তবঙ্গগুলি যেন তা'ব মনের বেলাভূমিতে আছড়ে পড়তে লাগল। এই তো সেই পঞ্চাশ নম্বৰ পাত'ব ছাঁদখানা'ব বাস্তব কপ।

এই তো সেই স্টেশন, সেই প্লাটফর্ম, সেই টিমটিমে বাতিব নিচে দাঁড়ানো ছায়ামূর্তি যাব মুখ সুবঙ্গেব দিকে ঘোবানো! ছবি কি কখনও বাস্তব হয়? কখনও জীবন্ত হয়?

মটিমাব অবাক হলো ঠিকই, কিন্তু সে ভয় পেল না। সে সিক কবল আজ সে এগিয়ে যাবে, দাঁড়াবে গিয়ে লোকটা'ব সামনে। যে মুখ সে কোনদিন দেখেনি, আজ সেই মুখ সে দেখবে। দেখতেই হবে মটিমাবকে। ছায়ামূর্তি'ব দিকে সে এগিয়ে যাবে। কোন একটা কৌশল ঠিক কবে তা'ব সঙ্গে কথা বলবে। হয়তো এই বলে সে আলাপ শুরু কববে, “মশাই, মাঝবাতের ট্রেনটা কি ‘লেট’ কবছে?” অবশ্য তাকে বয়সে'ব গাঙ্গীৰ্য বজায় বাখতে হবে।

কিন্তু ছায়ামূর্তিটা'ব দিকে প্রথম পা ফেলতেই মটিমাব কেমন যেন ‘নাৰ্ভাস’ হয়ে পড়ল। তা'ব হাত দু'খানা ঘামে ভিজে গেল, উদ্বেজন'ব অ'ব অজানা আতঙ্কে তা'ব সমস্ত শৰীৰ কাপতে লাগল। কিন্তু তবুও অসীম সাহসে ভব কবে সে ছায়ামূর্তিটা'ব দিকে এগিয়ে চলল।

মূর্তিটা'ব সামনে এসে পড়ল মটিমাব। তা'ব উপস্থাত টেল পেয়ে ছায়ামূর্তি মটিমাবে'ব দিকে মুখ ফেবালো। কিন্তু কোন কথা বলবা'ব আগেই মটিমাব তা দেখলো তাতে তা'ব লাক্ষ্যক্তি যেন বাক্ত হগে গেল। স্তম্ভিত মটিমাব দেখলো তা'ব সামনে দাঁড়িয়ে বয়েছে সে নিজে। হা, অবিষ্মাস্য হলোও নিজে'বই সামনে দাঁড়িয়ে বয়েছে সে। ছায়ামূর্তি'ব মুখখানা একটা ফ্যাক'শ হলোও এ যে একই মুখ সে বিষয়ে সন্দেহেল কোন অবকাশই নেই। মটিমাব যেন অখনাব সামনে দাঁড়িয়ে নিজে'ব প্রতিবিম্বই দেখছে।

মটিমাব যেন তাড়িৎস্পষ্ট হলো। মগ্ন তব্বে'ব একটা ত্বিন্শীতল শ্রোত বয়ে গেল তা'ব হেবদণ্ডে'ব মধ্য দিয়ে। মটিমাব পড়ে গেল প্লাটফর্মে'ব উপবে। আ'ব ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ট্রেন প্রচণ্ড গতিতে বাম্ বাম্ শব্দ কবে চলে গেল স্টেশন পোঁতিয়ে। তা'বপবই জায়গা'টা হয়ে গেল নিব্বূম নস্তরু। মাক'শে'চ'দ উঠল। কৃষ্ণপক্ষে'ব মবা চাদে'ব হলুদ আলোয় সমস্ত পবিবেশটা কেমন যেন মলৌকিক, কেমন যেন অপার্থব হয়ে উঠল।

প্লাটফর্মে কেবল মটিমাব আ'ব তা'ব ছায়ামূর্তি।

দীর্ঘদিব জ্ঞানশূন্য হয় লজ্জাব মাথা খেয়ে মটিমাব ছুট দিল। পিছনে শোনা গেল ছুটন্ত পদশব্দ। ছায়া মটিমাব তাড়া কবেছে জীবন্ত মটিমাবে'ব কাষাকে।

ছুট...ছুট...ছুট...ছুট...উগ্মাদে'ব মতো ছুটে লাগল মটিমাব। বাস্তাব একপাশে লম্বা লম্বা পত্ৰবহুল গাছে'ব সারি আ'ব ঝোপ জঙ্গল, অন্যপাশে একটা সব খাল। খালের জলে গাছে'ব ছায়াগুলি কাপছে। মথা'ব উপবে কৃষ্ণপক্ষে'ব ভাঙা চাদ। মবা হলুদ বণ্ডে'ব আলো ছড়িয়ে পড়েছে চাবদিকে।

পিছনে খাবমান পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। ছায়ার পদশব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে কায়ার কাছে। আর তো ছুটতে পারে না মটিমার। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু তা হলেও তাকে ছুটতেই হবে। পিছনের পায়ের শব্দটা যে আরও কাছে এগিয়ে এসেছে।

জয় ভগবান! সামনে রাস্তার ধারে একখানা সাদা বাড়ি দেখা যাচ্ছে না? যাচ্ছেই তো—একখানা ছোট সাদা রঙের বাড়ি দেখতে পাচ্ছে ছুটন্ত মটিমার। বাড়িখানার সামনের দিকে একটা দরজা আর পিছনে দুটো দরজা। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় একজন মানুষের মুখের সঙ্গে যেন বাড়িখানার কেমন একটা অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে। মটিমারের মনে হলো, কোনরকমে একবার ঐ বাড়িতে আশ্রয় নিতে পারলে সে নিজের ছায়ামূর্তির হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারবে।

ছোট্টা বের বাড়িয়ে দিল মটিমার। পিছনেব পদশব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে উঠল।

ছুটতে ছুটতে সাদা বাড়িখানার বন্ধ দরজার সামনে এসে আছড়ে পড়ল মটিমার। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সে ‘কলিংবেল’-টা টিপতে গেল। কিন্তু কোন ‘কলিংবেল’ নেই। মটিমার কড়া নাড়ল। কিন্তু ভিতর থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল কড়ার খট্ খট্ শব্দে রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে খান খান হয়ে গেল।

মটিমার এবাব উন্মাদের মতো বন্ধ দরজায় ঘূষি মারতে লাগল। অমসৃণ দরজায় ঘূষি দেবার ফলে তার হাত ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। অনেকক্ষণ দরজায় ঘূষি দেবার পর ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। ভারী পায়ে কে যেন এগিয়ে আসছে। সিঁড়ি দিয়ে নামছে সে। পুরোনো নডবডে সিঁড়ির ধাপগুলো লোকটির পায়ের চাপে আর্তনাদ করে উঠছে। পায়ের আওয়াজটা থামল দরজাব ওপাশে। ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল। মটিমারের সামনে এখন একটা লম্বা ছায়ামূর্তি। মূর্তিটার এক হাতে একটা মোমবাতি। কিন্তু মোমবাতিটা এমনভাবে ধবা ছিল যে, সেটার স্নান আলোয় লোকটির মুখ তো দূরের কথা, চেহারাটা পর্যন্ত ভাল করে দেখা গেল না।

হঠাৎ মোমের স্নান আলো লোকটার মুখের উপরে পড়তেই মটিমার আঁতকে উঠল। লোকটাব সমস্ত মুখখানা ‘ব্যান্ডেজ’-এর আবরণে ঢাকা!

॥ ৩ ॥

মূর্তিটা কোন কথা বলল না। শুধু হাতের ইশারায় মটিমারকে বাড়ির ভিতরে আসবার জন্য ইঙ্গিত করল। সে বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই মূর্তিটা দরজাটা বন্ধ করে দিল। মটিমারকে অনুসরণ করবার ইঙ্গিত করে সে নডবডে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। লোকটার হাতের মোমবাতির স্নান আলোয় তার দেহেব বিশাল ছায়া গিয়ে পড়ল সাদা চুনকাম করা দেওয়াল—উপরের ‘সিলিং’-এ। আলোকশিখার কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে তার ছায়াও কাঁপতে লাগল। একটা অতিপ্রাকৃত ভৌতিক পরিবেশের মধ্য দিয়েই যেন মটিমার উপরে উঠতে লাগল।

মূর্তিটাকে অনুসরণ করে উপরতলাব একখানা ঘরে এসে ঢুকলো মটিমার। ঘরের ‘ফায়ারপ্লেস’ এ আগুন জ্বলছে। তার দু’পাশে দু’খানা আরামদায়ক ‘ইউজিচেয়ার’, সে দু’খানা রয়েছে মুখোমুখি অবস্থায়। ঘরের মধ্যে ওক কাঠ দিয়ে তৈরি একটা ছোট টেবিল। সে টেবিলের উপরে রয়েছে লাল মলাটের একখানা ছেঁড়াখোঁড়া বই। আয়োজন দেখে মটিমারের মনে হলো, সে যে এখানে আসবে তা বোধ হয় আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। আর সে জন্যই হয়তো তার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে।

হাতের ইশারায় মুখে ‘ব্যান্ডেজ’ বাঁধা লোকটি মটিমারকে একখানা ‘ইউজিচেয়ার’ এ বসতে বলল। তাবপর ছোট টেবিলখানার উপরে মোমবাতিটা বাসিয়ে দিয়ে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় সে ঘরের দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে যেতে ভুলল না।

মটিমারের চোখ পড়ল মোমবাতিটার দিকে। তার নাকে এল মোমের পোড়া গন্ধ। ক্ষুধে যাওয়া মোমের গুণ্টিও তো তার চেনা। মোমের খণ্ড এবং গন্ধ মেনে মটিমারকে নিয়ে গেল তার ছেলেবেলায়— নিয়ে গেল এলিজাবেথীর ধাঁচে গড়া একখানা বাঁড়ব একটা ছোট কমরান মধ্যে।

টেবিলের উপর থেকে লাল মলাটের ছেঁড়াখোঁড়া বইখানা তুলল মটিমার। আতঙ্কে এবং উদ্বেজনায তার হাত দু’খান কাঁপছে। চিনেছে— বইখানাকে চিনতে পেরেছে সে। ছেলেবেলায় বাবাব ‘লাইব্রেরি’ দর থেকে যে বইখানা মটিমার নিয়ে এসেছিল এ তো সেই বই।

বইখানার পঞ্চাশ নম্বর পাতা খান বের কবল সে। এই তো পাতাখানা এখনও ‘পিন’ দিয়ে আটকানো রয়েছে। মটিমার নিজেই তা একদা আটকে দিয়েছিল।

বইয়ের গল্পটা পুরো পড়া হয়নি। যেটুকু পড়া হয়েছিল তা ও এখন মনের পটে আবছা হয়ে গিয়েছে। মটিমার ঠিক করল এবার সে বইখানার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবটাই পড়ে ফেলবে। ছেলেবেলায় সে যে লেখা ভাল করে বুঝে উঠতে পারেনি, আজ এই মাত্র বয়সে সে নিশ্চয়ই লেখাটাকে ভাল করে বুঝতে পারবে।

লাল মলাটের উপরেই বড় বড় অক্ষরে বইখানার নাম লেখা রয়েছে। বইয়ের নাম হলো, “মোমবাতির এক্সপ্রেস”। বইখানার প্রথম ‘প্যারাগ্রাফ’ টা পড়বার পরই মটিমারের মনটা আতঙ্কে ছেঁয়ে গেল। বইখানার যেটুকু সে পড়েছিল তা তখন মনে পড়ে গেল। অলক হয়ে সে দেখল যে, এই বই-এর কাহিনী তো তাঁরই জীবনের গল্প। গল্পটি এই বকম :

মানাসিক দিক থেকে আর সব ছেলেদের চাহতে অনাবদ্য থাকে বছরের একটি ছেলে তার বাবার ‘লাইব্রেরি’ থেকে একখানা বই নিয়ে আসে নিজের পড়ে। সেই বইখানার পঞ্চাশ নম্বর পাতায় যে ছবিখানা ছিল, সেখানা দেখলে ছেলেটি খুব ভয় পেত। অবশ্য আপাতদৃষ্টিতে দেখলে ছবিখানার মধ্যে ভয়ের কোন ব্যাপাবই ছিল

না। ছেলেটি কিন্তু বইখানা শেষ করতে পারেনি। কাজেই গল্পটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াল তা সে ছেলেবেলায় জানতেই পারল না।

ছেলেটি বড় হলো। সেই বইখানার কথা সে ভুলে গেল। গল্পটার যেটুকু সে পড়েছিল তা ও আর তার মনে রইল না।

মাঝ বয়সে এক অখ্যাত স্টেশনে মধ্যরাত্রে তার ছবিতে দেখা দৃশ্যটা বাস্তব হয়ে উঠল। নির্জন প্লাটফর্মে নিজেরই মুখোমুখি হয়ে মাঝবয়সী লোকটি শঙ্কা-শিহরিত অবস্থায় প্রাণভয়ে ছুটে পালাল। ছুটতে ছুটতে লোকটি এসে পড়ে পথের ধারের একখানা ছোট বাড়ির সামনে। সেই বাড়িতে আশ্রয় পায আতঙ্ক-বিহ্বল মানুষটি। সারা মুখে ‘ব্যাভেজ’ বাঁধা একটি মূর্তি তাকে নিয়ে যায় উপরতলার একখানা ঘরে। সেইখানে সে টোঁবলের উপরে একখানা বই দেখতে পায। বইখানার নাম, “মাঝরাতের এক্সপ্রেস”। মাঝবয়সী লোকটি বইখানা পড়তে থাকে। অবাক হয়ে সে দেখে যে, বইখানার ভিতরে যে গল্প রয়েছে, তা হলো লোকটির নিজের জীবনেরই কাহিনী। বই-এ যে ঘটনাগুলির কথা বলা হয়েছে, সেগুলি চিরকাল ধবে ঘটতে থাকবে। চক্রাকায়ে আবর্তিত হবে ঘটনাগুলি।

প্রথম থেকে রাস্তার ধাবের বাড়িখানার সামনে আসা পর্যন্ত ঘটনাগুলি তিন তিনবার পড়ল মটিমার। বিদ্যুৎচমকের মতোই চকিতে একটা চিন্তা এসে তাঁর মনকে শঙ্কাতুর করে তুলল। শঙ্কা-বিহ্বল মটিমারের মনে হলো, সে এক ভয়ঙ্কর বৃত্তের মধ্যে এসে পড়েছে। সেই বৃত্ত ঘুরছে—ক্রমাগত ঘুরে চলেছে। আব তাব সঙ্গে ঘুরছে মটিমারও। এই অবিরাম ঘোবাব হাত থেকে তাব নিষ্কৃতি নেই। এই ঘটনাগুলি চিরকালই ঘটতে থাকবে। গল্পের ছোট-বড় ঘটনাগুলির মধ্যে নতুন কিছু নেই। সেগুলি চিরকাল ধবে একই বকম রয়েছে। সেগুলি ছিল—সেগুলি আছে—সেগুলি থাকবে। সেগুলির তাৎপর্য আজ মটিমার যেন নতুন করে বুঝতে পারল—নিজের মনে উপলব্ধি করতে পারল।

কিন্তু যে মূর্তি তাকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে এল সে কে? সে তো লম্বাঘাড় মটিমারেরই মতো। তাহলে....তাহলে কি ওটা তারই আর এক মূর্তি? আর সে জন্যই কি ‘ব্যাভেজ’ বেঁধে মূর্তিটা তার মুখখানাকে ঢেকে রেখেছে?

এই প্রশ্নটা মটিমারের মনে জেগে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সে শুনতে পেল ঘবের দবজা খুলবার শব্দ। মগ্নে ‘ব্যাভেজ’ বাঁধা লোকটি এসে ঘবে ঢুকল। মোমবাতির আলোয় লোকটির ছায়াটাকে একটা অতিদীর্ঘ ভৌতিক অপচ্ছায়া বলে মনে

লোকটি মটিমারের সামনের ‘ইজচেয়ার’ খানায়। এবার দু’জনে পূর্ণ নিস্তর্রতা। সে নিস্তর্রতা মনের উপবে প্রচণ্ড চাপের অস্থিস্থিতে মটিমারের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

লোকটি ছুটে গেল অনেকক্ষণ। একসময় লোকটা ধীরে ধীরে তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসল। লোকটি এবার কি করতে চাইছে। লোকটা

এবার খুলতে চাইছে তার মুখের ব্যান্ডেজ। আচ্ছা, মুখখানা কাব ? ওখানা কি তার নিজেরই মুখ ? ও মুখ কি জীবিত না মৃত মানুষের ?

ব্যান্ডেজের দুই প্রান্তে দু'খানা হাত বাখল মৃতিটা, এক্ষুণি সে ব্যান্ডেজ খুলতে শুরু করবে।

আর এক মুহূর্ত নষ্ট করা যায় না। যা করবার তা এক্ষুণি করে ফেলতে হবে। এখন মটিমার একটা কাজই কবতে পারে...আর সে কাজের কোন বিকল্পও নেই।

এক লাফ দিয়ে মটিমার বাঁপিঁয়ে পডল মৃতিটার উপর। প্রাণপণ শক্তিতে কঠিন হাতে সে মৃতিটার গলা টিপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে মটিমাবের মনে হলো তার নিজের গলাটাও কে যেন সাঁড়াশির মতো শক্ত হাতে টিপে ধরেছে। মটিমাবের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। তাব মুখ থেকে ঘড় ঘড় কবে গোঙানির শব্দ বেরিয়ে এল। মৃতিটার মুখ থেকেও বেবিযে এল গোঙানির আওয়াজ। দুটো অবকদ্ধ স্বব একসঙ্গে মিশে গেল। বোঝা গেল না কোনটা মটিমাবের আর কোনটা এই বাড়ির লোকটির কণ্ঠস্বব। গোঙানির শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হতে হতে এক সময় মিলিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে নেমে এল মৃত্যুর নিস্তব্ধতা।

হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিল বহুদিন আগেকাব এক 'ঠাকুরদা ছিঁড়'-ব টক্ টক্ শব্দ। ভেসে এল বেলাত্নমিতে আছড়ে পড়া সমুদ্রতবঙ্গেব চাপা গর্জনধ্বনি।

আজ— এতদিন পরে মটিমাব সেই ভয়াবহ ছবিখানাব হাত থেকে মুক্তি পেল।

এতদিন পরে মটিমাব বোধ হয় 'মাঝবাতেল এক্সপ্রেস' এব আবোহী হতে পাবল। আব সেই 'এক্সপ্রেস' গাড়িট হ'লা লাল মলাটেব সেই পুবোনে' ছেঁড়া বইখানা।

অনুবাদ : অনিৰুদ্ধ চৌধুরী



কপালে থাকলে

Spector Lovers - জোসেফ শের্বাডন লে ফানু

অ্যালি মোবানেব বয়সেব বোধ হয় কোন গাছ প'থবও নেই। শহরেব পাকাচুল থুথুবে বুড়োবা পর্যন্ত অ্যালি'ব বয়স যে কত তা ' ' পাবে না। কাবণ তাবা কেউই তাকে যুবতী অবস্থায় দেখেনি। অ্যালি'ব বয়স অ'শব একদিনও কম নয়। পঁচাশি এমনকি পচানব্বই ও হতে পারে তাব বয়স। তবে শহরেব কোন লোকই বা তাব বয়স নিয়ে ভাবছে! সে যদি বডলোক হোত, তবে লোকজন তার কাছে আসত।

তার বয়স নিয়ে মাথা ঘামাত। কিন্তু অ্যালি মোরান হলো হৃদগরীব। কাজেই তাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামাতে যাচ্ছে।

অ্যালি মোরান থাকে তার নিজের কুঁড়ে ঘরে। তার থাকবার মধ্যে আছে একটা হাড় বের করা রোগা ডিগডিগে কুকুর আর তিনপেয়ে একটা বিড়াল। কিন্তু যা আছে তাই নিয়েই খুশি অ্যালি। সে কারও কাছে হাত পাততে যায় না।

না, একটা ভুল বলা হলো। অ্যালির একটি জোয়ান নাতিও আছে। নাম তার পিটার। পিটার একশ বছরের যুবক। সে বেশ হাটপুষ্ট এবং বলশালী। তার মতো আমুদে আর আড্ডাবাজ ছেলে সারা গাঁয়ের ভিতরে আর দু'টি নেই। শুধু কি তাই, পিটার নাচতে পারে, গাইতে পারে, কুস্তি করতে পারে। মুষ্টিযুদ্ধ বা 'বক্সিং' লড়তেও সে মহা ওস্তাদ।

নাতি পিটার হলো ঠাকুরমা অ্যালি মোরানের নয়নের মণি। নাতির প্রশংসায় বুড়ী একেবারে পঞ্চমুখ। পরশীদের সঙ্গে দেখা হলেই বুড়ী বলে, “আমার পিটারের মতো একটি ছেলে দেখাও দেখি। পারবে না, ওরকম ছেলে হয় না। তোমরা দেখো, কালে দিনে আমার পিটার একটা সত্যিকারের মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে।”

মাঝে মাঝে কোন স্পষ্টবস্তুর হয়তো অ্যালির মুখের উপরেই বলে ওঠে, “কি করে আর আপনার নাতি মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে! মানুষ হতে গেলে পরিশ্রম করতে হয়। আপনার নাতি আর সেটা করতে বোধ্য। এতটা বয়স হলো, এখনও তো সে হেসে খেলে দিন কাটাচ্ছে। আজ পর্যন্ত আর কবে একটি ‘পেন্স’ কি ‘অপনার হাতে দিয়েছে নাতি?’”

এরকম কথা শুনেলে রাগে অ্যালি বুড়ীর মাথায় কড় চব্বৈ যায়। সে ঠংকর করে বলে ওঠে, “আমার নাতি পিটার এক পেন্সর কাণ্ডাল নয়। আমিও কি তার কাণ্ডাল? তোমাদের কারো কাছে আমি কি সোনারদা হ'ত পাততে গিয়েছি? আমার পিটারের কাজ করবার কোন দরকার নেই। কাজ তো ক'রে তোমাদের মতো ছোট পরের মানুষেরা। আমার নাতি অনেক বড় দরের মানুষ হবে। তোমাদের মতো পরিশ্রম করবার দরকার তার?”

“কিন্তু আপনার পিটারের খাওয়াটা কে? আপনার তো একদিন কবরের নিচে চলে যেতে হবে, তখন আপনার ঐ আপনার নাতিকে দু'বেলা মুখের খাবার যোগাড়ের কে? ওর তো নিজের আর করবার মুহূর্ত নেই।”

অ্যালি ব'লে ঠংকর করে বলে ওঠে, “আমার যোগাড়ের ওর বৌ। পিটারকে কি আমি যে সে ঘরে নিয়ে দেব, ভেবে? ওর বৌ আসলে রাজ্য-জমিদারের পরিবার থেকে। আমার নাতিবৌ কত সোনারদা নিয়ে আসবে। পিটারের আবার খাবার ভাবনা!”

ছেলেবেলা থেকেই পিটার শুনে আসছে এরকম কথাবার্তা। কাজেই পরিশ্রম করে হাফ করত। সে মোটেই উৎসাহ দেখে নত। কি হবে পরিশ্রম করে? এখন সফলতা খ'লোচ্ছে। পরে সৌ খ'ওগাবে। পরিশ্রম করে আয় করবার দরকারটা কেমনা?

কিন্তু তাহলেও একটা সমস্যা তো থেকেই যাচ্ছে। রাজা বা জমিদারের ঘর থেকে না হয় বৌ এল, সে না হয় পিটারকে খাওয়াল। কিন্তু তার হাত থেকে পিটারকে বাঁচাবে কে? বন্ধুবান্ধবদের অবস্থা তো নিজের চোখেই দেখছে পিটার। দেখছে বন্ধুদের বৌরা কি দাপটে তাদের শাসন করছে। জনসনটার অবস্থাটা কি করুণ! কোন দিন যদি সে রাত দশটার পরে বাড়ি ফেরে তবে তার বৌ আর বাড়িতেই ঢুকতে দেয় না তাকে। বার বার কড়া নাড়লেও দরজাই খোলে না সে। তারপর ঐ স্টেনওয়াল...তার অবস্থা তো আরও শোচনীয়। প্রতি সপ্তাহের মইনেটা তাকে তুলে দিতে হয় বৌ এর হাতে। বৌ গুণে গুণে টাকাগুলি নিয়ে নেয়। তারপর একটি পেনি র দরকার হলে বৌ-এর কাছে হাত পাততে হয় স্টেনওয়ালকে। রীতিমতো তোষামোদ করতে হয় বৌকে। অনেক তোষামোদ করবার পর অনেক কৈফিয়ৎ নিয়ে বৌ হয়তো সামান্য কিছু দেয়।

না না, এত অপমান—এত হেনস্তা সহ্য করতে পারবে না পিটার। অন্য বাড়ির একটা মেয়ে এসে তার উপরে কর্তৃত্ব করবে—এ চিন্তাটাই অসহ্য পিটারের কাছে। না না, সে কারোর হাততোলা হয়ে থাকতে পারবে না। বিয়েই করবে না পিটার।

কিন্তু আগামী দিনের কথাও তে চিন্তা করতে হবে। বুড়ী ঠাকুরমা তো আর চিরদিন তাকে খাওয়াতে পারবে না। ঠাকুরমার তো অনেক বয়সই হলো। আর কতদিন বাচবে সে। এবার খুজে পেতে এবটা চাকরি যোগাড় করাট বোধ হয় ভাল।

কিন্তু চাকরির কথা ভাবতেই তো পিটারের গায়ে ছর আসে। আর ঠাকুরমাও বোধ হয় চায় না যে তার হৃদয়ের ন্যাত চাকরিতে তাকে উদযাপ্ত পরিগ্রহ করুক।

তা হলে উপায়? 'পিটার যদি কোন বাড়লোকের মেয়েকে বিয়ে না করে—সে যদি আদৌ বিয়ে না করে তবে খাওয়া পরার একটা উপায় তো তাকে বের করতেই হবে। ভেবে ভেবে একটা উপায় বের করার সেকল পিটার। হ্যাঁ, যে কবেই হোক তাকে কিছু গুপ্তধন আবিষ্কার করে ফেলতেও হবে। দাম, তাহলেই আর খাওয়া পরার জন্য কোন চিন্তা ভাবনাই করতে হবে না। প্রচুর পরিমাণ গুপ্তধন যদি পাওয়া যায় তবে তো ভালই, কিন্তু তা যদি না পাওয়া যায়, তবে সারাদিন জীবন ভালভাবে আশ্রম করে কাটিয়ে দেবার মতো সম্পদ হতে এলেই পিটার খুশি।

'হাক, সমস্যার সমাধান তো হয়ে গেল' পিটার খুশি হয়ে আপন মনেই মন্তব্য করল, এখন সুযোগটা এলেই হয়। তা সুযোগের জন্য কিছুটা অপেক্ষা করতে হবে নৈকি। তবে সুযোগ এলেই একটি মহত্বও উপভোগ না করে কাজে নেমে পড়তে হবে।

কিছুদিন অপেক্ষা বেধে ছয় করা যেতে পারে। ঠাকুরমার বয়স হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এখনও সে যেকন্মভাবে জলাফেলা করছে, তাতে সে শীর্ণগর মারা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। আর ঠাকুরমা যতদিন বেঁচে আছে ততদিন পিটারের তো খাওয়া পরার কোন চিন্তাই নেই। যেভাবেই হোক ঠাকুরমা তার ব্যালুয়া কববেই। প্রাণ থাকতে

পিটারকে সে কষ্ট পেতে দেবে না। কাজেই পিটারের মনে এখনও দৃষ্টিভ্রান্তি এসে বাসা বাঁধেনি।

রোজ সকালে ‘ব্রেকফাস্ট’-টা সেরে নিয়ে পিটার ঘুরতে বেরিয়ে পড়ে। ফিরে আসে দুপুরের খাওয়ার সময়ে। খাওয়ার পরে ঠাকুরমার সঙ্গে একটু গল্প করে সে আবার সাজ-পোশাক পরে বেরিয়ে পড়ে। এবার সে যায় তাদের শহর থেকে অনেকটা দূরে—এক একদিন এক এক দিকে। তাদের শহরের আশেপাশে যত সরাইখানা আছে, তারই কোনটায় গিয়ে সমবয়সী বেকার, বাউণ্ডুলে ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয় পিটার। অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা চলতে থাকে, বাড়ি ফিরতে এক একদিন মাঝরাত—এমনকি ভোরও হয়ে যায়।

॥ ২ ॥

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘুরতে ঘুরতে পিটার গেল পার্মাসটাউনে। জায়গাটা নামেই ‘টাউন’। সত্যি কথা বলতে কি জায়গাটা একটা বর্ধিষ্ণু গ্রাম। ওখানে অনেক দোকান-পাট রয়েছে। আড্ডা দেবার জায়গাও রয়েছে কয়েকটা। পিটার তারই একটায় গিয়ে উঠল। সেখানেই দেখা হলো কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে। ব্যস্! আর পিটারকে পায় কে? চলল আড্ডা, তাসখেলা আর পানভোজন। দেখতে দেখতে ঘড়ির কাঁটা কখন যে রাত একটার ঘর ছুঁই ছুঁই করল তা পিটার বুঝতেই পারল না। বন্ধুরা এবার আড্ডা ছেড়ে উঠল। তারা এবার বাড়ি যাবে। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিটারকে উঠতে হলো। একটা সিগার ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ঘরমুখো হলো পিটার।

বাড়ি যাবার পথে পড়ে একটা ছোট নদী। নদীটার নাম লিফি। সেটার উপরে একটা সিমেন্টের পুল। পিটার ভাবল বেলিং-এ ভর দিয়ে পুলটার উপরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করতে হবে। আড্ডাখানায় আজকে সুরাপানটা একটু বেশি পরিমাণেই হয়ে গিয়েছে। মাথাটা কেমন যেন ঝিম ঝিম করছে। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটাও ঠাণ্ডা হবে।

রেলিং-এ ভর দিয়ে সেতুটার উপরে দাড়াল পিটার। চমৎকার ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া। হাওয়ার পরশ লাগছে পিটারের মুখে - মাথায়। সমস্ত শরীরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে। না, এখানে কিছুক্ষণ দাড়াবে পিটার। জায়গাটাকে খুব ভাল লাগছে আজ রাতে। পিটার অবশ্য প্রকৃতি প্রেমিক নয়, কিন্তু আজকের নৈশ প্রকৃতি যেন তাকে মুগ্ধ করে ফেলেছে। প্রকৃতি দেবী যেন মায়াজাল বস্তার করেছে নিতান্ত গদ্যময় পিটারের উপরে। পিটারের মতো ছেলেও যেন সামান্যকভাবে হয়ে উঠেছে কল্পনা বিলাসী।

বেশ লাগছে। হাল্কা ক্যাশাব আবরণে চাঁদের আলো ল্লান। সেই ল্লান আলোয় নদীর ওপারের বাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে। এত রাতে কোন বাড়িতেই আলো দেখা যাচ্ছে না। বাড়ির লোকজন ঘুমিয়ে পড়েছে। চারদিক নিব্বা—নিস্তব্ধ।

নদীর ওপারে সুন্দর সুন্দর সাজানো বাগান। সেগুলির ফাঁকে ফাঁকে বাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে। বাগানের মধ্য দিয়ে পথ চলে গিয়েছে পিটারদের শহরের দিকে। শহরটা

এখনও অনেকটা দূৰে। নদীৰ ওপাৰে বেশ খানিকটা ফাঁকা জয়গা। তাৰ পৰে সাজানো বাগানগুলো। তাৰও ওপাৰে বাড়িগুলো।

কিন্তু আজ পিটাব এ কি দেখছে? সাজানো বাগানগুলোর এপাশেই তো বাড়িগুলি দেখতে পাচ্ছে পিটাব। এটা কি কৰে হলো? এ তো হাবাৰ কথা নয়। এ পথে তো সে অনেকবাৰ যাতায়াত কৰেছে। চিবকালই দেখে এসেছে বাগানের পৰে সাৰি সাৰি বাড়ি। না, নেশাটা আজকে জবৰব হয়ে গিয়েছে। নইলে এবকম ভুল দেখবে কেন পিটাব?

আবে, বাড়িগুলি আৰাব কি বকম। এ তো ছোট ছোট কুড়ে ঘৰ। ঘৰগুলিৰ দেওয়াল মাটিৰ। সেগুলিৰ মাথায় টালিৰ চাল। এবকম বাড়ি তো এ এলাকায় নাই। পিটাবেৰ এতটা বয়স হলো, এবকমেৰ বাড়ি তো সে আগে কোনদিন দেখেনি। থাকলে তো দেখবে। আজ বাতে নেশাৰ ঘোৰে এসব কি দেখছে সে? আৰও কি অদ্ভুত ব্যাপাৰ, ব ডিঙালিকে এই মুহূর্তে সে দেখছে, কিন্তু পৰেৰ মুহূর্তে আৰ দেখতে পাচ্ছে না। বাড়িগুলি যেন থিৰ থিৰ কৰে কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে।

পিটাবেৰ 'ক চোখ খাবাপ হয়ে গেল' সে কি ভুল দেখছে? না, তা ই বা হবে কেমন কৰে? সে তো নদী দেখতে পাচ্ছে, সেতু দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে হাঙ্গা কুয়াশাৰ আবৰণেৰ আডালে হাল চাদ। তবে 'অন্য সব কিছু যখন সে ঠিকঠাক দেশতে পাচ্ছে তখন বাড়িগুলিকেও সে ঠিকই দেখছে। ওগুলি নিশ্চয়ই ওখানে আছে। পিটাব নিশ্চয়ই এতাদন ই টালিৰ চাল দেওয়া মেটে কুড়ে ঘৰগুলিকে খেয়াল কৰে দেখেন। 'কিন্তু বড় ঘৰগুলি অমন কৰে কাপছে কেন? ওগুলি মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই পিটাব নেশাৰ ঘোৰে এবকম দেখছে।

কিন্তু না, আৰ অপেক্ষা কৰা যায় না। এখনও অনেকটা পথ যেতে হবে। এদিকে বাত তো ব'বাব হয়ে আসছে। বাত পৌঁছতে এখনও কম কৰে আধঘণ্টা লাগবে। একটু ঘুমোও তো হবে। কাল সকালে আৰাব পাডাব ক্লাবেৰ জৰুৰী সভা বয়েছে। সে সভায় পিটাবেৰে উপস্থিত থাকতেই হবে, কাৰণ সে হলো ক্লাবেৰ একজন কৰ্তা ব্যক্তি।

কিন্তু বড় ঘৰগুলি 'নয়ে আৰ একটুও মাথ' ফামালে না পিটাব, সে এখন সোজা নিচুৰ কাঁপতে যাবে।

নদী পাৰ হয়ে পল থেকে নামল পিটাব। সামনে একটা বেশ বড় মাঠ। মাঠেৰ পৰে সাৰি সৰি বাগান। সেই বাগানগুলিৰ মধ্য দিয়ে পথ। সেই পথ গিয়ে মিশেছে বড় বাস্তা সড়ে। বড় বাস্তা ধৰে একটু এগালেই পিটাবেৰ ছোট শহৰটা।

পিটাব এলিফে চলল। ই তো বড় বাস্তাটো দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে বাস্তাব পাশেৰ কয়লাৰ দোকান, কাঠচোবাই এৰ কাৰখান। আৰ ছোট বড় পাথৰেৰ টুকৰোৰ দেবানটা। না, সবই তো ঠিকঠাক আছে। এতক্ষণে বোধ হয় পিটাবেৰ নেশাৰ ঘোৰটা বেটেছে। তাৰ মাথ' স্তম্ভ হয়েছে।

কিন্তু বড় বাস্তা দিগে এই গভীৰ বাতে কাৰ' যাচ্ছে? মনে হচ্ছে একদল পালিশ

যাচ্ছে। এখানে এত পুলিশ কেন? ভাল করে তাকিয়ে দেখল পিটার। নাঃ সাজপোশাক আর অস্ত্রশস্ত্র দেখে এদের তো পুলিশ বলে মনে হচ্ছে না। আরে, এ তো একদল সৈন্য। এত সৈন্য তাদের শহরটার দিকে যাচ্ছে কেন? ব্যাপার কি? এ অঞ্চলে তো কোনদিন সৈন্য দেখা যায়নি। এরা এল কোথা থেকে? কেন এল?

গৃহযুদ্ধের সময়ে পিটারদের শহরটাকে আক্রমণকারীদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য একটা আধা-সামরিক বাহিনী গড়ে তোলা হয়েছিল বটে, কিন্তু সে তো অনেকদিন আগেকার ব্যাপার। শান্তি স্থাপিত হবার পর সে বাহিনী তো কবে ভেঙে দেওয়া হয়েছিল। সেই আধা-সামরিক বাহিনী গড়ে তুলেছিলেন ক্যাপ্টেন ডেভারোজ।

সেই আধা-সামরিক বাহিনী কি তাহলে ভেঙে দেওয়া হয়নি? গৃহযুদ্ধ তো শেষ হয়েছে একশো বছর আগে। বাহিনীটা কি এখনও আছে? যদি থেকে থাকে, সৈনিকদের এ অঞ্চলে দেখা যায়নি কেন? বাহিনীটা থাকলেও এ বাহিনী গড়বার সময় যাবা সৈনিক হিসেবে যোগ দিয়েছিল, নিশ্চয়ই তাদের কেউই আর এখন বেঁচে নেই।

পিটারের মনে হলো আজ রাতে আড্ডাখানা থেকে বেবিয়ে আসবার পর থেকেই সে সব কিছু ভুল দেখতে শুরু করেছে। নাঃ, আজকে বেশটা বড় বেশি হয়ে গিয়েছে।

পিটারের সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে পদাতিক বাহিনী। তবে ওদের সেনাপতি যাচ্ছে যোড়ায় চেপে। দলপতি হিসেবে সে যাচ্ছে সবার আগে আগে। এ বকমই তো হওয়াব কথা। দলপতি একজন ক্যাপ্টেন। তার ওড়টা পিটার দেখতে পায়নি। পিটার, দেখতে পাচ্ছে তার কাঁধের উপরে লাগানো লাল রঙের পদমর্যাদার চিহ্ন, হ্যাঁ, ওটা যে ক্যাপ্টেনের পদমর্যাদার চিহ্ন, তাতে কোন ভুল নেই।

রাষ্ট্রের একটা রেল গেট আছে। ছয় মাইল দূরের বেলস্টেশন থেকে মালগাড়ি আসে। কাউন্সেল-এর কারখানা থেকে বসে নিয়ে আসার গিঁদের দায় স্টেশনে। সে মালগাড়ি যাত্রাসম্পন্ন করে বাতায়। কাউন্সেল-এর বেশ অনেক সময়ই বেল গেটও বন্ধ থাকে।

আজকেও ‘বেল গেট’ বন্ধ। পিটার ভাবল সৈন্যদলের এবার থামতেই হবে। অপেক্ষা করতে হবে ‘গেট’ খুলবার জন্য। সেই সুযোগে পিটার কাছে গিয়ে ওদের দেখতে পাবে। ক্যাপ্টেনের মুখখানা দেখবার জন্য খুবই কৌতূহলী হয়ে উঠেছে পিটার। এ এলাকায় সবাইকেই তো চেনে পিটার। ক্যাপ্টেন যদি এই অঞ্চলের মানুষ হন তবে তাকে অবশ্যই চিনতে পারবে পিটার।

কিন্তু কি আশ্চর্য, ক্যাপ্টেন আর তার সৈন্যদল তো একটুও থামল না। তারা তো একটুও না থেমে ‘রেল-গেট’ পেরিয়ে সামনের দিকে চলে গেল। আজ রাতেই কি রেল কোম্পানি গেটটা তুলে নিয়ে চলে গেল? পিটার যখন আড্ডা দেবার জন্য যাচ্ছিল তখনও তো রেল-গেটটা ছিল। হ্যাঁ, খোলা অবস্থায়ই ছিল, নইলে পিটার গেল কি করে? কিন্তু গেটটা তুলে নেওয়া তো মোটেই ঠিক কাজ নয়।

এব ফলে তো সাংঘাতিক বিপদ ঘটতে পারে। পিটারের মতো কোন নেশাগ্রস্ত নিশাচর তো মালগাড়ির তলায় চাপা পড়তে পারে।

রেল কোম্পানির উপর খুবই রাগ হলো পিটারের। সে এক ছুটে চলে এল রেল-গেটের কাছে।

কিন্তু কি আশ্চর্য, রেল-গেটটা তো যেমন ছিল তেমনই আছে। ওটা তো বন্ধই রয়েছে। শুধু শুধুই সে রেল কোম্পানির উপরে দাগ করেছিল। কোম্পানির কর্তারা কি এতটা দায়িত্বজ্ঞানহীন হতে পারেন ?

কিন্তু ব্যাপারটা কি রকম হলো ? ক্যাপ্টেন আর তার সৈন্যদল ওপাশে গেল কি করে ? আচ্ছা পিটার কি সত্যি সত্যিই একজন ক্যাপ্টেন আর তার সৈন্যদলকে দেখেছে ? নাকি নেশার ঘোরে খোয়াব দেখেছে সে !

যাক্ আগে তো রেল-গেটটা পার হওয়া যাক, তারপর পিটার দেখবে ওপাশে সৈন্যদলটাকে দেখা যায় কিনা। বেয়ে বেয়ে রেল-গেটটার মাথায় উঠল সে, তারপর বেয়ে বেয়েই নামল গেটের ওপাশে।

কিন্তু কোথায়ই বা ক্যাপ্টেন আর কোথায়ই বা তার সৈন্যদল ! রাস্তায় তো জনপ্রাণী নেই। আচ্ছা, সৈন্যরা তো জোর কদমে হাটে অব ক্যাপ্টেন তো রয়েছেন ঘোড়ার পিঠে। এতক্ষণে তারা নিশ্চয়ই রাস্তার মোড় ঘূরে চলে গিয়েছে। পিটারের তো রেল-গেটের মাথায় উঠতে এবং তারপর সেখান থেকে নামতে কিছুটা সময় ব্যয় করতে হয়েছে। আর সেটুকু সময়ের মধ্যেই ক্যাপ্টেন তার দলবল নিয়ে পিটার মোরানোর চেতের আড়ালে চলে গিয়েছেন। কিন্তু এতকু সময়ের মধ্যে তা কি সম্ভব ? যাক্গে, আর ও কথা ভেবে নিজের মস্তিষ্ককে উত্তেজিত করবে না পিটার। এখন সে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা বার্ড চলে যাবে। বিছিনায় শুয়ে পড়লে ঘুম আসতে একটুও দেরি হবে না।

না, পথে আর কোন দিকেই তাকাবে না পিটার। তাকালেই হয়তো চেতের পড়বে অবাঁল-তাবোল অবাস্তব যন্ত্রোসব ব্যাপার। যেখানে বার্ড থাকবার কোন কথাই নেই, সেখানে পিটার দেখছে বার্ড। সে বার্ড আবার তার চেতের সামনেই থির থির করে কাপতে কাপতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। অন্যতন রাস্তায় সে দেখতে পাচ্ছে একদল সৈন্য। না...না, আর কিছুতেই কোন দিকে তাকাবে না পিটার। তাকালেই হয়তো সে দেখতে পাবে আরও অদ্ভুত—আরও বিচিত্র কত দৃশ্য।

এই তো বার্ডের কাছে এসে পড়েছে পিটার। বড় রাস্তার এক পাশ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে একটা গালিগাং। সেই গালি ধরে একটু এগোলেই পিটারের বার্ড।

গালিতে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল পিটার। গালির মুখটা পেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে একজন লম্বা-চওড়া মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে। লোকটার পিঠটা দেখতে পাচ্ছে পিটার। দেখতে পাচ্ছে তাঁর কাঁধের উপরে লাগানো লালরঙের পদমর্যাদার চিহ্ন। লোকটাকে চিনতে পেরেছে পিটার। এ তো সেই ঘোড়ায় চাপা ক্যাপ্টেন। কিন্তু ক্যাপ্টেন একলা যাচ্ছেন কেন ? তার সৈন্যদল কোথায় গেল ? ঘোড়াটারই বা কি হলো ?

হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছে পিটার। ক্যাপ্টেন রাতে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করাচ্ছিলেন। তা শেষ হতেই সৈন্যরা ‘ব্যারাক’-এ ফিরে গিয়েছে। আর এখন ‘ক্যাপ্টেন’ চলেছেন নিজের ‘কোয়ার্টার’-এ।

ক্যাপ্টেনের মুখখানা দেখবার জন্য পিটার আগেই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল। এখন সে কৌতূহলটা আরও বেড়ে গেল। বাড়িতে না হয় আর একটু পরেই যাওয়া যাবে। দেরি তো হয়েই গিয়েছে, না হয় আর একটু দেরিই হবে। কিন্তু ক্যাপ্টেনের মুখখানা না দেখে, তাঁর সঙ্গে একটু কথা না বলে পিটার এখন কিছুতেই বাড়িতে যেতে পারবে না। ক্যাপ্টেন পদমর্যাদার একজন সামরিক অফিসারের সঙ্গে একটু পরিচয় থাকাও তো ভাল। তাতে আখেরে লাভও হতে পারে।

ক্যাপ্টেন একটু এগিয়ে আছেন। তাঁকে ধরতে হবে। বলতে গেলে একরকম ছুটেই ক্যাপ্টেনের পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল পিটার। তাবপর ঘুরে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেনের মুখোমুখি হলো।

ক্যাপ্টেন মাথা নিচু করে আপনমনে হাঁটছিলেন। হতে পারে পিটার একটা ডাকবুকো যুবক, কিন্তু একজন সামরিক অফিসারের কাছে এসে সে একটু ঘাবড়েই গেল। ভীর্ণ গলায় সে বলল, “শুভবাত্র স্যার, যদি কিছু মনে না করেন... যদি দয়া করে অনুমতি দেন...”

ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে মুখ তুললেন। পিটার অবাক হয়ে গেল। সে তার বাক্যটাও শেষ কবতে পারল না।

হ্যাঁ, অবাক হবারই কথা। ক্যাপ্টেন তো তব সম্পূর্ণই অচেনা। একে তো সে কোন দিন চোখেই দেখেনি। পিটারের ধারণা ছিল যে, এই এলাকার সবাইকে সে চেনে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, তার ধারণাটা ভুল।

পিটারের অবাক হবার আরও একটা কারণ ছিল, আব স্টোহ হলো প্রধান কারণ।

আচ্ছা, কোন পুরুষ কি দেখতে এত সুন্দর – এত সুন্দর হয ’ পিটারের সামনে এখন অতি সুন্দর এক পুরুষ। সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌকষ মেশায় সে সৌন্দর্য যেন আরও অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে তর্কযে বইল পিটার মোবান। সে কোন কথাই বলতে পারল না।

“শুভদিন পিটার,” সুমার্জিত কণ্ঠে ক্যাপ্টেন বললেন।

পিটার চমকে উঠল। এই অচেনা, অজানা ক্যাপ্টেন যে তার নামও জানে দেখা যাচ্ছে। এই এলাকার সবাই তাকে চিনলেও এই একেবারে অচেনা ক্যাপ্টেন তার নাম জানলো কি করে? পিটারের নামটা কি এই অঞ্চলে এতই পরিচিত হয়ে উঠেছে? শুধু কি তাই? ক্যাপ্টেন বলছেন ‘শুভদিন’। এটা বললেন কেন তিনি? এখন তো বাত। দিন তো শুরু হবে আরও কয়েক ঘণ্টা পরে। ক্যাপ্টেনকে প্রশ্নটা না কবে পারল না পিটার মোবান। সে জিজ্ঞেস কবল, “এখন তো রাত, তবে শুভদিন বলছেন কেন স্যার।” -- “রাত! তা হবে,” একটু উদাসভাবেই বললেন, “আমার কাছে এখন দিনই রাত আব রাতই দিন হয়ে গিয়েছে। সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে

গিয়েছে। তোমাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারব না, আর মনে হয় তুমিও ঠিক বুঝতে পারবে না।”

পিটার চুপ করে তাকিয়ে বইল।

ক্যাপ্টেন বললেন, “সে সব কথা থাক। পিটার, আমার একটা উপকাৰ তোমাকে করে দিতে হবে। আমাকে একটু সাহায্য করবে পিটার?”

—“আমাকে কি করতে হবে তা বলুন স্যার,” পিটার বলল।

ক্যাপ্টেন বললেন, “খুব একটা শক্ত কাজ তোমাকে করতে হবে না। তোমাকে একটা জায়গা খুঁড়তে হবে। তাবপর গর্তের ভিতর থেকে তুলে আনতে হবে একটা জিনিস। আমার এই কাজটুকু কবে দিতে পারবে? কবে দিলে তোমারও কিন্তু বেশ লাভ হবে।”

—“খুঁড়তে হবে!” পিটার ভাবল, বেশ লাভ হবে? তাহলে এতদিনে বোধ হয় গুপ্তধন পাবার সুযোগটা এসেই গেল। ক্যাপ্টেনের এই প্রস্তাবে পিটার বাজী না হয়ে পারে! পরিশ্রম করতে মোটেই ইচ্ছে করে না পিটারের, কিন্তু গুপ্তধন পেতে হলে খোডাখুঁড়ব এটুকু পরিশ্রম তো তাকে কবতেই হবে, নইলে কে আর গুপ্তধন তুলে দেবে তাব হাতে। ক্যাপ্টেন নিশ্চয়ই কোন গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছেন। তাই সেটা উদ্ধাব কববাব জন্য পিটারেব সাহায্য চাইছেন তিনি। সেই গুপ্তধনে পিটারেরও একটা ভাগ থাকবে। কতটা ভাগ? ঠিক আছে, ভাগেব কথাটা পরে চিন্তা করে দেখা যাবে, আগে গুপ্তধনটা তো মাটির তলা থেকে তুলে আনা যাক। এই সুন্দরকান্তি ক্যাপ্টেন নিশ্চয়ই পিটারকে ঠকাবেন না।

ক্যাপ্টেন যেন একটু মিনতিব্বলা গলায় বললেন, “আমার কাজটা করে দেবে তো পিটার?”

—“নিশ্চয়ই দেব,” পিটার উত্তৰ দিল।

—“বেশ, তাহলে চল আমার সঙ্গে। আজ আব হাতে বেশ সময় নেই। তোমাকে যখন পেয়োছ, তখন আঙুলেই কাজটা সেবে ফেলতে চাই আমি। এস।”

॥ ৩ ॥

ক্যাপ্টেনকে অনুসৰণ কবল পিটার। অনেক বাস্তা অনেক গলিপথ ধরে চলতে চলতে ক্যাপ্টেন পিটারকে নিয়ে এল একটা পুরোনো আমলেব ‘রোমান ক্যাথলিক’ গীর্জার সামনে। গীর্জাব পাশ দিয়েই একটা গলিপথ বেবিয়ে গিয়েছে। গলিব পাশেই একখানা ভাঙাচোকা বিশাল বাড। এ বাড়িখানা পিটার চেনে। এখানে কোন লোকজন থাকে না। পুরোনো আমলেব একখানা পবিত্যক্ত বাড়ি গালব পাশেব অনেকখানি জায়গা জুড়ে বয়েছে। হ্যাঁ, গুপ্তধনের সন্ধানই পেয়েছেন ক্যাপ্টেন। গুপ্তধন তো এরকম ভাঙাচোকা প্রাসাদেব মধ্যেই থাকে। এলাব সত্যি সত্যিই তা হলে পিটারেব কপাল খুলল।

ক্যাপ্টেন পিটারকে নিয়ে গেল ছোটখাট পাহাড়ের মতো বিশাল বাড়িখানাব সদব

দবজাব সামনে। এ বাড়ির আরও সদর দবজা আছে নাকি। পিটার তো এতদিন সদর দবজাব জায়গায় একটা বিরাট ইটের স্তূপই দেখেছে। কিন্তু এখন তো সেখানে দেখা যাচ্ছে গুলবসানো একটা বংশল দবজা। আজ বাতে পিটার কত আজগুবি ব্যাপাবই না দেখেছে।

ক্যাপ্টেন দবজাব কড়া নাড়লেন। ভিতর থেকে কোন একজন ভাবী দবজাটা খুলেও দিল। কিন্তু যে খুলল তাকে পিটার দেখতেই পেল না। পেল না বলে সে কিন্তু মোটেই অবাক হলো না। আজ বাতে বাড়ি ফেবার পথে যা কিছু ঘটছে, তা সবই অদ্ভুত—অবিশ্বাস্য।

বাইবে হাল্কা কুয়াশা থাকলেও চাদের লুন আলোয় দেখতে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না। কিন্তু পূর্বোক্ত ব্যাভটাব ভিতরে ঢুকতেই আর চাদের আলো দেখা গেল না। তাব বদলে দেখা গেল অন্যাকমেব একটা আলো। এই অদ্ভুত আলোটা আসছে কোথা থেকে? এই প্রশ্নটা কিন্তু পিটারেব মনে একবারও জাগল না। এ আলোটা উজ্জ্বল না হলেও বাড়ির ভিতরকার সব কিছুই এই মরা আলোয় মোটামুটিভাবে দেখা যাচ্ছিল।

একথানা ঘবেব সামনে এসে হঠাৎ ক্যাপ্টেন বললেন, “পিটার, এহ ঘবেব ভিতরে যাও। ঘবেব কোণে একখানা পতাকা আছে, তা না নিয়ে এস।”

পিটার ঘবে ঢুকে গাঠাতিহান নিয়ে এল।

ক্যাপ্টেন বললেন, “দক আছে এবং উপবেব তলাহ বেতে তব বেত ক'জটা সেখানেই।”

ক্যাপ্টেনেব পছ পিছ সাই বেতে পূবেব তলাহ এল পিটার। সামনে ক'জটা বাবান্দা। অনেক তল বন্ধ ঘবেব সামনে দিও এ'গয়ে ক্যাপ্টেন এতে হামলেন বান্দা শেষপ্রান্তেব একখানা ঘবেব সামনে। ক্যাপ্টেন বললেন, “পিটার, এই ঘবেব ভিতরেই তামাব কাজ। দাড়াও, আমি দবজাট খুলে দিচ্ছি।”

ভিতর থেকে না, বাহিরে থেকেই দবজাট খোলা গেল।

ক্যাপ্টেন বললেন, “এবার ভিতর যও। তব নেহ, আমি দবজাব কাছেই বয়েছি।”

ভয়! পিটার আর হ ই তাক, না পাবেন ছেলে না। ন'ভ'হ ঘবেব ভিতরে ঢুকল পিটার।

ঘবখান ছোট। সেখানে একটা ড'নাল্লা নেই, ঘবে আলো হাওয়া আর তার জন্য ঐ একটাই দবজা।

ঘবেব একটা দেওয়ান ব'ব বেদা পাথয়ে ক্যাপ্টেন ব'ললেন, “পিটার, ক'জাট'য় খোডো।”

পিটার গাঠাতি তল দ'ব দেওয়ান গাঠাতি ম'ব একদ কোপ। বাসু, পিটারেব খোডাব কাজ শুরু হয়ে গে'ল। পিটার গাঠাতি ৫ দ'বছে আর দ'বছে ন'ভ'ই একটা পবিত্রমেব হলেও এমন বিফল না'ল। গাঠাতিব অ'হাতে দেওয়ানেব স'ব'ক্ট ব'বে পড়ল, ইট পড়ে গেল, প'ব বে'ব ইট'ব ন'চেব খোয়'। পিটারেব মনে হলো আর

কয়েকবার ঘা দিলেই দেওয়ালে একটা গর্ত বেরিয়ে পড়বে আর সেই গর্ত দিয়ে দেখা যাবে নিচের তলাটা।

কিন্তু কই, তা তো হলো না। খোয়ার নিচে দেখা গেল আর এক সারি ইঁট রয়েছে। আর সেই ইঁটের উপরে শোয়ানো অবস্থায় রয়েছে....

একটা কঙ্কাল! একটা বাচ্চা ছেলের কঙ্কাল! গাঁইতির আঘাতে কঙ্কালটার পাঁজরের একখানা হাড়ও বোধ হয় ভেঙে গেল।

কঙ্কালটাকে দেখেই পিটার চমকে পিছিয়ে এল। নিজের অজান্তেই সে তাকাল খোলা দরজাটার দিকে। কিন্তু ক্যাপ্টেনকে আর দেখা গেল না। কয়েক মুহূর্ত আগেও তিনি এখানে দাঁড়িয়েছিলেন! কোথায় গেলেন তিনি?

ঘরের ভিতরে এতক্ষণ যে ঘোলাটে আলোটা ছিল সেটাও ক্রমে আরও...আরও ঘোলাটে হয়ে যেতে লাগল। ছোট ঘরখানার মধ্যে যেন নেমে এল অন্ধকারের একখানা নিকম কালো যবনিকা।

পিটারের মাথাটা দুলে উঠল। সেই নিরঙ্কর অন্ধকারের মধ্যে জ্ঞান হারিয়ে সে গিয়ে আছড়ে পড়ল তারই খোঁজা দেওয়ালটার উপরে।

দেওয়ালটা একে অনেক দিনের পুরোনো। তার উপর আবার সেটার গোড়াটা খোঁজা হওয়ায় সেটা একেবারেই কমজোরি হয়ে পড়েছে। সুতরাং পিটারের লম্বা-চওড়া দেহের সঙ্গে পাক্কা লাগতেই দুর্বল দেওয়ালটা ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। অচেতন পিটারও ভাঙা দেওয়ালের সঙ্গে পড়ে গেল নিচে।

॥ ৪ ॥

পরের দিন সকালে অচেতন পিটারকে আর্পাল মোরানোর বাড়িতে নিয়ে এল রাস্তার লোকেরাই।

তারা বলল, “দ্যাখো তোমার নার্তির কীত। নেশা করে হাড়গোড় ভেঙে রাস্তায় পড়েছ। তোমার এই নার্তি নার্ক বিয়ে করে রাজকন্যে হবে আনবে? ছোঃ, একেবারে বাতখুঁতে হয়ে গিয়েছে ছোকরা! ওকে নিয়ে কোন কাজ কর্ম হবে না।”

নেশা মলমল দেখে বুটী আলি মোদান : হাউহাউ করে কেদে উঠল। চিংকার করে বলে উঠল, “ও আমার কই হলো রে!”

এরপর একটা সময়েল নামে সে লোকই উঠল হাড়বোঁদ কাছে। তাছাড়া আর উপস্থিত না। রাস্তার লোকেরা তো অচেতন পিটারকে রেখেই চলে গিয়েছে। এটুকু যে করেছে, সেটাই আলি বুড়ীর চোদ্দপুরুষের ভাগ্য।

তান্ত্রাব এলেন। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, “না, ভয় পাবার কিছু নেই। ও সেরে উঠবে। হাড় ভেঙেছে ঠিকই, কিন্তু চাকৎসায় ঐ ভাঙা হাড়ও জুড়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না।”

হ্যাঁ, অজ্ঞাতাঙই সেরে উঠল পিটার। দু'এক ক্রতই সে সুস্থ হয়ে উঠল। সম্পূর্ণ

সুস্থ হয়ে উঠবার আগেই সে একদিন স্থানীয় থানায় গিয়ে পুলিশের বড়কর্তার সঙ্গে দেখা করল। সে রাতে পিটার যা দেখেছিল, তা খুলে বলল বড়কর্তার কাছে।

বড়কর্তা প্রথমটায় পিটারের কথায় কোন গুরুত্বই দিচ্ছিলেন না। ক্যাপ্টেন আর তাঁর সৈন্যদলের কথা শুনে তিনি তো হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “ওহে ছোকরা, সে-রাতে তোমার নেশাটা বোধহয় বড় জব্বর হয়েছিল, তাই নেশার ঘোরে ঐ সব খোয়াব দেখেছ। এখানকার ত্রিসীমানায় তো কোন সৈন্যদল বা ক্যাপ্টেনই নেই।”

কিন্তু কঙ্কালের কথাটা শুনেই পুলিশের বড়কর্তা চমকে উঠলেন। তিনি বললেন, “কঙ্কাল? কোথায় কঙ্কাল?”

—“রোমান ক্যাথলিক গীর্জার কাছের পুরোনো ভাঙা বাড়িটায়,” পিটার উত্তর দিল।

—“ওটা তো পরিত্যক্ত বাড়ি,” বড়কর্তা বললেন।

—“হ্যাঁ, ঐ বাড়ির মধ্যেই একটা বাচ্চা ছেলের কঙ্কাল রয়েছে।”

—“ঐ বাড়িতেই তো একসময় ক্যাপ্টেন ডেভারোজ থাকত। কিন্তু সে তো অনেক দিন আগেকার কথা। তুমিও তো একজন ক্যাপ্টেনকে দেখেছিলে, তাই না?”

—“হ্যাঁ,” পিটার উত্তর দিল।

পুলিশের বড়কর্তা বললেন, “ঐ দেওয়ালটার দিকে একবার তাকাও। ওখানে এই এলাকায় বিখ্যাত লোকদেব ছবি টাঙানো রয়েছে। দেখ তো ঐ ছবিগুলির মধ্যে তোমার দেখা ক্যাপ্টেনকে খুঁজে পাও কি না।”

পিটার তাকালো। তারপর আঙুল তুলে একখানা ছবি দেখিয়ে বলল, “এই তো আমার দেখা ক্যাপ্টেনের ছবি।”

বড়কর্তা গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার কোন ভুল হচ্ছে না তো?”

—“না, সে রাতে আমি ক্যাপ্টেনের মুখোমুখি হয়েছিলাম, তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ছিলাম। তাঁকে আমি ভাল করেই দেখেছি। ক্যাপ্টেনের মতো সুপুরুষ আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি। ঐ ছবিতে আমি রাতের দেখা ক্যাপ্টেনকেই দেখেছি। না, আমি ভুল কবছি না।”

বড়কর্তা অবাক হয়ে বললেন, “কিন্তু তুমি ক্যাপ্টেন ডেভারোজকে দেখবে কি কবে? তোমার পক্ষে তো তাকে দেখাই সম্ভব নয়। তিনি তো মাঝে গিয়েছেন ষাট বছর আগে।”

পিটার স্তম্ভিত।

বড়কর্তা বললেন, “তুমি যখন কঙ্কালের কথা বলছ, তখন একবার দেখে আসা দরকার। চল, সেই ভাঙা বাড়িতে।”

দেখা গেল পিটারের সব কথাই সত্যি। ভাঙা ইটের স্তূপ পাওয়া গেল, পাওয়া গেল একখানা গাঁইতি। বাচ্চা ছেলের একটা কঙ্কালও খুঁজে পেল পুলিশ। কঙ্কালের পাঁজরার একখানা হাড় ভাঙা। পরীক্ষা করে দেখা গেল হাড়খানা সদ্য ভেঙেছে।

নতুন কবে আবার শুরু হলো পুলিশী তদন্ত। পুলিশের পুবোনো নথিপত্র থেকে জানা গেল যে, একদা ঐ বিবাট প্রাসাদের মালিক ছিলেন ডেভাবোজের দাদা। তাঁর ছিল বিবাট সম্পত্তি। বলতে গেলে এই গোটা অঞ্চলটাই ছিল তাঁর জমিদারি। দাদার ছিল একটি মাত্র ছেলে। সেই ছেলেটিই ছিল বাবার বিবাট সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। নিতান্ত বাচ্চা বয়সেই ছেলেটি হারিয়ে গেল। পুলিশ এবং ছেলের বাবার অনুচরবো তন্ন তন্ন কবে খুঁজেও বাচ্চাটিকে উদ্ধার করতে পাবল না। ছেলে না থাকলে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ার কথা মালিকের ছোট ভাইয়ের। পুলিশ সন্দেহ কবল যে, ভাইপোর আকস্মিক অন্তর্ধানের পিছনে হয়তো কাকার হাত রয়েছে। লুকাই হয়তো সম্পত্তির লোভে ভাইপোকে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই সন্দেহের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। প্রমাণের অভাবে কাকাকে ছুঁতেই পাবল না পুলিশ।

সেই প্রমাণ পাওয়া গেল আজ এতদিন পবে। হ্যাঁ, এতদিন পবে পাওয়া গেল ডেভাবোজের দাদার হাযানো ছেলের কঙ্কাল। এই পাপের ফলেই ষাট বছর আগে মৃত ডেভাবোজের আত্মা আজও মুক্তি হয়নি। ডেভাবোজের অন্যতম বিদেহী আত্মা ছায়ামূর্তি ধারণ কবে প্রকাশ কবে দিয়ে গেল তার অতীতের কুকর্মের কথা। এবার বোধ হয় মুক্তি পাবে ডেভাবোজের ভূমিবদ্ধ আত্মা।

কিন্তু পিটার কি পেল? হ্যাঁ, তাবও বিলক্ষণ লাভ হলো। ক্যাপ্টেন ডেভাবোজের দাদা তার ‘উইল’ এ লিখে গিয়েছিলেন, “আমার হারিয়ে যাওয়া পুত্রের কোন সম্মান যদি কেউ দিতে পারে, তবে সে আমার সম্পত্তির মাথ থেকে দশ হাজার ‘ডলার’ পুরস্কার পাবে। আমার জীবিত পুত্রের সম্মান দিলে পুরস্কারের পর্বমাণটা যা হবে, মৃত পুত্রের সম্মানের জন্যও ঐ একই অঙ্কের পুরস্কার সংবাদদানকারীকে দেওয়া হবে।...”

অনেকদিন পবে হলেও হারিয়ে যাওয়া বাচ্চাটার সংবাদ তো পিটার মোবানই দিল। কাজেই ‘উইল’ এর শর্ত অনুসারে পুরস্কারের দশ হাজার ‘ডলার’ তো এখন আইনসঙ্গত ভাবে পিটারেবই পাওয়া উচিত।

এবং পিটার তা পেয়েও ছিল।

এবংপ সাবাজীবন পিটার মোবান জাঁক কবে বলে বেঁড়িয়েছে, “আমাকে খেটে খেতে হবে কেন? যাব কপালে গুপ্তধন আছে, একে কি পারিশ্রম্য কবে খাওয়া-পাবার যোগাড় কবতে হয়? যা পেয়েছি তাতে হেসে খেলে আমার সমস্ত জীবনটা চলে যাবে।”

ঠাকুরমা অ্যালি মোবানও শহরের কাবও সঙ্গে দেখা হলেই বলত, “কি, এতদিন ধবে কি বলে আসাছিলাম আমি? বলতাম না যে, আমার পিটারকে কোন দিন কাজকর্ম কবে খাওয়া-পাবার যোগাড় কবতে হবে না। এতদিনে ফলল তো আমার কথাটা। এবার পিটারকে বয়ে দিয়ে একটি টুকটুকে নাতবৌ ঘবে নিয়ে আসব আমি। তোমরা দেখো, একটি বাজকন্যেই নাতবৌ হয়ে আমার ঘবে আসবে।”

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



কায়াহীনের ছায়া

The Shadow of a Shade--টম হুড

আমার বাড়ি হবার পর থেকে ছোট বোন লিটি আমার সঙ্গেই থাকত। আমার বিয়ের আগে পর্যন্ত সে-ই ছিল আমার ছোট সংসারের গৃহকর্ত্রী। এখন সে আমার স্ত্রীর সবসময়ের সঙ্গিনী। আমার বাচ্চাদের অতি প্রিয় পিসিমা, আমার ছেলে-মেয়েরা লিটির খুব ন্যাওটা। লিটিও তাদের খুব ভালবাসে। বাচ্চারা সাসুনা পাবার জন্য, উপদেশ পাবার জন্য। বাচ্চারা যে সব ছোটখাট ঝামেলা এবং হতবুদ্ধিকর অবস্থার মধ্যে পড়ত তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তারা তাদের পিসির শরণাপন্ন হোত। লিটিও তাদের সাধ্যমতো সাহায্য করত।

আমার বাড়িতে লিটির স্বাচ্ছন্দ্যের কোন অভাব ছিল না, সে যাতে ভালভাবে থাকতে পারে তার সব ব্যবস্থাই আমি করেছিলাম। তার চারপাশে ছিল ভালবাসাভরা কতকগুলি হৃদয়। সে হৃদয়গুলি হলো আমার পরিবারের বাচ্চা এবং বড়দের। একটি সুখী পরিবারে, বড়দের স্নেহ আর ছোটদের ভালবাসার মধ্যেই কাটাছিল লিটির দিনগুলি।

কিন্তু তা হলেও লিটির মুখখানা ছিল সব সময়েই গম্ভীর, তার দৃষ্টি ছিল বিষন্নভাৱে ভরা। পরিচিতরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে যেত। বন্ধুরা হোত দুঃখিত।

কিন্তু হাসিখুশি লিটি এরকম হয়ে গেল কেন? এর পিছনে রয়েছে আশাভঙ্গ জনিত মনোবেদনা। হ্যাঁ, হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকের পুরোনো কাকতালী হলো লিটির দুঃসহ মানসিক যন্ত্রণার কারণ। আর এ জন্যই সে গম্ভীর, এ জন্যই তার দৃষ্টি বেদনাতুর। বিয়ের অনেকগুলি ভাল ভাল প্রস্তাব এসেছিল তার কাছে। কিন্তু হৃদয়ে প্রথম সে প্রেমের ফলটি ফুটে উঠেছিল তা অকালে আকস্মিকভাবে শুকিয়ে যাওয়ায় সে আর কোন তরুণের বিয়ের প্রস্তাবেই সাদা দিতে পারেন। সে কাউকে ভালবাসবে অথবা অন্য কারো কাছ থেকে ভালবাসা পাবে— এমন সুখস্বপ্নটুকু পর্যন্ত সে দেখতে পায়নি।

জর্জ ম্যাসন আমার স্ত্রীর সম্পর্কিত ভাই। এই তরুণ যুবক পেশায় নাবিক। লিটির সঙ্গে তার প্রথম দেখা হলো আমাদের বিয়ের সময়। প্রথম দর্শনেই প্রেম। লিটি আর জর্জ একে অন্যকে গম্ভীরভাবে ভালবেসে ফেলল।

জর্জের দাবাও ছিলেন একজন নাবিক। বাটিকাঙ্কুর রহস্যময় সমুদ্র তাকে আকর্ষণ করত প্রবলভাবে। এই আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারতেন না। সাগরের ডাকে তিনি সাদা দিতেন। উভয় মেরু মহাসমুদ্রের সুদক্ষ নাবিক হিসেবে জর্জের বাবার বেশ

নামডাক হয়েছিল। উত্তৰ মেৰ অনুসন্ধান কৰাবাৰ জন্য প্ৰেৰিত একাধিক অভিযানে তিনি অংশগ্ৰহণ কৰেছিলেন। তাছাড়া, উত্তৰ পশ্চিমৰ জলপথ খুজে বেৰ কবাবাৰ জন্য যে নৌ অভিযানগুলি পাঠানো হয়েছিল তাৰ একাধিক অভিযানেৰ অন্যতম অভিযাত্রী ছিলেন জৰ্জ ম্যাসনেৰ দংসাহসী পিতৃদেব।

অসমসাহসী পিতাৰ বক্তৃতা বহিছে জৰ্জেৰ শিবায শিবায। বাবাৰ সাগৰেৰ সন্দেশ জৰ্জকেও পেয়ে বসেছিল। সে ও এডাতে পাবল না সাগৰেৰ ডাক। কাজেই জৰ্জ যখন স্পেছাৰ 'পাইওনীয়াৰ' নামক এবখানা জাহাজেৰ নাৱিক হিসেবে কাজে যোগদান কৰল তখন আমি একটা অৱাৰ হলোম না।

ফ্রাঙ্কলিন নামে একজন দংসাহসী নামক উত্তৰ মেৰ অভিযান কৰেছিলেন। কিন্তু তিনি বছৰ দলেৰ বেউ আৰ যিৰে আসেনান। তদেৰ কোন সংবাদও পাওয়া যায়নি সমেৰক মহাত্মাৰক জগতে ফ্রাঙ্কলিন আৰ তাৰ সহযাত্রীৰা যেন একেদৰেই জাবয়ে শেষছিলেন।

'পাইওনীয়াৰ' নামে জাহাজখন সেহ হানিমে যাওয়া নাৱিকদেৰ খোজে যাবাৰ জন্য তৌৰ হচ্ছিল। এবকম একটা দংসাহসীৰ অভিযানে যোগ দেবাৰ সুযোগ যখন ও তখন দল নামক ডক ম্যাসন সেহ সযোগটা না নিহ পালল না। সাগৰেৰ ডাক শুনল জৰ্জ ম্যাসন। সমুদ অভিযান তাকে হাতহানি দিয়ে দকল। সান্ধ্য কথা বসতে এক এবকম একটা শেষাধৰক অভিযানেৰ সুযোগ যদি আমাৰ সমনে আসত তৰ আমি নিজেও এই অভিযানেৰ ডাকে অগ্ৰাহ্য কৰতে পাবতম না।

'লিট অংশা জৰ্জ'ৰ সমেৰ অভিযানে অংশগ্ৰহণ কৰবাৰ ব্যাপাৰটাকে মাদে সমর্থন কৰেন। কিন্তু জৰ্জ তাকে শব্দ য 'ডায়ে' নীতৰ কৰে দিয়েছিল। নিটিকে সন্তুনা দিয়ে সে বৰ্ণেছিল, "তম কিছু ভেবে না। সমেৰ অভিযানে গাৰা স্পেছাৰ অংশগ্ৰহণ কৰে, তাৰা কখনও জাবয়ে যায় না। এই অভিযানে এমন কোন বিপদেৰ সম্ভাৱনা নেই, যা তোমাৰ দাশচম্ভাৱ কাৰণ হয়ে উঠতে পৰে তাছাড়া এট ও ভবে দেখ, এই অভিযানেৰ পুৰস্কৃত কতখান। সাধাৰণ জাহাজে কান্ধ কবলে যে অভিজ্ঞতা লাভ কৰতে আমাৰ কম কৰে বাগো নছৰ লাগতো, এই অভিযানে অংশগ্ৰহণ কৰে আমি বছৰখানেকৰ ম্যেই সেহ অভিজ্ঞতা লাভ কৰতে পাৰম। কাজেই তাম বান অপাণ্ড কৰ না।"

বলতে পাবল না জৰ্জেৰ ওত কথাৰ পৰেও লিটি সম্ভষ্ট হাত পোৱাছল কি না। কিন্তু এ ব্যাপাৰ নিয়ে ডক ম্যাসনেৰ সঙ্গে সে আৰ কোন তৰ্ক কৰেন। কিন্তু তাৰ মতখানা গন্তীৰ এবং বিষম হয়ে গেল। এৰ পৰ থেকেই একটা দিমিতা আৰ হাতকেৰ ছাপ তাৰ সন্দৰ ম' নামকে কালো এবং শঙ্কিত কৰে বাখত। যখনই সে একলা থাকত তখনহ সে জৰ্জেৰ কথা ভাবত ভেবে ভেবে সে হয়ে পড়ত শঙ্কা বিহুলা। লিটিৰ মতে 'অগ্নিবয়সী' তামসুশি মেয়েৰ ও এবকম হৰ'ৰ কথা নয়, তবে কেন এমন হলো ?

লিটি ভাবত তাৰ এই পৰিবৰ্তনটো বোধ হয় কেউ দেখছে না, আমি কিন্তু প্ৰথম

থেকেই ব্যাপারটা দেখছিলাম। আদরের ছোট বোনটির এই অবস্থা দেখে আমার খুব কষ্ট হতো। কিন্তু লিটির মানসিক অবস্থার কথা ভেবে আমি এ বিষয়ে কোন কথা বলতাম না। লিটির জীবন ছিল আনন্দময়, তার জীবনে যে এমন একটা পরিবর্তন আসতে পারে, তা আমি ভাবতেই পারিনি।

আমার ছোট ভাই হ্যারি ছিল তখন ‘অ্যাকাডেমি’-র ছাত্র। তখন সে সবে চিত্রকলার পাঠ নিতে শুরু করেছে। এখন সে চিত্রকলার জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার আঁকা ছবি এখন বেশ ভালদামেই বিক্রি হয়। চিত্রকলায় যারা প্রথম পাঠ নিতে শুরু করে তাদের মতোই হ্যারি ছিল কল্পনাবিলাসী এবং তাত্ত্বিক। সে একজন প্রাক্-র্যাফেলীয় যুগের শিল্পী হতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা হলো এই যে, তখনও চিত্রকলার ক্ষেত্রে প্রাক্-র্যাফেলীয় পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়নি। জর্জ ছবি আঁকত ভিনিসীয় পদ্ধতিতে। এই বিশেষ পদ্ধতির দিকে জর্জের একটা অদ্ভুত প্রবণতা ছিল।

জর্জের সুন্দর মাথাটা ছিল ইটালীয়দের মতো। মাথার এই গডনটা হ্যারিকে মুগ্ধ করল। জর্জকে বুঝিয়ে-সুঁজিয়ে বসিয়ে হ্যারি তার একখানা ছবি একেই ফেলল। ছবিখানার সঙ্গে জর্জের চেহারার যথেষ্ট মিল দেখা গেল। অবশ্য শিল্প কর্ম হিসেবে ছবিখানা ছিল মাঝারি ধরনের।

ছবিখানার পশ্চাৎপট ছিল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জর্জের নাবিকী পেশাকের রঙ আবার ঘন। এই দুই রঙের সন্নিপাতে জর্জের মুখখানা হয়ে উঠেছিল খুবই সাদা—বলতে গেলে প্রায় ফ্যাকাসে। চোখ দুটো হয়ে উঠেছিল জীবন্ত। সে চোখ দুটি যেন তাকিয়ে থাকত স্থিরদৃষ্টিতে। সে দৃষ্টি কেমন যেন তীব্র—কেমন যেন তীক্ষ্ণ।

ছবিখানার আকার মূলদেহের তিন-চতুর্থাংশ। ছবিতে জর্জের দেহের মাত্র একখানা হাতই দেখানো হয়েছে। হাতখানা নিচে নেমে কোমর থেকে ঝোলানো একখানা তরবারির বাট দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরেছে। ছবিখানা দেখে জর্জ বলেছিল, “আমাকে তো আধুনিক কোন জাহাজের একজন পদস্থ কর্মচারীর থেকে ভেনিসের একখানা ‘গ্যালি’র ‘কমান্ডার’ বলেই বেশি মনে হচ্ছে।”

‘গ্যালি’ হলো দাঁড় আর পালের দ্বারা চালিত লম্বা একতলা এক ধরনের জলযান।

জর্জের ছবিগানা দেখে লিটি খুবই খুশি হলো। জর্জের সঙ্গে ছবিখানার মিল দেখেই সে খুশি। ছবির শিল্প কলা নিয়ে সে মোটেই মাথা ঘামায়নি। হ্যারির নির্দেশে ছবিখানাকে খুব ভারী ‘ফ্রেম’-এ বাঁধাই করে খাবার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা হলো।

ক্রমে জর্জের সুমেক যাত্রার দিন এগিয়ে আসতে লাগল। “পাইওনিয়ার” জাহাজও অভিযানের জন্য প্রস্তুত। নাবিকেবা আদেশের অপেক্ষায় রয়েছে। সবাই তৈরি। এবার কর্তৃপক্ষের আদেশ পেলেই যাত্রা শুরু হবে। জাহাজের পদস্থ কর্মচারীরা একে অন্যের সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলেন। যাত্রা শুরু হবার আগেই এরকম একটা পরিচিতির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কবা যায় না। এতে পদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়, ফলে কাজের সুবিধা হয়। জর্জও এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করল। তার বন্ধুত্ব হলো ‘পাইওনিয়ার’-এর সার্জন ভিনসেন্ট গ্রীভ-এর সঙ্গে। গ্রীভের আর কোন বন্ধু

নেই। জৰ্জেৰ সঙ্গ পৰিচিতিৰ আগে পৰ্যন্ত সে ছিল নিঃসঙ্গ—একাকী। তাৰ অবস্থাটো বুঝতে পেৰেই জৰ্জ বিশেষ কৰে তাৰই সঙ্গ বন্ধুত্ব কৰল। জৰ্জ প্ৰায়ই আমাৰ কাছে ভিনসেন্ট গ্ৰীভেৰ কথা বলত।

একদিন গ্ৰীভেৰ কথা বলতে বলতে জৰ্জ মন্তব্য কৰল, “বেচাৰা! এখানে আমি ছাড়া ওৰ আৰ কোন বন্ধুবান্ধব নেই। ওৰ যা দু’চাৰ জন বন্ধু আছে তাৰা হলো সুদূৰ হাইল্যান্ডেৰ বাসিন্দা। এ অঞ্চলে কোন বন্ধুবান্ধব না থাকায় গ্ৰীভ বৈশ্ব অসামাজিক হয়ে উঠেছে। সবাইকোৰ সঙ্গ ও স্বচ্ছন্দে মেলামেশা কৰতে পাৰে না। আমি চাইছি ও একজন স্বাভাবিক এবং সামাজিক মানুহ হয়ে উঠুক।”

আমি বললাম, “তোমাৰ উদ্দেশ্যটো তো খুবই ভাল।” জৰ্জ খুশি হয়ে বলল, “আপনি যদি অনুমতি দেন তবে ওকে এ বাড়িতে নিয়ে আসতে পারি।”

“তোমাৰ বন্ধুকে এ বাড়িতে নিয়ে আসাৰ ব্যাপাৰে আমাৰ তো অসম্ভৱ কোন কাৰণই থাকতে পাৰে না। তুমি অবশ্যই তাকে এ বাড়িতে নিয়ে আসবে।”

আমাৰ কথা শুনে জৰ্জ খুবই খুশি হলে।

অতএৱ ভিনসেন্ট গ্ৰীভ এল আমাদেৰ বাড়িতে। সত্যি কথা বলতে কি ওকে আমাৰ প্ৰথম থেকেই ভাল লাগে নি। আমাৰ মনে হলো ওকে আমাদেৰ বাড়িতে আসাৰ অনাৰ্হাতি না দিলেই বোধ হয় ভাল কবতাম।

ভিনসেন্ট গ্ৰীভ তৰুণ যুৱক। তাৰ চেহাৰাটো লম্বা, গায়েৰ বং বিৰণ। তাৰ সাজপোশাক দেখলে তাকে বৈশ্ব ফিটিয়াট প্ৰকৃতিৰ বলেই মনে হয়। একজন স্কটল্যান্ডবাসীৰ মতোই তাৰ মুখখানা কঠোৰ। গ্ৰীভেৰ ধৰ্মৰ চেখেৰ দৃষ্টি শীতল। তাৰ ভাৱভঞ্জনৰ মध्ये এমন একটা কিছু ছিল যা অত্যন্ত অসীতিকল। তাৰ ভাৱভঞ্জনৰ মध्ये কেমন যেন একটা নিষ্কৰণ, একটা চাতুৰ্য—অথবা দুটোই প্ৰকাশ পেত। এটা আমাৰ মোটেই পছন্দ হোত না।

ভিনসেন্ট গ্ৰীভ এব পৰ থেকে প্ৰায়ই আমাদেৰ বাড়িতে আসতে লাগল। লিটিব কাছাকাছি যাবাৰ জন্য, তাৰ সঙ্গ একটু কথা বলবাৰ জন্য সে সব সময়ই ছোক ছোক কৰত। তাৰ এই হ্যাংলাম ভাৱটা দেখে আমাৰ মোটেই ভাল লাগত না। গ্ৰীভ আমাদেৰ বাড়িতে এসোছিল জৰ্জেৰ বন্ধু হিচাবে। আৰ জৰ্জ হলো লিটিব প্ৰেমিক। কাজেই লিটিব পৰা তাৰ এহেন আচৰণ ছিল অত্যন্ত অশোভন এবং অসঙ্গত। গ্ৰীভ এমন ভাৱ কৰত যেন সে ই হলে লিটিব প্ৰেমিক।

লিটিব প্ৰতি ওৰ এই প্ৰেমিকসুলভ আচৰণ নিশ্চয়ই জৰ্জেৰও ভাল লাগত না। কিন্তু সে মুখে কিছু বলত না, হয়তো সে মনে কৰত গ্ৰীভেৰ এই অসঙ্গত আচৰণেৰ জন্য দায়ী হলো তাৰ বংশধৰ্য্যদাৰ অভাৱ। কোন খানদানী ঘৰেৰ যুলক নিশ্চয়ই এবকম আচৰণ কৰত না।

লিটিও কিন্তু গ্ৰীভেৰ ভাৱভঞ্জন আৰ অশোভন আচৰণ মোটেই পছন্দ কৰত না। কিন্তু লোকটা একেবাবে নাছোড়বান্দা। কোন কাৰণ না থাকা সত্ত্বেও সে নিৰঞ্জৈব

মতো আমাদেব বাৰ্ভিতে আসতে লাগল। তাৰ আগমনটা ক্ৰমেই বিবক্তিকৰ হয়ে উঠতে লাগল।

লিটি জানত জৰ্জৰ মেৰুযাত্ৰা আসন্ন। সে আব বেশিদিন জৰ্জকে নিজেৰ কাছে পাবে না। কাজেই যাত্ৰাৰ আগেৰ কয়েকটা দিন সে জৰ্জকে যতদূৰ সম্ভব নিজেৰ কাছে পাবাৰ চেষ্টা কৰত। কিন্তু সার্জন ভিনসেন্ট গ্ৰীভ জৰ্জকে একলা পাবাৰ পথে একটা বিবক্তিকৰ বাধাস্বৰূপ হয়ে উঠল। কিন্তু যেহেতু গ্ৰীভ হলো জৰ্জৰ বন্ধু এবং সহকৰ্মী, সেহেতু অসীম ধৈৰ্য্যেৰ সঙ্গে লিটিকে তাৰ অবাঞ্ছিত উৎপাত সহ্য কৰতে হোত।

সার্জন গ্ৰীভ কিন্তু মোটেই উপলব্ধি কৰতে পাবত না যে লিটি আব জৰ্জৰ সম্পৰ্কেৰ মধ্যে সে অন্যায়ভাবে নাক গলাবাৰ চেষ্টা কৰছে। ওদেৰ দু'জনেৰ সম্পৰ্কেৰ মধ্যে তাৰ অবাঞ্ছিত উপস্থিতি একেবাবেই অনাবশ্যক। আবাব এটাও হতে পাবে যে সেটা বুঝেও গ্ৰীভ ন' বোঝাবাৰ ভান কৰত। সে নিজেকে নিয়ে বাস্তব থেকেই সতী ছিল। একটা 'বোম্বাষ্টিক' কল্পনা কৰে সে বোধ হয় মনে মনে খুবই আনন্দ পেত।

কিন্তু একটা জিনিস দেখে খুবই বিব্রত বোধ কৰত সার্জন গ্ৰীভ। খাবাৰ ঘৰেৰ দেওয়ালে জৰ্জৰ ছবিখনা টাঙানো ছিল, সেখানা দেখলেই সে কেমন যেন হয়ে যেত। ছবিখনাৰ দিকে চোখ পড়লেই গ্ৰীভ খুব ঘাবড়ে গৈত। ক্ৰীতম 'দন যখন সে এ বাৰ্ভিতে এসেছিল তখনই জৰ্জৰ ছবিখনা দেখে গ্ৰীভ কেমন যেন শঙ্কা বহুল হয়ে পড়েছিল। ভয়ে বিস্ময়ে তাৰ মুখ থেকে একটা অশ্লীল, অস্পষ্ট শব্দ বো'লয়ে এসেছিল। তাতেই গ্ৰীভেৰ দিকে আমাৰ মনোযোগ আকষ্ট হয়। আমাৰ লক্ষ্য কৰা'ছিলাম, ছবিখনাৰ দিকে হাতে আব তাকাতে না হয় সেজন্য গ্ৰীভ চেষ্টা কৰছে। সে এডাতে চাইছে জৰ্জৰ ছবিখনাকে।

'ডিনাৰ' এৰ সময় গ্ৰীভকে জৰ্জৰ ছবিৰ ঠিক মথোমথ একখনা চেয়াৰে বসতে বল' হলো। এক মূৰ্ত্ত হতভুত কৰে সেই চেয়াৰখনাতেই বসল গ্ৰীভ। 'কিন্তু বলতে গেলে পৰক্ষণেই সে চেয়াৰখনা ছেড়ে উঠে দাডাল।

তোতলাতে তোতলাতে গ্ৰীভ বলল, "এটা খুবই ছেলেমানুষী ব্যাপাৰ, কিন্তু ঐ ছবিখনাৰ উল্টোদিকে আমি কিছুতেই বসতে পাব না।"

"ছবিখনা একটা উদ্ভবৰ শিল্পকৰ্ম নয়," আমি বললাম, "ওখানা 'চত্ৰাশল্প সমালোচক'ৰ চোখে পীড়া দিতে পাবে।"

গ্ৰীভ বলল, "আমি 'চত্ৰাশল্প সম্পৰ্কে কিছুই জানি না। কিন্তু এ হলো আমাৰ দেখা অগ্ৰীতকৰ ছবিগুলিৰ মধ্যে একখনা। ঘৰেৰ যেখানেই যাওয়া গ'ক না কেন এ ছবিৰ দৃষ্টি আপনাকে অনুসৰণ কৰবেই। এ ধৰনেৰ ছবি দেখলেই আমাৰ খুব ভয় হয়। এ ভয় আমাৰ মধ্যে এসেছে উদ্ভবান্ধিকাৰ সূত্ৰে। ব্যাপাৰটা কি জানেন? আমাৰ ম' তাৰ বাবা অথাৎ আমাৰ মাতামহেৰ ইচ্ছেৰ বিৰুদ্ধে বিয়ে কৰেন। আমাৰ জন্মেৰ পৰেই মা এমন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন যে, তাৰ লাচৰ ক'ন আশাই ছিল না। কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে তিনি সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। তাৰ বিকাৰেৰ ঘোৰে

অথহীন, অসংলগ্ন কথা বলা থেমে গেল। যখন তিনি আবার সুস্থভাবে কথাবার্তা বলতে সক্ষম হলেন তখন তিনি বাড়ির লোকদের আমার মাতামহের ছবিখানাকে তাঁর ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন। ছবিখানা মায়ের শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। সেখানার দিকে চোখ পড়লেই মা-র মনে হতো যেন আমার মাতামহ কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে মা-কে ভয় দেখাচ্ছেন। ছবিখানার দিকে চোখ পড়লেই দারুণ আতঙ্কে আমার মায়ের সমস্ত শরীর শিউরে উঠত। স্বীকার করছি যে, এটা একটা কুসংস্কার, কিন্তু আমার শরীরিক এবং মানসিক গডনের মধ্যেই এটা রয়েছে। মায়ের কাছ থেকেই আমি এটা পেয়েছি। এরকমের কোন ছবি দেখলেই আমি আঁতকে উঠি।”

আমার বিশ্বাস, জর্জ হয়তো ভেবেছিল যে, লিটির পাশের চেয়ারখানায় বসবার জন্যই গ্রীভ এরকমের একটা ছুতো দিচ্ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে তা নয়, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। ভিনসেন্ট গ্রীভের মুখে আমি সত্যি সত্যিই একটা আতঙ্কের ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম।

রাত্রে জর্জ আর তার বন্ধু যখন বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিল তখন আমি আধা-ঠাট্টার সুরে জর্জকে আড়ালে প্রশ্ন করেছিলাম, “কি, তুমি কি আবার সার্জন গ্রীভকে আমাদের সঙ্গে দেখা করাবার জন্য এ বাড়িতে নিয়ে আসবে?”

জর্জ বলল, “কোন সরাইখানার বা কোন জাহাজের লোকদের মধ্যেই গ্রীভকে মানায়, কিন্তু যেখানে মেয়েরা রয়েছে সেখানে ওকে নিয়ে আসা যায় না।”

কিন্তু ক্ষান্তি যা হবার তা তো হয়েই গেল। আমাদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে ভিনসেন্ট গ্রীভ বিনা নিমন্ত্রণেই বার বার আমাদের বাড়িতে আসতে লাগল। তারপর এমন হলো যে সে বলতে গেলে রোজই আমাদের বাড়িতে আসতে লাগল। জর্জের মাধ্যমেই গ্রীভের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। কিন্তু জর্জকে সঙ্গে না নিয়েই আমাদের বাড়িতে তার আগমন ঘটতে লাগল।

জর্জকে ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজে কাজ করতে হয়। নিজের কাজে সে অধিকাংশ সময়েই ব্যস্ত। জাহাজের কর্তৃপক্ষও তাকে প্রায় সবসময়ই কোন না কোন কাজে আটকে রাখে। জর্জ বলতে গেলে সময়ই পায় না। কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে সে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যায়। অন্যদিকে সার্জন গ্রীভের হাতে প্রচুর সময়। জাহাজে সব ওষুধ-পত্র ঠিকমতো তোলা হচ্ছে কিনা অথবা নাবিকদের মধ্যে কারও ওষুধের প্রয়োজন আছে কিনা, সেটুকু দেখাই ছিল সার্জন গ্রীভের কাজ। এ কাজটুকু হয়ে গেলেই তার অবসর। অবসর কালে সে স্বাধীনভাবে নিজের পছন্দ মতো কাজ করতে পারত।

লিটি গ্রীভকে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলত। জর্জের কাছ থেকে যেন কোন একটা খবর নিয়ে এসেছে—এরকম একটা অভ্যুত্থান দেখিয়ে সে লিটির সঙ্গে দেখা করতে চাইত। জর্জ কিন্তু কোনদিনই গ্রীভকে লিটির কাছে পাঠায়নি। গ্রীভই একটা না একটা অভ্যুত্থান দেখিয়ে আসতে লাগল।

‘পাইওনীয়াব’ জাহাজেব যাত্রাব আগেব দিন গ্রীভ আমাদেব সঙ্গে দেখা কবে বিদায় নেবাব জন্য এল। একটু পবেই ক্ষুদ্র এবং বেদনাহত লিটি চলে এল আমাব কাছে। লিটিব কাছ থেকে যা শুনলাম তাতে তো আমি একেবাবে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। গ্রীভ ছোকবাব এতদূৰ আম্পর্থা! সে নাকি আজ লিটিব কাছে প্রেম নিবেদন কবেছে।

গ্রীভ বলেছে, “জানি, তুমি জর্জেব বাগদত্তা। তাকে তুমি ভালবাস। কিন্তু সে ছাড়া অন্য আব একজন পক্ষ্যও তো তোমাকে ভালবাসতে পাবে। সেই আব একজনেব মনে যদি ভালবাসাব জোষাব আসে ত’ তুমি ঠেকাবে কি কবে? মানুষ যেমন হবে পড়া ঠেকাতে পাবে না, তেমনি ঠেকাতে পাবে ন’ প্রেমে পড়কে।”

লিটি নিজেব মর্যাদা বজায় বেখে তীব্রভাবে গ্রীভকে ভৎসনা কবেছে।

গ্রীভ বলেছে, “আমাব আবেগেব কথা আমি খোলাখুলিই তোমাব কাছে বললাম। এব মধ্যে কোন ক্ষতিব ব্যাপাব আছে বলে তো’ আমাব মনে হয় ন’। অবশ্য আমি বেশ ভাল কবেই জান যে তোমাকে প্রেম নিবেদন কবে আমাকে নিবাসই হতে হবে। তবুও আমাব মনেব কথাটাকে অল চপে রাখতে পারলাম না আমি।”

একটু চুপ কবে থাবে গ্রীভ আবার বলতে লাগল, “হয়তো ডুম্ন হাজারটা ঘটনা ঘটতে পাবে। যাতে জর্জেব সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত ছিন্ন হলেও হতে পাবে, সেক্ষেত্রে মনে বেখো’ আব একজন মানুষও তোমাকে ভালবাসে। শশ’ করি আমাব কথাগুলি তুমি ভুলে যাবে ন’।”

লিটিব মুখে এসব কথা শুনে আমি খুবই বেগে গিয়েছিলাম। গ্রীভেব ওদ্ধেবেব একটা উদ্ভব এক্সার্গি দেওয়া দরকার। ওল অশেষন আচরণ সম্পর্কে আমাব মতটা যে কি তা ওকে তক্ষার্গি জানাবাব জন্য আমি উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু লিটিই আমাল আমাকে। সে বলল, “ভনসেট গ্রীভ চলে গেছে। এলতে গেলে আমি তাড়িয়েই দিয়েছি তাকে। গ্রীভকে বলেছি, ও বাড়িব দরদা ‘চন্দনেব মতো তব কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। ভবিষ্যতে সে যেন কোনদিন এ ব’ড়তে আসবাব জন্য চেষ্টা ন’ কবে।”

একটু থেমে লিটি আবার বলল, “দাদা, ‘মডেকে বক্ষা কববাব জন্যই তোমাকে এসব কথা বললাম। জর্জকে এ কথা ডানতে চাই ন’ আমি। কারণ আমাব আশঙ্কা, গ্রীভেব এসব কথা শুনলে জর্জ খুবই বেগে যাবে এবং তব ফলে হয়তো ওদেব দু’জনেব মধ্যে দ্বন্দ্ব যদ্ধ বা অন্য কোন বকমেব সংহাস ঘটনা ঘটে যাবে। সে শবনেব কোন ব্যাপাব যাতে না ঘটে সেটাই চাইছি আমি।”

‘পাইওনীয়াব’ জাহাজ যাত্রা কববাব আগে ভনসেট গ্রীভেব সঙ্গে সেদিনেব পব আব দেখা হয়নি।

সেদিনই সঙ্কেলেলায় জর্জ এল। সাবাবাত সে থাক্তা আমাদেব সঙ্গে। কিন্তু ভাবে হতেই তাকে বিদায় নিতে হলো। তাকে এলাশ জাহাজে যাবে যেতে হবে। জাহাজ তৈরি, আজই যাত্রা বগবে ‘পাইওনীয়াব’।

শীতল, বসন্ত, ধূসব প্রভাব। ঝিব ঝিব কবে বৃষ্টি পড়ছে। হাল্কা বৃষ্টি। দলজা

পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম জর্জকে। সেখানে কবমর্দন কবলাম তাব সঙ্গে। জর্জ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

বিষন্ন মনে আমি ফিবে এলাম খাবাব ঘবে। বেচাবী লিটি সোফায় বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

লিটির ঠিক উপবে দেওয়ালে জর্জের ছবিখানা টাঙানো ছিল। ছবিখানাব দিকে না তাকিয়ে পাবলাম না। ভোবেব আলো এসে পড়েছে জর্জের ছবির উপরে। আলোটা অদ্ভুত—অস্পষ্ট। বাইবে এখনও কুয়াশা কেটে যায়নি। প্রত্যুষেব সেই স্নান আলোয় ছবিতে জর্জের মুখখানাব বঙ অসাধারণ এবং অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। সে মুখ বিবর্ণ—পাণ্ডুব। কাছে গিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছবিখানাব দিকে তাকালাম। দেখলাম ছবির মুখখানা কেমন একটা অদ্ভুত বাস্পে ঢেকে গিয়েছে। মনে হলো এই বাস্পেব আববণেব জন্যই ছবির মুখখানাকে এত অস্পষ্ট এবং বিবর্ণ দেখাচ্ছে। তাবলাম বেচাবী লিটি হয়তো তাব প্রেমিক জর্জের ছবির মুখে চুমু খেয়েছিল আব সে-সময় তাব চোখেব কয়েক ফোটা জল গিয়ে পড়েছিল ছবির মুখেব উপবে। বোধ হয় সেই চোখেব জল থেকেই অদ্ভুত বকমেব বাস্পেব আববণটােব সৃষ্টি হয়েছে।

একটু পবেই অশ্ম ঠাটাব সুবে ছোট ভাই হ্যাবিকে বললাম, “তোমাব আঁকা ছবিখানা সাতাই খুব সুন্দব হয়েছে। ছবির মুখখানা যেন একেবাবে জীবন্ত। একটু ‘আগেই ঐ মুখে চুমু খাওয়া হযোছিল।”

আমাব কথা শুনে লিটি গম্ভীর হয়ে গেল। গম্ভীরভাবেই সে বলল, “দাদা, তোমাব ধাবণাটা ভুল। অশ্ম জর্জের ছবিতে চুমু খাইনি।”

হ্যাবি বলল, “বোধ হয় ছবিখা বার্নিশটা ফুটে বেব হচ্ছে, তাই ছবিখানাকে কিছুটা অস্পষ্ট দেখাচ্ছে।”

ছবি সম্পর্কে আলোচনাটা এখানেই থেমে গেল। আমি আব কিছু বললাম না। আমি চিত্রশিল্পী না হলেও এটা বেশ ভাল কবেই জানতাম যে, ছবির বার্নিশ ফুটে ওঠাব ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ অন্য বকমেব জর্নিস।

নির্দিষ্ট দিনে এবং নির্দিষ্ট সময়েই ‘পাইওনীয়াব’ যাত্রা কবল। আমবা জর্জের কাছ থেকে দু’খানা চিঠি পেলাম। সত্য কথা বলতে কি চিঠি দু’খানা পেল লিটি। তিমি শিকাব কববাব দু’খান’ জাহাজ কয়েক দিনেব্য ব্যবধানে শিকাব শেষ কবে দেশেব দিকে ফরাছিল। জর্জ এই সুযোগ ছাড়োন। সে জাহাজ দু’খানাব নাবিকদেব মাধ্যমে লিটিকে চিঠি দু’খানা পাশিয়েছে।

দ্বিতীয় চিঠিতে জর্জ লিখেছে :

“...সম্ভবত তৃতীয় চিঠি পাঠাবাব সুযোগ আব পাব না আমি, কেননা ‘পাইওনীয়াব’ এগিয়ে চলেছে আবও উত্তবে - আবও উচ্চ অক্ষাংশেব দিকে। এই সুন্দব নির্জন সমুদ্রে অভিনাত্রী জাহাজ ছাড়া আব কোন জাহাজ যায় না। আব কোন তিমি শিকাব কববাব জাহাজেব সঙ্গে দেখা হবে বলে তো মনে হয় না। কাজেই চিঠি পাঠাব কি কবে ?”

জর্জ আবও লিখেছে:

“...আমাদের মনমেজাজ বেশ ভালই আছে। বলা যায় বেশ ফুর্তিতেই আঁছ আমবা। অবশ্য তোমাব কথা মনে হলেই মনটা খাবাপ হয়ে যায়। এখন আমবা একে অন্যেব কাছ থেকে বত দূবে।”

“...এখন পর্যন্ত আমবা খুব সামান্য ববফেব মুখোমুখি হয়েছি। আশা কবি আবও উত্তবে যাবাব পলও সম্ভাবণত সে অঞ্চলে যতটা ববফ জমে থাকে, ততটা আমবা দেখতে পাব না। এমনকি যা দেখছি তাতে মনে হচ্ছে যে, উত্তব মেক্স কাছাকাছি যাবাব পবেও আমবা পৰিষ্কার জন পাব। আমাদের জাহাজ চালাতে কোন অসুবিধাই হবে না।”

“...ভাল কথা, আমাদের ভিনসেন্ট গ্ৰীভ তো বেশ আকামেই আছে। তাকে দেখে মনে হয় যে, সে এমন একটা চাবাব কবছে, যে চাকবিতে কোন কাজ নেই, কিন্তু মোটা মাইনে আছে। আসলে আজ পর্যন্ত জাহাজেব কাবও কোন অসুখ বিসুখ কবনি।”

তারপর বর্ষদিন কেটে গেল। জর্জের কাছ থেকে আব কোন চিঠি এল না। এব মাস কাটল, দ’মাস কাটল, দেখতে দেখতে কেটে গেল পূবো একটি বছর। বেচাবী লিটি।

একবাব আমবা এত অভয়ান সম্বন্ধে একটা খবর জানতে পেরেছিলাম। খবরটা জেনেছিলাম সংবাদপত্রে থেকে। ১৯৩৩ সালে জানলাম যে সময়ে অভিযাত্রী দল নিবাসদে আগমে চলেছে। একজন কশ দাত্তাব ক্যাপ্টেন একদল এস্কো জাহাজে লোকের দেখা পেয়েছেন, তেত ১৯৩৩ সাল কাছ থেকেই পাওয়া গিয়েছে ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজেব খবর। ১৯৩৩ সালে সেত ক্যাপ্টেন খবরটা পাঠিয়ে দিয়েছেন সভ্য দগতে।

আমাব জানতে পেলো, ১৯৩৩ সালে যখন জাহাজ ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজ মন এগোতে না পেলে তে ১৯৩৩ সালে বদ অভিযাত্রী কশ দাত্তাব ক্যাপ্টেন। ‘পাইওনীয়ার’ এব উপবে ‘বোট’ তে ১৯৩৩ সালে অভিযাত্রীদেব সম্বন্ধে তব দাত্তাব নাবিকদেব চহ বদে পদে ১৯৩৩ সালে তে ১৯৩৩ সালে সত পদে এগে মছে

শীত চহে পদে ১৯৩৩ সালে তে ১৯৩৩ সালে সূর্য মধ্যমাস। আমাদের এই পবিত্তনশাল ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে আমবা বত একটা পত।

এবদন সন্ধ্যা আমবা ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ঘবের জানালার পুর্ল গেলা। হদও ‘ফাবাবপ্রেস’ এ মধ্যম পদে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে আমবা অস্থব হযে উঠেছিলাম। এত সম ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে ১৯৩৩ সালে আমবা সস্তব নশাল গেলে যেন বাচলাম।

লিটি কাছ কবছিল। স্বেচাৰী মন। সে মুখে কিছু বলত না, কিন্তু তাব মনেব দুঃখ আমবা দেখতাম। জর্জের দীর্ঘ অনপাত্তাব জন্য সে যে মানসিক কষ্ট বোব কবত তাব ছাপ তো তাব চেখে মুখেই পড়ত। ছাবি জানালা দিয়ে বাইবেব দিকে

ঝুঁকে বাসন্তী প্রকৃতির শোভা আর সৌন্দর্য দেখছিল। বাগানে ফুল আর ফলের সমারোহ। এবাব অন্য বছরের চাইতে অনেকটা আগেই বসন্তের ফুল ফুটেছে, ফলের গাছে ফলেছে ফল। স্নিগ্ধ সুন্দর আবহাওয়ার জন্যই ফল-ফুলের এই আবির্ভাব। আমি টেবিলের পাশে বসে ব্যাভব আলোয় খবরের কাগজ পড়ছিলাম।

ইচ্ছাৎ ঘরের ভিতবে আছড়ে পড়ল এক প্রচণ্ড শৈত্যপ্রবাহ। এটা ঠাণ্ডা বাতাসের আকস্মিক প্রবাহ নয়। কারণ খোলা জানালার পাশের পর্দাগুলি একটুও কাঁপল না। যাদ বাতাস হতো তবে পর্দা নিশ্চয়ই কাঁপত। একটা মৃত্যুশীতল প্রচণ্ড শৈত্য আচ্ছন্ন কবে ফেলল সমস্ত ঘরখানাকে। এই মহাশৈত্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে এল, তেমনি এক মুহূর্তের মধ্যেই চলে গেল। লিটি কেঁপে উঠল। হিম-শীতল শৈত্যের স্পর্শে আমিও কেঁপে উঠলাম।

লিটি চোখ তুলল। বলল, “কি অদ্ভুতভাবে মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড ঠাণ্ডাটা এল আব গেল!”

আমি হেসে বললাম, “বেচারা জর্জ উদ্ভর মেকতে যে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে বয়েছে, আমবা এখানে ঘরে বসেই তার খানিকটা স্বাদ পেলাম।”

সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসাবেই জর্জের ছাবর দিকে আমার চোখ পড়ল। ছবির দিকে তাকিয়ে দাক্ষণ বিস্ময়ে অর্ধম নির্বাক হয়ে গেলাম। এ কি ভয়ানক দৃশ্য দেখছি আমি! উষ্ণ বস্ত্রের একটা প্রচণ্ড শ্রোত যেন দ্রুতবেগে আমার দেহের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হলো। মুহূর্তকাল আগে যে কনকনে ঠাণ্ডায় আমার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠেছিল, সেই ঠাণ্ডার বিন্দুমাত্র প্রভাবও আব আমার উপবে ছিল না। জ্বরগ্রস্তের মতো আমার শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

আগেই বলেছি টেবিলের উপরে একটা বার্টি স্থলছিল। আমি যাতে স্বচ্ছন্দে পড়তে পারি সেজন্যই বার্টিটো স্থালানো হয়েছিল। ঘরের মধ্যে তখনও সঙ্ক্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসেন। ঘরের ভিতবে তখনও সূর্যাস্তের সময়কার মৃদু বেগুনি আলো ছিল। সেই আলোয় জর্জের ছাবখানার দিকে তাকাতেই আমি দেখলাম ছাবর মধ্যে এক অদ্ভুত—এক আশ্চর্যজনক পারবর্তন ঘটে গিয়েছে। অর্ধম বেশ স্পষ্টভাবেই দেখলাম।

না, এ আমার ভ্রান্তদর্শন নয়। অসুস্থ মস্তিষ্কের জন্য আমার দৃষ্টিব্রহ্মও ঘটেইন। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কে, এবং পরিপূর্ণ জাগ্রত দৃষ্টিতেই এটি পরিবর্তনটা দেখেছিলাম।

দেখলাম ছাবতে জর্জের মুখখানা নেই, সেখানে রয়েছে একটা দাঁত বের করা কবোটি। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমি ছাবখানার দিকে তাকালুম। না, এ কোন অত্যা ছাযার কারসর্জ নয়, আমার কোন দৃষ্টিব্রহ্মও নয়। সূর্যাস্তের আলোয় পরিষ্কার দেখতে পেলাম কঙ্কাল-মুখখানা আমার দিকেই উদ্ভর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। আমি দেখলাম চোখের জ্যগদায় দুটো গোল গোল অন্ধকার গর্ত, দেখলাম দু'পাটি বন্ধককে দাঁত, চক্ষু এবং গালের মধ্যবর্তী মাংসহীন অস্থি। এ তে মৃত্যুর মুখ! একটু আগে ঘরের ভিতবে ছিল মৃত্যুর শৈত্য, আব এখন নিজের চোখে দেখছি মৃত্যুর মুখ।

একটি কথাও না বলে আমি চেয়ার থেকে উঠে সোজা ছাবখানার দিকে এগিয়ে

গেলাম। ছবিখানাব কাছে যেতেই মনে হলো হাঙ্গা কুয়াশাব মতো একটা কিছু যেন ছবির সামনে থেকে সবে গেল। ছবির আবও কাছে গেলাম। এবাব দেখলাম জর্জেৰ মুখ। সেই ভয়াল ভৌতিক কবোটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

“বেচাবা জর্জ।” আমাব অজ্ঞাতসাবে সম্পূর্ণ অচেতনভাবেই আমাব মুখ থেকে সংক্ষিপ্ত উক্তিটা বেবিযে এল।

লিটি মাথা নিচু কবে কাজ কবছিল, সে মুখ তুলে আমাব দিকে তাকাল। আমাব কণ্ঠস্বৰ নিঃসন্দেহে তাকে শঙ্কাভুবা কবে তুলেছিল। আমাব মুখের ভাব দেখে সে আশ্বস্ত হতে পাবল না। কাপা গলায় সে জিজ্ঞেস কবল, “কি বলতে চাইছ তুমি ? তুমি কি কিছু শুনেছ ? শুনলে দয়া কবে বলো আমাকে।”

লিটি উঠে আমাব কাছে এল। আমাব দু’বাহুব উপবে নিজেৰ হাত দু’খানি বেখে অনুনযেৰ ভঙ্গিতে আমাব দিকে তাকাল।

—“না বোন, কি কবে শুনব ? কোথা থেকে শুনব ? ভাবিছ কি বকম আবামেৰ অভাব আব অস্বাচ্ছন্দ্যেৰ মধ্যে আমাদেব জর্জেৰ দিনগুলি এখন কাটছে। ঘৰেৰ মধ্যে প্রচণ্ড ঠাণ্ডাব পবশ পেযে আমাব জর্জেৰ কথা মনে পড়ে গেল।”

হাবি ততক্ষণে জানালাৰ পাশ থেকে সবে এসেছিল। আমাব কথ্যা শুনে অবাক হয়ে সে বলল, “ঠাণ্ডা। কোথায় ঠাণ্ডা। কি সব এলোমেলো কথা বলছ তুমি ? এমন এক চমৎকাৰ সন্ধ্যায় তুমি ঠাণ্ডাব পবশ পেলে কোথা থেকে ? যদি পেযে থাকো তবে তুমি নিশ্চয়ই কম্পঙ্কবেব কবলে পড়েছিলে।”

আমি বললাম, “মাত্র দু’ এক মিনিট আগেই আমি অব লিটি দু’জনেৰ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বোধ কবোছলাম। সেই কনকনে ঠাণ্ডায় শবীবেব হাড়গুলি পর্যন্ত কেপে কেপে উঠছিল। তুমি কি প্রচণ্ড ঠাণ্ডাটা বোধ কবোনি, হাবি।”

— “মোটাই না, একটুও না,” হাবি উত্তৰ দল।

আমি আনন্দাসৰ দৃষ্টিতে তাকালাম ভাইযেব দিকে। হাবি এলতে লাগল, “আমাব শবীবেব চাব ভাগেৰ তিন ভাগই জানালাৰ বাইরে ছিল, কাজেই ঘৰেব আব কেউ যদি তিমেব পবশ পেযে থাকে, তবে আমিও নিশ্চয়ই পেতাম।”

এ তো বড় আশ্চৰ্য ব্যাপৰ। সেই প্রভুত শৈত্যটি কেবল ঘৰেৰ মধ্যেই অনুভূত হলো ? না, এটা নৈশ বাতাস নয়। এ হলো এক অতিপ্রাকৃত দীৰ্ঘশ্বাস। মনে হলো একটা আগে আমি জর্জেৰ ছবিতে যে ভয়ল ভিত্তিৰ মঞ্চ মনে দেখেছি তাৰ সঙ্গে যেন সেই অকস্মিক শৈত্যেব এবট সম্পৰ্ক রয়েছে। সেই শৈত্য হলো ত্রিমূলক মেৰ অঞ্চলেব। অব সেই ভয়বহ নবকবোটি তহানন্ত উদ্ভব মেৰ অঞ্চলেবট এক ত্রিমূলক অপছায়া।

কিন্তু মহত্বেৰ জন্য হলেও এতকম অস্বস্তি ঠাণ্ডা বোধ কবলাম কেন ? কেন জর্জেৰ মাথাৰ জায়গায় দেখলাম নবকবোটি ?

— “হাবি, আজ মাসেব কত আবখ ?” আমি ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস কবলাম।

“আজ মনে হয় তেঁতীশ তারিখ” হাবি উত্তৰ দিল। তারপর আমি যে কাগজখানা

একটু আগে পড়ছিলাম সেখানা তুলে নিয়ে সে বলল, “হ্যাঁ, এই যে, আজ মঙ্গলবার ডেইশে ফেব্রুয়ারি, অবশ্য তোমার এই ‘ডেইলি নিউজ’ পত্রিকা যদি সত্যি তারিখ দিয়ে থাকে। আমার ধারণা পত্রিকা সঠিক তারিখই ছেপেছে। খবরের কাগজগুলি ‘আট’ সম্পর্কে যে কথাই বলুক না কেন, তারিখের ক্ষেত্রে কখনও ভুল বলে না।”

সংবাদপত্র সম্পর্কে হ্যারির স্কোভের কারণও আছে। এই তো মাত্র ক’দিন আগে একখানা প্রভাতী সংবাদপত্রের একজন চিত্রসমালোচক হ্যারির একখানা ছবি সম্পর্কে বিক্রপ সমালোচনা করেছিল; হ্যারি মনে করে সেই সমালোচক চিত্রশিল্প সম্পর্কে কিছুই বোঝে না। এজন্য হ্যারি সাধারণভাবে সাংবাদিকতা ব্যাপারটার উপরেই একটু ক্রুদ্ধ হয়ে রয়েছে।

একটু পরেই লিটি সে ঘর থেকে চলে গেল। আমি তখন হ্যারিকে একটু আগে যা অনুভব করেছিলাম—যা দেখেছিলাম তার কথা বললাম।

শুনে হ্যারি কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, “শোনো, আজকের তারিখটা টুকে রাখো, আমার মনে একটা আশঙ্কা মনে হচ্ছে জর্জের জীবনে একটা বিরাট দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে। উকিঝুঁকি দিচ্ছে। ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। আমি ভয় পাচ্ছি। মনে হচ্ছে একটা বিরাট দুর্ভাগ্য—একটা মহা বিপদ যেন নেমে এসেছে বেচারার জর্জের মাথার উপরে। সাবধান, আমার আশঙ্কার কথাটা কিন্তু লিটির কাছে প্রকাশ কোর না। শুনলে বেচারী একেবারে ঘাবড়ে যাবে।”

হ্যারি বলল, “আমাব ‘পকেট-বুক’-এ আমি আজকের তারিখটা নিশ্চয়ই টুকে রাখব। তবে আমার ধারণা কি জান? আমার ধারণা একটু সময়ের জন্য হলেও তুমি আর লিটি কম্পজরের কবলে পড়েছিলেন। পাকস্থলীর দুর্বলতা অথবা অলীক কল্পনা তোমাদের বিভ্রান্ত করেছিল--ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিল। তুমি নিশ্চয়ই জান যে পাকস্থলী দুর্বল হলেই অলীক কল্পনার সৃষ্টি হয়। ও দুটো আসলে একই জিনিস। পাকস্থলীর অবস্থা খারাপ থাকলেই লোকে ভুল বোধ কবে, অবাস্তব জিনিস দেখে। তাছাড়া ছবিখানা সম্পর্কে এটুকু বলতে পারি যে ওটার মধ্যে কিছু নেই। অবশ্য একটা করোটি ওখানে নিশ্চয়ই রয়েছে। কার্বি টেনিসন বলেছেন:

“কোন মুখ, যতই পূর্ণ হোক না কেন

তার উপর যতই মাংস আর চর্বি আবরণ থাকুক না কেন,

তা গড়ে উঠেছে একটা কবোটির উপরে।”

একটু থেমে ভাই বলতে লাগল, “হ্যাঁ, করোটি অবশ্যই রয়েছে। একটি দেহকে যতই সুন্দর সাজে সাজানো হোক না কেন, পোশাকের নিচে তার নগ্ন অস্তিত্ব থাকবেই। তুমি কি ভাবছ ছবিখানা কেবল কতোগুলি রঙের প্রলেপ? মোটেই না দাদা, মোটেই তা নয়। শিল্পকর্ম বেঁচে থাকে, স্যার। তোমার নিজের মাথার মতোই ঐ ছবির মাথা বাস্তব। তোমার মাথায় যেমন মাংসপেশী এবং অস্থি রয়েছে, ঐ ছবির মাথাতেও তেমনি সে সব রয়েছে। এখানেই হলো প্রকৃত শিল্পকর্ম আর বাজে বস্তু বা আবর্জনার মধ্যে পার্থক্য। ছবি তো অনেকেই আঁকে, কিন্তু সব ছবিকেই কি শিল্পকর্ম বলা যায়?

অনেক ছবিই তো নিছক আবর্জনা মাত্র। চিত্রশিল্পী আর চিত্রকর, এই শব্দ দুটি কি সমার্থক?”

চিত্রশিল্প সম্পর্কে হ্যারির প্রিয় মতবাদ হলো এই রকম। সে এখনও স্বপ্নবিলাসীর স্তর থেকে প্রকৃত সুদক্ষ শিল্পীর স্তরে উঠতে পারেনি। যাই হোক, আমি আর হ্যারির সঙ্গে তর্ক করতে চাইছিলাম না। আমাদের দু’জনের ‘পকেট বুক’-এ তারিখটা লিখে নেবার পর আমি আমাদের আলোচনার প্রসঙ্গটাকে পাল্টে ফেললাম।

লিটি উপর থেকে খবর পাঠাল যে, তার শরীরটা ভাল লাগছে না, সে শোবার জন্য নিজের ঘরে চলে যাচ্ছে।

তক্ষুণি আমার স্ত্রী নিচে নেমে এলেন। বললেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে? এতক্ষণ আমি বাচ্চাদের সঙ্গে উপরে ছিলাম। তারপর লিটির শরীর খাবাপ লাগছে শুনে তাকে দেখবার জন্য তার শোবার ঘরে গিয়েছিলাম।”

—“লিটি কেমন আছে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

—“ওকে একটু দুর্বল মনে হচ্ছে। বেচারীর মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। আমার মনে হয় এ ঘরের ঐ জানালাটা খুলে রাখাটা বোধ হয় বিচক্ষণতার কাজ নয়। জানি, সন্ধ্যার দিকটায় বেশ গরম থাকে, কিন্তু রাতের বাতাসটা তো মাঝে মাঝেই বেশ ঠাণ্ডা। যাই হোক, লিটিকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর খুব ঠাণ্ডা লেগেছে। ও খুব কাঁপছে। ঐ জানালাটা খোলা ছিল। সে জন্যই ঠাণ্ডা লেগেছে মেয়েটার।”

আমি আর লিটি যে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শৈত্য অনুভব করেছিলাম, এ কথাটা ছাড়া তখনকার মতো আমার স্ত্রীকে আর কিছু বললাম না, আমি আর কোন ব্যাখ্যার মধ্যে যেতে চাইছিলাম না, কেননা হ্যারি তখনও আমার দিকে তাকিয়েছিল। ভাবলাম আমার ব্যাখ্যা শুনলে হ্যারি হয়তো আমাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করে উপহাসের হাসি হাসবে।

শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকে সব কথা না বলে কিন্তু পারলাম না। রাতে নিজেদের ঘরে এসে আমি কি অনুভব করেছিলাম, কি দেখেছিলাম এবং কি আশঙ্কা করছি, তা সব খুলে বললাম স্ত্রীকে। সব শুনে আমার স্ত্রী ঘাবড়ে গিয়ে এতটা শঙ্কিত হয়ে উঠলেন যে, আমার মনে হলো কথাগুলি ওকে না বললেই ভাল হোত।

পরদিন সকালে লিটিকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ বলে মনে হলো। আমি বা লিটি, কেউই আগের রাতের ঘটনার কোন উল্লেখই করলাম না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো আমরা দু’জনেই যেন ঘটনাটা ভুলে গিয়েছি।

কিন্তু সেদিন থেকেই আমি মনে মনে শঙ্কাতুর হয়ে উঠলাম। আমার আশঙ্কা হলো যে কোন মুহূর্তে একটা দুঃসংবাদ আসতে পারে। শেষ পর্যন্ত দুঃসংবাদটা সত্যি সত্যিই এসে গেল। আমি কিন্তু এরকম একটা খবর পেয়ে চমকে উঠিনি। কেননা আমার মনে হয়েছিল যে, এরকম একটা দুঃসংবাদ আসবেই। এরকম একটা খাবাপ খবরের জন্য আমি যেন মনে মনে তৈরি হয়েই ছিলাম।

একদিন সকালে প্রাতরাশের জন্য তৈরি হয়ে শোবার ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করছিলাম, এমন সময় দরজায় টোকা মেঝে হ্যারি ঘরের ভিতরে এল। এত সকালে তার সঙ্গে আমার কোন দিন দেখা হয় না। কেননা সকাল বেলাটা সে সাধারণত তার ‘সুডিও’-তেই কাটায়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে যায়।

হ্যারিকে খুবই বিবর্ণ—খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করল, “লিটি বোধ হয় এখনও নিচে নামেনি? নেমেছে কি?”

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই সে আবার প্রশ্ন করল, “তুমি কোন্ খবরের কাগজ নাও?”

—“দি ডেইলি নিউজ”。 আমি উত্তর দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্তু কেন?”

হ্যারি আবার প্রশ্ন করল, “লিটি নিচে নামেনি তো?”

—“না,” আমি উত্তর দিলাম।

—“ভগবানকে ধন্যবাদ! পড়ে দেখ!”

হ্যারি পকেট থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করে আমার হাতে দিল।

আমি কাগজখানা মেলে ধরতেই সে আঙুল দিয়ে একটা ‘কলম’-এর নিচে একটা ছোট অনুচ্ছেদ আমাকে দেখিয়ে দিল।

জানতাম কাগজে কি সংবাদ রয়েছে। এক্ষুণি খবরের কাগজ থেকে জানতে পারব লিটির চরম দুর্ভাগ্যের কথা।

অনুচ্ছেদটির শিরোনাম হলো:

“মারাত্মক দুর্ঘটনার কবলে ‘পাইওনীয়ার’ নামক এক অভিযাত্রী জাহাজের একজন ‘অফিসার’!

শিরোনামের নিচে সংবাদে বলা হয়েছে:

“নৌদপ্তরে প্রাপ্ত এক সংবাদ থেকে জানা গিয়েছে যে, ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজের অভিযাত্রীরা পূর্ববর্তী উত্তর মেরু অভিযানের নাবিকদের খুঁজে পেতে ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু নিখোঁজ নাবিকদের কিছু চিহ্ন তারা খুঁজে পেয়েছে। কিন্তু রসদপত্র এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব দেখা দেওয়ায় ‘পাইওনীয়ার’-এর নাবিকেরা এই সব চিহ্ন অনুসরণ না করেই ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে। ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজের ‘কমান্ডার’ নৌ-ঘাঁটিতে এসে রসদ এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করলেন। জাহাজখানার একটু-আধটু মেরামতিরও প্রয়োজন ছিল। এসব কাজ শেষ হলে ‘কমান্ডার’ জাহাজখানা যেখান থেকে ফিরে এসেছিল আবার সেখানে ফিরে গিয়ে নিখোঁজ নাবিকদের চিহ্ন ধরে এগিয়ে যাবার জন্য খুবই ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এই রকম সময়ে দুর্ঘটনার ফলে তিনি হারালেন একজন সুদক্ষ ‘অফিসার’-কে। এই অফিসারটির নাম হলো লেফটেন্যান্ট জর্জ ম্যাসন। লেঃ ম্যাসন ছিলেন জাহাজের সম্ভাবনাপূর্ণ পদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে একজন। জাহাজ থেকে নেমে জাহাজের ‘সার্জন’-এর সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলেন তিনি। দু’জনে উঠেছিলেন সমুদ্রে ভাসমান এক বিশাল হিমশৈলের উপরে। শিকার

করবার সময় তিনি হঠাৎ পা পিছলে অতি দ্রুতবেগে নিচে পড়ে যান। পড়বার সময় তাঁর মাথার দিকটা ছিল নিচের দিকে। সুমধুর আচার-ব্যবহারের জন্য তিনি তাঁর জাহাজের সব নাবিকের কাছেই একজন প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁর আকস্মিক অকালমৃত্যুতে ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজের ছোট অভিযাত্রীদল গভীর বিষমতায় মুহূর্তমান হয়ে পড়েছে।”

‘দি ডেইলি নিউজ’ কাগজখানার উপরে দ্রুত চোখ বোলাতে বোলাতে হ্যারি বলল, “সংবাদটা কি এ কাগজখানায় বেরোয়নি?”

আমি হ্যারির আনা সংবাদপত্রখানায় প্রকাশিত সংবাদটা আর একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছিলাম।

হ্যারি বলতে লাগল, “আজ না বেরোলেও দু’-এক দিনের মধ্যে এ সংবাদটা নিশ্চয়ই ‘দি ডেইলি নিউজ’ কাগজে বেরোবে। দাদা, তোমাকে কিন্তু কয়েকটা দিন খুবই সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। এ কাগজে জর্জের মৃত্যুসংবাদটা প্রকাশিত হলে তা যাতে লিটির নজরে না পড়ে সেদিকে তোমাকে লক্ষ্য রাখতে হবে।”

আমরা একে অন্যের দিকে তাকালাম। আমাদের দু’জনের চোখেই জল, বেচারী জর্জ! বেচারী লিটি!

আমরা দু’জনেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম। আমি বললাম, “কিন্তু লিটিকে তো কোন না কোন সময় খবরটা জানাতেই হবে।”

হ্যারি বলল, “হ্যাঁ, তা তো জানাতেই হবে। কিন্তু কাগজ থেকে হঠাৎ যদি লিটি দুঃসংবাদটা জানতে পারে তবে ও মরেই যাবে। তোমার স্ত্রী কোথায়?”

--“সে বাচ্চাদের নিয়ে উপরে রয়েছে,” আমি উত্তর দিলাম।

— “বৌদিকে খবরটা জানানো দরকার। তিনিই ধীরে সুস্থে লিটিকে খবরটা জানাতে পারবেন।”

স্ত্রীকে ডেকে পাঠলাম। দুঃসংবাদটা জানালাম তাঁকে।

নিজের আবেগটাকে লুকোবার জন্য আমার স্ত্রীকে তার মনের সঙ্গে বেশ লড়াই করতে হলো। জর্জ ম্যাসন তো তাঁরই সম্পর্কিত ভাই। ভাই-বোনের মধ্যে যথেষ্ট সদ্ভাবও ছিল। কিন্তু লিটির কথা ভেবেই আমার স্ত্রী কান্নায় ভেঙে পড়লেন না। কিন্তু তার দু’চোখ থেকে নেমে এল অশ্রুধারা।

— “ওকে এই দুঃসংবাদটা দেবার সাহস পাব কোথা থেকে?” আমার স্ত্রী যেন নিজেকেই এই প্রশ্নটা করলেন।

হঠাৎ বৌদির একখানা বাছ ধরে দরজার দিকে তাকিয়ে হ্যারি বলল, “চুপ!”

আমিও দরজার দিকে ঘুরে তাকালাম। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে লিটি। তার মুখখানা মৃতের মুখের মতোই বিবর্ণ—পাণ্ডুর। লিটির ওষ্ঠ এবং অধর ফাঁক হয়ে গিয়েছে, ও অক্ষের মতো তাকিয়ে—যেন দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে ও। বলতে পারব না আমাদের কথা লিটি কতটা শুনেছে। কিন্তু ওকে দেখে মনে হলো দুঃসংবাদটা ও নিশ্চয়ই শুনে ফেলেছে। আমরা লাফিয়ে উঠে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু

লিটি হাত নেড়ে আমাদের সরে যেতে বলল। তারপর একটি কথাও না বলে ঘুরে উপর তলায়—নিজের ঘরে চলে গেল।

ওর ভাবভঙ্গি দেখে আমার স্ত্রী ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে লিটির ঘরের দিকে চললেন। ঘরে গিয়ে দেখলেন লিটি হাঁটু মুড়ে বিছানার পাশে বসে রয়েছে, তার মাথাটা বিছানার উপরে। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে মেয়েটা।

একটুও দেরি না করে তক্ষুণি ডাক্তার ডাকলাম। ডাক্তার ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার জন্য ওষুধ-পত্তর দিলেন। লিটির জ্ঞান ফিরল। কিন্তু যে প্রচণ্ড মানসিক আঘাত সে পেয়েছিল তাতে কয়েক সপ্তাহ ধরে খুবই অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে বিছানায় পড়ে রইল আমাব ছোট বোন।

প্রায় এক মাস পরে লিটি নিচে নামবার মতো সুস্থ হয়ে উঠল। এই সময় একদিন কাগজ থেকে সংবাদ পেলাম যে, ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজ ফিরে এসেছে। এই সংবাদটা আমাদের কারও মনে কোন ঔৎসুক্যের সৃষ্টি করতে পারবে না বলে আমি খবরটা কাউকে বললাম না। ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজের নাম উল্লেখ করলেই হয়তো লিটি মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করত।

কয়েকদিন কেটে গেল। একদিন বিকেলে আমি বসে একখানা চিঠি লিখছিলাম। এমন সময় সদর দরজায় খুব জোরে একটা শব্দ হলো। লেখা থেকে চোখ তুলে আমি তাকলাম। একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। কে যেন জানতে চাইছে ‘আমি বাড়িতে আছি কি না। কণ্ঠস্বরটা খুবই অদ্ভুত মনে হলো। কিন্তু এ কণ্ঠস্বর তো আমাব একেবারে অপরিচিত নয়।

হতবুদ্ধি হয়ে উপরের দিকে তাকলাম। নিজের মনেই প্রশ্ন জাগল, এ কার কণ্ঠস্বর? আকস্মিকভাবেই আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হতভাগ্য জর্জের ছবিখানার উপরে। এ কি দেখছি আমি! আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি?

আগেই বলেছি ছবিতে জর্জের একখানা হাত ছিল তলোয়ারের উপরে। এখন পরিস্কারভাবে—স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম জর্জ সেই হাতখানাব তর্জনী তুলে ধরেছে। জর্জ ম্যাসন যেন আঙুল তুলে সাবধান করছে আমাকে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জর্জের ছবিখানার দিকে তাকলাম। আমি কি ভুল দেখছি? না, মোটেই ভুল দেখছি না। এ আমার আচ্ছন্ন মনের কল্পনা নয়। স্পষ্টভাবে—পরিস্কারভাবেই আমি দেখলাম জর্জের ছবির মুখমণ্ডল বিবর্ণ—পাণ্ডুব। আর সেই বিবর্ণ মুখমণ্ডলে দুটি বড় বড় তরল ফোঁটা। ফোঁটা দুটি রক্ত না হলেও রক্তেরই মতো লাল।

আমি ছবিখানার কাছে গেলাম। তেবেছিলাম করোটির মতো লাল ফোঁটা দুটিও অদৃশ্য হয়ে যাবে। কিন্তু না, তা গেল না। বরং একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল, আমার চোখের সামনেই জর্জের তুলে ধরা তর্জনীটা পাল্টে গিয়ে একটা ছোট সাদা মখে রূপান্তরিত হয়ে গেল! ‘মথ’-টা বসে ছিল ছবির ‘ক্যানভাস’-এর উপরে। কিন্তু ঐ রক্ত-রাঙা তরল বিন্দু দুটি যে কি তা আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। শুধু এটুকুই বুঝলাম যে, তরল বিন্দু দুটি রক্ত-রাঙা হলেও রক্ত নয়।

মনে হচ্ছিল মথটা যেন অসাড়—অবশ হয়ে বয়েছে। আমি ছাঁবব উপর থেকে তুলে নিয়ে মথটাকে অগ্নিকুণ্ডের উপবকার তাকটাব উপবে একটা উপুড় করা মদেব গ্রাসেব নিচে বেখে দিলাম। বর্ণনা কবতে যতটা সময় লাগল তাব চাইতে কম সময়েই কাজটা করে ফেললাম। তাকটাব কাছ থেকে ফিবে আসতেই পবিচাৰিকা একথানা ‘কাৰ্ড’ নিয়ে এসে বলল, “একজন ভদ্রলোক হলঘবে অপেক্ষা কবছেন, তিনি জানতে চাইছেন আমি তাঁব সঙ্গে দেখা কবব কি না।”

কাৰ্ডখানা হাতে নিয়ে দেখলাম সেখানে লেখা বয়েছে “অনুসন্ধানকাৰী জাহাজ পাইওনীযাবেব ভিনসেন্ট গ্ৰীভ”। ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, ভাগ্যিস লিটি এখন বাড়িতে নেই! মনে মনে এই কথা বলে পবিচাৰিকাটিকে বললাম, “যাও ভদ্রলোককে এইখানে নিয়ে এস।”

পাবচাৰিকা চলে যাচ্ছিল।

আমি তাকে ডেকে বললাম, “শেনো জেন, তোমাব কত্ৰীসাকবণ আমি মিস লিটি যদি ভদ্রলোক বিদায় নেবাব আগেই আসেন, তবে তাদেব বলবে যে, আমি একজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে খব ডকবী কথাবার্তা বলছি। এসময় ওদেব কেউই যেন এ ঘবে না আসে।” জেন চলে গেল। আমিও গ্ৰীভেব সঙ্গে দেখা কববাব জন্য দবজাব কাছে গেলাম। দবজাব চৌকাঠ পেবোলো গ্ৰীভ। কিন্তু জৰ্জেব ছাঁখানাব উপবে চোখ পডবাব আগেই সে থেমে গেল। হঠাৎ কাঁপতে শুক কবল গ্ৰীভ। তাব সমস্ত শবীব —এমনকি পাতলা ওষ্ঠ এবং অধব পৰ্যন্ত সাদা হয়ে গেল।

নিচু গলায় সে তাডাতাড়ি বলল, “আমি ভিতবে ফাবাব আগে দয়া কলে ঐ ছাঁখানাকে ঢেকে দিন। আমার উপবে এই ছাঁখানাব প্রভবেব কথা আপনাব ‘নশচয়ট’ মনে আছে। বেচাবা মাসনেব স্মৃতি তো আমার মনেব পটে স্থল স্থল কবছে। এখন ঐ ছাঁখানা আমি মোটেই সহ্য কবতে পাবব না। আমার উপবর ঐ ছাঁবল প্রভাব এখন মাঝাত্মক হয়ে উঠবে। দয়া কবে ছাঁখানাকে ঢেকে দি।।”

গ্ৰীভেব অনুভূতিটিকে আমি এবাব আগেব চাইতে ভালভাবে বঝতে পাবলাম। আমি নিজেও জৰ্জেব ছাঁখানাব দিকে তৰ্কিয়ে কয়েকবার ভয় পেযোছ। জনালাব কাছে একথানা ছোট গোল টোবল ছিল। আমি টোবলখানাব কাপডেব ঢাকাটা তুলে নিয়ে কাপডখানাকে জৰ্জেব ছাঁবব উপবে ঝালিয়ে দিলাম। জৰ্জেব ছাঁখানা ঢাকা পড়ে গেল।

তাবপব ভিনসেন্ট গ্ৰীভ ঢুকল ঘবেব ভিতবে। কি পৰিবৰ্তন হয়েছ তব চেহাবাব! সে আগেব চাইতে অনেক বোগা হয়ে গিয়েছে। তাব বঙটা হয়ে গিয়েছে আবও পংখুব। গ্ৰীভেব চোখ দুটো কোটনেন ভিতবে ঢুকে গিয়েছে। গাল দুটো গিয়েছে ভেঙে। শবীবট একেবাবে নেকে কুজো হয়ে ‘গয়েছে। গ্ৰীভেব দ’চোখে আব আগেব মতো ধূর্ত দৃষ্টি নেই। সে চোখ দুটি এখন শঙ্কাবিহ্বল। দেখে মনে হয় সে যেন একটা তাড়া পাওয়া পশু। দেখলাম যেন নিজেব অজ্ঞাতসাবেই গ্ৰীভ নিজেব এপাশে ওপাশে তাকাচ্ছে। সে যেন নিজেব পিছনে কাবো উপস্থিতি অনুভব কবতে পাবছে।

লোকটাকে আমি কোন দিনই পছন্দ করতে পারিনি। কিন্তু এখন যেন তাকে দেখে আমি দারুণ ঘৃণা বোধ করলাম। গ্রীভের অনুরোধে জর্জের ছবিটা ঢাকার কাছে ব্যস্ত ছিলাম বলে তার সঙ্গে আমার করমর্দন করা হয়নি। করমর্দন না করার জন্য আমি মনে মনে বেশ খুশিই হলাম।

গ্রীভকে আমি কিছুতেই উষ্ম অভ্যর্থনা করতে পারব না। আমার কথাবার্তা হবে একেবারেই নিরুত্তাপ। সৌজন্যের খাতিরে আমাকে কয়েকটা মামুলী কথা বলতেই হবে। কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও বলব না আমি।

গ্রীভের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ায় আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু আপনি এ বাড়িতে না আসলেই আমি আরও খুশি হব। হতভাগ্য জর্জের মৃত্যুর বিবরণটা জানতে আমি আগ্রহী, কিন্তু আমার বোনের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি আমি আপনাকে দিতে পারব না। আমার বোনও নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না।”

তারপর যতদূর সম্ভব ভদ্রভাষায় আমি গ্রীভকে স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, শেষ যেদিন সে আমাদের বাড়িতে এসেছিল সেদিন সে আমার বোনের সঙ্গে অভদ্র-অমার্জিত আচরণ করেছিল। তার আচরণ মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তার সেই অশালীন ব্যবহারের জন্য তাকে কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না।

নীরবে আমার কথাগুলি শুনে গেল গ্রীভ। আমি বললাম, “দয়া করে এ বাড়িতে আর আপনি আসবেন না।”

উত্তবে কোন কথা না বলে গ্রীভ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। তাকে খুবই দুর্বল দেখাচ্ছিল। কাছেই বাধা হয়েই বললাম, “আপনি একপাত্র বলকাবক মদ্যপান করুন, তাতে আপনার দুর্বলতা অনেকটা কেটে যাবে।”

আনন্দের সঙ্গেই গ্রীভ পান করতে রাজী হয়ে গেল। বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ। অশেষ ধন্যবাদ।”

আমি শেরি আর বিস্কুট নিয়ে এসে টেবিলের উপরে রাখলাম। টেবিলের এক পাশে গ্রীভ আর অন্যপাশে আমি। পানপাত্রটা নিয়ে সে লোভীমতোই মদ্যপান করল।

হতভাগ্য জর্জের মৃত্যু ঠিক কিভাবে হয়েছিল তাব বিবরণ কিন্তু খুব সহজে গ্রীভের কাছ থেকে পাওয়া গেল না। প্রথমে সে এ সম্পর্কে আমার প্রশ্নগুলিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও দুঘটনার বিবরণটা দিল।

গ্রীভ বলল, “তুমারময় উত্তর মেরু অঞ্চলে একটা শ্বেত ভল্লুককে দেখতে পেয়ে আমি আর জর্জ সেটাকে শিকার করবার জন্য আমাদের জাহাজ থেকে নেমে এলাম। ভল্লুকটা ছিল উপকূলের কাছে একটা হিমশৈলের উপবে। হিমশৈলের উপরের দিকটা ছিল একটা বাড়ির ছাদের মতো। সেই ছাদ ঢালু হয়ে গিয়ে মিশেছে মাথার উপরে, বিপজ্জনক অবস্থায় ঝুলন্ত একটা খাড়াই তুমারময় বিরাট শৈলের একটা অংশের

প্রান্তসীমায়। ভল্লুকটার কাছাকাছি পৌঁছবার জন্য আমি আর জর্জ হামাগুড়ি দিয়ে সেই বিপজ্জনক শৈলশিরা ধরে এগিয়ে চললাম।

“জর্জ একটু অসতর্ক ভাবেই দুঃসাহসীর মতো শৈলশিরার ঢালু দিকটায় গিয়ে পড়ল, আমি চিৎকার করে ওকে ডাকলাম। বার বার বললাম, ফিরে এস—ফিরে এস—এই বিপজ্জনক পথে আর এগিও না—এগিও না...” কিন্তু ততক্ষণে অনেকটা দেরি হয়ে গিয়েছে। হিমশৈলের উপরিতলটা ছিল কাচের মতোই মসৃণ এবং পিচ্ছিল। জর্জ ফিরে আসবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে পা পিছলে পড়ে গেল। তারপর শুরু হলো সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা। ধীরে ধীরে কিন্তু প্রতি মুহূর্তে দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে জর্জ গড়িয়ে গড়িয়ে শৈলশিরার কিনারার দিকে এগিয়ে চলল!”

গ্রীভ বলতে লাগল, “সেই মসৃণ, পিচ্ছিল হিমশৈলে বা শৈলশিরায় আঁকড়ে ধরবার মতো কিছুই ছিল না। যদি হিমশৈলের উপরিভাগে কোন অনিয়মিত উদগত কিছু থাকত তবে জর্জের দেহটা সেখানে আটকে যেতে পারত। তাহলে সে হয়তো প্রাণে বেঁচে যেত। কিন্তু না, সে রকম কিছুই ছিল না সেখানে। আমি আমার কোটটা ছিঁড়ে তাড়াতাড়ি সেটাকে আমার বন্দুকের কুঁদোর সঙ্গে বেঁধে ফেললাম, তারপর সেটাকে এগিয়ে দিলাম জর্জের দিকে। কিন্তু জর্জ ততক্ষণে আমার কাছ থেকে এত দূরে সরে গিয়েছিল যে সেটা জর্জের কাছ পর্যন্ত পৌঁছলো না। আমি তারপর আমার গলায় বাঁধবার বড় রুমালখানাকে কোটের সঙ্গে বেঁধে জিনিসটাকে আরও লম্বা করে জর্জের দিকে বাড়িয়ে ধরবার জন্য চেষ্টা করলাম। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! জর্জের দেহটা ততক্ষণে পিচ্ছিল ঢালু পথে গড়িয়ে আরও অনেক দূরে চলে গিয়েছে।”

“নিদারুণ আতঙ্কে আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, কিন্তু আমার সেই আর্তনাদ শুনবার মতো কেউই ছিল না আশেপাশে। জর্জও বুঝতে পেরেছিল তার নিয়তিকে। সে বুঝতে পেরেছিল এক্ষুণি কি ঘটতে যাচ্ছে। গড়িয়ে নিচে পড়তে পড়তে সে চিৎকার করে আপনাদের এবং আপনার বোনের কাছে তার শেষ বিদায়বার্তা পৌঁছে দিতে বলল!”

এই পর্যন্ত বলবার পর গ্রীভের কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। এক মুহূর্ত চুপ করে থাকবার পর সে বলল, “সব শেষ হয়ে গেল! এক মুহূর্তের জন্য জর্জ সহজাত আত্মরক্ষার তর্গদেই হিমশৈলের পিচ্ছিল, মসৃণ কিনারাটা চেপে ধরল। তারপর...তারপর আর তাকে দেখা গেল না। জর্জ চলে গেল—আমার চোখের সামনেই চলে গেল আমার প্রিয় বন্ধু জর্জ ম্যাসন!”

শেষ কথাক’টি বলবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীভের চোয়ালটা ঝুলে পড়ল। তার অক্ষিগোলক দুটো যেন বড় হয়ে কোটের ছেড়ে ঠিকবে বেরিয়ে আসতে চাইল। এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠল গ্রীভ। আঙুল তুলে আমার পিছনে কি যেন দেখাল। তারপর হাত দু’খানাকে ছড়িয়ে দিয়ে একটা বুকফাটা আর্তনাদ করে সে ঘরের মেঝেতে পড়ে গেল, মনে

হলো তাকে বোধ হয় কেউ গুলি করেছে। বুঝলাম মৃগী রোগের কবলে পড়েছে গ্রীভ।

তাতাতাডি তাকে মেঝে থেকে তুলতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি পিছন দিকে তাকালাম। দেখলাম জর্জের ছবিটা যে কাপডখানা দিয়ে ঢাকা ছিল, সেই কাপডখানা খসে পড়ে গিয়েছে। জর্জের মুখখানা আগের চাইতে বিবর্ণ দেখাচ্ছে। ছবির মুখে লাল লাল ছোপ। এই লাল ছোপগুলির জন্যই মুখের ছোপহীন অংশগুলিকে আরও বেশি বিবর্ণ দেখাচ্ছে। জর্জের ছবির চোখ দুটো যেন কঠোর—কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মেঝেতে পড়ে থাকা গ্রীভের দিকে।

ডাকঘন্টি বাজালাম, সৌভাগ্যক্রমে হ্যারি বাড়িতে ফিরে এসেছিল। চাকরটি ঘরে ঢুকতে বললাম, “তুমি এক্ষুণি হ্যারিকে আসতে বল।”

চাকরের কাছ থেকে খবর পেয়ে হ্যারি ছুটে এল। অচেতন গ্রীভের চেতনা ফিরিয়ে আনবার কাজে সে আমাকে সাহায্য করল। ইতিমধ্যে আমি অবশ্য জর্জের ছবিখানাকে কাপড দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম।

গ্রীভের জ্ঞান ফিরল। একটু সুস্থ হয়ে উঠবার পর সে বলল, “ইস্, আপনাদের কি বিব্রতই না করলাম! আমি মাঝে মাঝেই এরকম মূর্ছিত হয়ে পড়ি। আমি খুবই দুঃখিত—খুবই লজ্জিত।”

আমি বললাম, “আপনাব দুঃখ পাবার বা লজ্জা পাবার কোন কারণই নেই। মানুষ তো হঠাৎ অসুস্থ হয়েই পড়তে পারে। অসুস্থ মানুষকে সেবা করা তো মানুষেরই কর্তব্য।”

হঠাৎ গ্রীভ উৎকণ্ঠিতভাবে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করল, “আচ্ছা অজ্ঞান অবস্থায় আমি কি কোন অস্বাভাবিক কথা বলেছি?”

আমি বললাম, “কই সেরকম কিছু তো বলেননি আপনি। আর বললেও তা আমি শুনতে পাইনি।”

আমার উত্তর শুনে গ্রীভ যেন আশ্বস্ত হলো।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। তারপর দুর্বল কণ্ঠে বলল, “আপনাদের বিব্রত করবার জন্য ক্ষমা চাইছি। খুব দুর্বলতাবোধ করছি। একটু বিশ্রাম করলেই সুস্থ হয়ে উঠব, আর সুস্থ হলেই চলে যাব এখান থেকে।”

এ কথা বলতে বলতেই তার মাথাটা ঝুঁকে পড়ল অগ্নিকুণ্ডের উপরকার তাকটার দিকে। সাদা মথটার দিকে চোখ পড়ল তার।

“তাহলে আমার আগেই ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজ থেকে কেউ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?” বেশ ঘাবড়ে গিয়েই গ্রীভ প্রশ্ন করল।

—“না, ‘পাইওনীয়ার’ থেকে আপনার আগে তো কেউ আসেনি। আপনি একথা ভাবলেন কেন?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“এই মথটাকে দেখে ভাবলাম। এরকমের ছোট সাদা মথ তো এই দক্ষিণ অক্ষাংশে

দেখা যায় না। এগুলি দেখা যায় উত্তর অক্ষাংশে—মেরুবুন্ডের কাছাকাছি অঞ্চলে। সেখানে এই সাদা মথগুলিই হলো জীবনের শেষ চিহ্ন। এটাকে কোথা থেকে পেলেন?” গ্রীভ প্রশ্ন করল।

—“এটাকে পেলাম এখানেই—এই ঘরের মধ্যেই,” আমি উত্তর দিলাম।

—“কি আশ্চর্য! আমি তো এরকম কথা আগে কখনও শুনিনি। এরপর রক্তবর্ষণের কথা শুনলেও আমি মোটেই অবাক হব না,” গ্রীভ কেমন যেন ভীর্ণ গলায় বলল।

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “এ কথার অর্থ? আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন?”

গ্রীভ বলল, “বিশেষ বিশেষ ঋতুতে এই সাদা মথগুলির দেহ থেকে ফোঁটা ফোঁটা লাল রঙের তরল পদার্থ বেরিয়ে আসে। কখনো কখনো এত লাল রঙের ফোঁটা ঝরে যে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকেরা মনে করে যে, রক্ত-বৃষ্টি হচ্ছে। মেরু অঞ্চলে সাদা বরফের উপরে আমি এই ফোঁটার দাগ দেখেছি। মথটাকে যত্ন করে রাখবেন। উত্তরে অনেক দেখা গেলেও দক্ষিণে এটা একটা বিরল পতঙ্গ।”

একটু পরেই গ্রীভ চলে গেল। দেখা গেল মদের গ্রাসের তলায় মার্বেল পাথরের টেবিলের উপরে এক ফোঁটা লাল রঙের তরল পদার্থ রয়েছে। জর্জের হবির উপরকার রক্তিম দাগগুলির কারণ এবার বুঝতে পারলাম। কিন্তু একটা প্রশ্ন, মথটা এখানে এল কি করে? ওটা তো অগ্নিকুণ্ডের উপরকার তাকের উপরে ঝাঁকটা উপুড় করা গ্রাসের নিচে রেখে দিয়েছি! তাহলে?

গ্রীভকে কেন্দ্র করে আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছিলাম। অবশ্য ঘরের ভিতরকার আলোয় আমি তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তাবছিলাম ওটা হয় আলো-ছায়ার কারসাজি, নযতো আমার চোখেব ভুল।

খোলা জানালা পথে দেখলাম গ্রীভ মাথা নিচু করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। দেখে চমকে উঠলাম। আরে, আলোকিত বাস্তবও সেই একই অদ্ভুত ব্যাপার! না, কোন ভুল নেই। নিজেব চোখ দুটোকে পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এ ও কি সম্ভব?

হ্যাঁবিকে ডাকলাম, সে এল।

আমি বললাম, “ঐ জানালার কাছে যাও। দেখো, গ্রীভ যাচ্ছে। আচ্ছা, হ্যাঁবি, তুমি তো একজন শিল্পী, বল ঐ লোকটার মধ্যে অদ্ভুত কিছু কি তুমি দেখতে পাচ্ছ?”

—“না, অদ্ভুত কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না,” হ্যাঁবি উত্তর দিল। কিন্তু পরক্ষণেই হ্যাঁবির কণ্ঠস্বর পাল্টে গেল। বিপুল বিশ্বাসের সঙ্গে সে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ...অদ্ভুত ব্যাপার আছে...আছে...হায় ভগবান! লোকটার দেখছি দুটো ছায়া! একি আশ্চর্য ব্যাপার—একি অসম্ভব ব্যাপার!”

গ্রীভের সতর্কভাবে দূ'পাশে তাকানো আর একটু কুঁজো হয়ে হাঁটবার রহস্যটা এবার পরিষ্কার হয়ে গেল। ওব পাশে সব সময়েই একটা কিছু থাকে, যাকে কেউই দেখতে পায় না কিন্তু সেই অদৃশ্য কোন কিছুর একটা ছায়া পড়ে। সেই কোন কিছুকে গ্রীভ অত্যন্ত ভয় পায়।

যেতে যেতে গ্ৰীভ একবাৰ ঘূৰে তাকাল। আমাদেৰ দু'ভাইকে সে জানালাৰ পাশে দাৰ্ভিষে থাকতে দেখল। সঙ্কে সঙ্কে সে বাস্তা পেৰিষে ওপাশেৰ অঙ্ককাৰেৰ দিকে চলে গেল। একটু আগে যে ব্যাপাবটা ঘটেছিল, তাৰ কথা হাৰিকৈ বললাম। তাবপব দু'ভাই আলোচনা কৰে একমত হয়ে ঠিক কবলাম যে, এ সম্পৰ্কে একটা কথাও লিটিব কাছে বলব না।

দু'দিন পৰে হ্যাৰিৰ 'সুঁডিও' থেকে বাডিতে ফিবে সাবা বাডিতে একটা কেমন যেন এলোমেলো অবস্থা দেখলাম।

লিটিব কাছ থেকেই ব্যাপাবটা জানতে পাবলাম।

লিটি বলল, "বৌদি যখন উপবতলায় ছিল তখন হঠাৎ গ্ৰীভ এসে হাজিৰ হয়। পাৰিচাবক তাব আসবাৰ খবৰ আমাদেৰ জানাবাৰ আগেই সে অপেক্ষা না কৰেই সোজা খাবাৰ ঘৰে চলে যায়। আমি তখন সেখানেই বসেছিলাম। দেখলাম জৰ্জেৰ ছবিখানাৰ দিকে যাতে তাৰ চোখ না পড়ে সেজন্য সে চেষ্টা কৰিছিল। ছবিখানাৰ দিকে যাতে তাৰ নজৰ না যায়, সেজন্য গ্ৰীভ ছবিখানাৰ ঠিক নিচে যে সোফাটা ছিল তাৰ উপৰে বসল। আমাৰ প্ৰবল প্ৰতিবাদ সত্ত্বেও সে আৰাৰ প্ৰেম নিবেদন শুধু কবল। এই নিবেদনকে জোবদাৰ কববাৰ জন্য সে বলল, বেচাৰ জৰ্জ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কববাৰ পৰ্ব মুহূৰ্ত্তে আমাকে অনুমতি কৰে বলে গিয়েছে আমি যেন তোমাৰ দেখাশোনা কৰি আমি যেন তোমাকে বিয়ে কৰি।

"গ্ৰীভেৰ এই কথাগুলো শুনে ওব উপৰ আমাৰ এত বাগ আদ যেনা হলো যে বুঝতে পাবল্যাম না ওব কণাৰ উত্তৰ কি ভাবে দেব। গ্ৰীভ যখন শেষ কথাগুলো বলিছিল তখন আচম্বিতে গীটাবেৰ শব্দেৰ মতো টুং ববে একটা শব্দ হলো। সেই ধ্বনিটো যে ঠিক কেমন তা আমি সঠিকভাবে বোঝাতে পাবল না। আমাৰ চোখেৰ সামনে জৰ্জেৰ ছবিখানা পৰুৱ গেল। ছবিখানাৰ ভাৰী ফ্রেমেৰ একটা কোণ সজোৰে আঘাত কবল গ্ৰীভেৰ মাথায়। সঙ্কে সঙ্কে একটা গভীৰ ক্ষতেৰ সৃষ্টি হলো। সেই প্ৰশ্ন আঘাতে জ্ঞান হাবিষে ফেলল গ্ৰীভ।"

লিটি বসতে লাগল, "আমি ছুটে গৈ বৌদিকে খবৰ দিলাম। তান সঙ্কে সঙ্কে ডাক্তাবেৰ কাছে লোক পামলেন। ডাক্তাৰ এসেন। তাৰ নিৰ্দেশমতে মচেন গ্ৰীভকে বহন কৰে নিয়ে হ'ওয়া হেনো উপবতলায়। তাকে শুইয়ে দেওয়া হলো তোমাৰ 'ড্ৰেইসিং কাম' এৰ একখানা 'বাউচ' এ।"

লিটিৰ কথা শুনে গ্ৰীভকে দেখবাৰ জন্য আমি 'ড্ৰেইসিং কাম' এৰ দিকে পা বাডালাম। ভেৰেছিল্যাম আমাৰ নিষেদ অমান্য কৰে আবাদ এ বাডিতে আসবাৰ জন্য ওকে ভৎসনা কবৰ। কিন্তু ঘৰে গৈয়ে দেখলাম গ্ৰীভ বিকাৰেৰ ঘোৰে প্ৰলাপ বকছে। কাজেই ভৎসনা কববাৰ প্ৰশ্নই উঠল না।

ডাক্তাৰ ঘনৈই ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি বললেন, "এটা একটা অদ্ভুত 'কেস'। মাথাৰ আঘাতটা গুৰুতৰ হলেও কেবল সেই আঘাত দিযেই বোগীৰ চৈতন্যলোপ

আর মস্তিষ্ক প্রদাহকে ঠিকমতো ব্যাখ্যা করা যায় না। অর্থাৎ কেবল মাথার আঘাতের জন্যই রোগীর এই অবস্থা হয়নি।”

আমি বলল, “গ্রীভ সবে ‘পাইওনীয়ার’ জাহাজে করে উত্তর মেরু অঞ্চল থেকে ফিরে এসেছে।”

আমার কথা শুনে ডাক্তার বললেন, “এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। সম্ভবত মেরু অঞ্চলের অভাব এবং কষ্ট ভদ্রলোকের দেহের উপর প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করেছিল আর তারই ফলে দেখা দিয়েছে এই অদ্ভুত মানসিক ব্যাধি।”

ডাক্তারের নির্দেশমতো গ্রীভের কাছে থাকবার জন্য আমরা একজন সর্বক্ষণের ‘নার্স’ নিযুক্ত করলাম।

আমার এই গল্পের বাকি অংশটুকু বলতে খুব সময় লাগবে না। তাড়াতাড়িই শেষ করে ফেলা যাবে। মাঝরাতে এক তীব্র-তীক্ষ্ণ চিংকারে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কোন রকমে গায়ে একটা পোশাক চড়িয়ে আমি নার্সের খোঁজে ছুটলাম। দেখলাম নার্স লিটিকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে। তার বাহুবন্ধনের মধ্যে অচেতন লিটি।

আমরা দু’জনে ধরাধরি করে লিটিকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম। ওকে শুইয়ে দিলাম ওর বিছানায়। তারপর ‘নার্স’ রহস্যটা প্রকাশ করল আমাদের কাছে।

নার্স বলল, তখন প্রায় মাঝরাতে। গ্রীভ হঠাৎ তার বিছানায় উঠে বসল। তারপর সে আপন মনেই কথা বলতে শুরু করল। গ্রীভ এমন সব ভয়ঙ্কর কথাবার্তা বলতে লাগল যে সেসব শুনে নার্স খুবই ভয় পেয়ে গেল। একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস্য ব্যাপার দেখে ‘নার্স’-এর ভয়টা আবার বেড়ে গেল। মোমবারতির স্নান আলোয় সে দেখল যে ঘরের দেওয়ালে তার রোগীর দু’দুটো ছায়া পড়েছে! এও কি সম্ভব! নার্স ভাল করে নিজের দু’চোখ মুছল। সে কি এই নিঝুম রাতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল? কিন্তু না, ঐ তো দেওয়ালের গায়ে পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছে রোগীর দু’দুটো ছায়া! একি রহস্য! একি প্রহেলিকা! নার্স হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

সীমাহীন আতঙ্কে অভিভূত হয়ে নার্স চুপি চুপি পা টিপে টিপে লিটির ঘরে চলে এল। কিছুতেই আর রোগীর ঘরে থাকতে পারছে না সে।

লিটির ঘুম ভাঙিয়ে তাকে গ্রীভের বলা ভয়ঙ্কর কথাগুলো ফিস্ ফিস্ করে বলল ‘নার্স’। তার নিজের ভয় পাবার কথাও বলল।

লিটি সাতসী মেয়ে। তার মনে দয়ামায়াও আছে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে সে নার্সকে বলল, “চলুন বাকি রাতটুকু আমি আপনার সঙ্গেই কাটাব।”

দু’জনে রোগীর ঘরে গেল। সেখানে রোগীর ঘরের দেওয়ালে লিটিও দুটো ছায়াই দেখল। কিন্তু সে যা শুনল তা আরও ভয়ঙ্কর।

নার্স বলতে লাগল, “বিছানার উপরে উঠে বসেছিল গ্রীভ। কারও দিকে যেন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে। কিন্তু যার দিকেই তাকিয়ে থাকুক না কেন সে অদৃশ্য। আপনার বোন বা আমি কেউই তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছিলাম সেই অদৃশ্য আগন্তকের ছায়া।

“আবেগকম্পিত গলায় বোগী এক অদৃশ্য আগন্তুককে ভিক্ষে চাওয়াৰ সুৰে বলছিল, ‘আমাকে ক্ষমা কৰ, দয়া কৰে আমাকে মুক্তি দাও। আমি আৰ পাবছি না...পাবছি না। তুমি তো জানো যে, আমি আগেভাগে চিন্তাভাবনা কৰে অপরাধটা কবিনি। মুহূৰ্তেৰ জন্য স্বয়ং শয়তান এসে ভব কৰেছিল আমাব উপৰে। শয়তান লোভ দেখিয়েছিল আমাকে। সেই লোভেৰ কবলে পড়ে আমি তোমাকে আঘাত কৰেছিলাম—ধাক্কা দিয়ে খাড়াই হিমশৈলেৰ পিছিল গা থেকে তোমাকে ফেলে দিয়েছিলাম নিচেৰ দিকে। কেন ? তখন তো আমাব মনে পৰাছিল একটি সুন্দৰ মেয়েৰ সুন্দৰ মুখখানি। সেই মেয়েকে নিজেৰ কৰে পাবাব পথে তুমিই তো ছিলে বাধা। আমাব আৰ মেয়েটিৰ মাঝখানে ছিলে তো কেবল তুমি। তোমাকে সবাতো পাবলেই তো মেয়েটিকে পেতে পাবি আমি। আমাব তো তখন সে বকমই মনে হযেছিল। কিন্তু না, আমাব সে আশা দুবাশা। আমি ভুল কৰেছিলাম। শোনো জৰ্জ ম্যাসন, শোন; মেয়েটিৰ কাছে আমি প্ৰেম নিবেদন কৰেছিলাম, কিন্তু সে আমাকে প্ৰত্যাখ্যান কবল। লিটি বোধ হয় বুঝতে পেবেছে যে, আমিই তোমাব হত্যাকাৰী ! জৰ্জ ম্যাসন, আমি অপবাধ স্বীকাৰ কৰছি...আমি অনুতপ্ত। তুমি দয়া কৰে আমাকে মুক্তি দাও। আৰ ছায়াৰ মতো অনুসৰণ কোব না আমাব। আমি আৰ এ যন্ত্ৰণা সহ্য কৰতে পাবছি না...পাবছি না ! ম্যাসন, দয়া কৰো...ক্ষমা কৰো।”

জ্ঞান ফিৰে আসবাব পৰ আতঙ্কিত কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ কৰে লিটিও গ্ৰীভেৰ ভয়ঙ্কৰ স্বীকাৰোক্তিব কথাটা বাব বাব শোনাল।

এবাব আমি সব কিছু বুঝতে পাবলাম। যে সব অদ্ভুত ঘটনাৰ কথা আমি এতদিন লিটিৰ কাছে গোপন বেখেছিলাম, সে সব কথা তাকে বলবাব জন্য এবাব আমি তৈৰি হলাম। জানুক, সব কথাই জানুক লিটি। ‘নাম’ বোগীকে দেখবাব জন্য চলে গেল। কিন্তু পবক্ষণেই মহা আতঙ্কে সে ছুটে ছুটে এ ঘৰে ফিৰে এল।

“কি ব্যাপাব ?” শঙ্কত ভাবে আমি প্ৰশ্ন কবলাম।

- “বোগী ঘৰে নেই,” শঙ্কাবহুল গলায় নাম বলল।

“সে কি ?”

আমি আৰ লিটি ছটলাম বোগীৰ ঘৰেৰ দিকে।

ভিনসেণ্ট গ্ৰীভ চলে গিয়েছে।

মহা আতঙ্ক বিকাৰেৰ ঘোৰে উঠে সে জানালা খুলে বাইৰে লক্ষ্যে পড়ে চলে গিয়েছে।

দাঁদিন পৰে গ্ৰীভেৰ মৃতদেহ পাওয়া গেল নদীৰ জলে।

জৰ্জেৰ ছাঁবৰ সামনে এখন একখানা পৰ্দা ঝোলানো বয়েছে। অবশ্য ঐ ছাঁবখানকে কেন্দ্ৰ কৰে আৰ কোন অলৌকিক বা আতপ্ৰাকৃত ব্যাপাব ঘটেন।

ভিনসেণ্ট গ্ৰীভেৰ মৃত্যুৰ পৰ থেকে দেওয়ালেৰ গায়ে সেই বহস্যময় অপাৰ্থিৰ অতিপ্ৰাকৃত ছায়াটিকেও আৰ কোন দিন দেখা যায়নি।

অনুবাদ : অৰূপক্স চৌধুৰী



লট নম্বর ২৪৯

Lot No. 249—আর্থার কোনান ডয়েল

॥ ১ ॥

মিনার বাড়ির তিন বাসিন্দা

শহরের এক প্রান্তে অক্সফোর্ডের পুরানো কলেজ অঞ্চল। এখানে রয়েছে একখানা পুরানো বাড়ি। বাড়িখানার সর্বঅঙ্গে বয়সের ছাপ। বিশাল দরজার পাশে দু'খানা হেল পড়েছে। বাড়ির খিলানগুলি ভেঙে গিয়েছে। আইভিলতার পুরু আবরণ ঢেকে ফেলেছে পুরানো বাড়ির মিনারটাকে।

নিচ থেকে একটা সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে উপরের দিকে। দোতলা, তিনতলা এবং চারতলায় সিঁড়ির মুখোমুখি দু'খানা করে ঘর। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনজন ছাত্রের বাসা ওখানে। নিরিবিলিতে পড়াশুনা বা গবেষণা করবার পক্ষে পুরানো হলেও এ বাড়িটা চমৎকার। চারতলায় থাকে অ্যাবারক্রোম্বি স্মিথ, তেতলায় এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম, দোতলায় উইলিয়াম মঙ্কহাউস লী আর একতলায় থাকে বুডো চাকর টমাস স্টাইলাস। সে ঘরদোর দেখাশোনা করে। উপরের তিন তলার বাসিন্দাদের রান্নাবান্না করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে।

সেদিন রাত প্রায় দশটা। চারতলায় নিজের ঘরে আরাম কেদারায় গা ঢেলে দিয়ে অ্যাবারক্রোম্বি স্মিথ গল্প করছিল তার বন্ধু জেফ্রো হেস্টির সঙ্গে। হেস্টিও গা ঢেলে দিয়েছিল আর একখানা আরাম কেদারায়। নদীতে নৌকো চালিয়ে ক্লাস্ত হয়ে ওরা ফিরে এসেছে।

নানা কথা বলতে বলতে হেস্টি এক সময় বলল, “মিনারের আর দুই বাসিন্দার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে?”

—“মোটামুটি আছে,” স্মিথ বলল।

—“মঙ্কহাউস লী ছেলেটা বেশ ভালই। তবে...”

—“তবে কি?” স্মিথ প্রশ্ন করল।

—“মানে বলছিলাম কি এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম লোকটিকে আমার তেমন সুবিধার বলে মনে হয় না।”

—“কেন?” স্মিথ প্রশ্ন করল।

—“কেন যে আমি বেলিংহ্যামকে পছন্দ কবি না তা আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। ও চোব-ডাকাত নয়, গুণ্ডা বা বদমায়েশ নয়। কিন্তু ওর ধবনধারণটা কেমন যেন অদ্ভুত। ওর চালচলন যেন সাধারণ বা স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়। ওর চোখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেছ? ওর দৃষ্টির মধ্যেই কেমন যেন ক্রুরতা, নিষ্ঠুরতা আর নারকীয়তার ছাপ মাখানো রয়েছে। ওর চোখ দেখলেই মনে হয় ও যেন শয়তানের পয়লা নম্বরের অনুচর।”

স্মিথ হেসে ফেলল। বলল, “তোমার আবার সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি।”

—“মোটাই না,” হেস্টি প্রতিবাদ কবল, “অনেকেই বলে বেলিংহ্যাম নাকি নানা রকমের মস্তুর তস্তুর আর তুকতাক জানে। অবশ্য ওর কোন গুণ নেই এমন কথা আমি বলছি না। প্রাচ্যবিদ্যায় এই বয়সেই ওর নাকি অসাধারণ পাণ্ডিত্য। প্রাচীন মিশরীয় হিবু, আরবী, ফার্সী ইত্যাদি প্রাচ্যদেশীয় ভাষায় ওর দক্ষতা নাকি প্রশ্রুত।”

— “বেলিংহ্যাম কি তুক তাক করে বা মস্তুর পড়ে কারো কোন ক্ষতি কবেছে?” স্মিথ প্রশ্ন কবল।

— “না তা কবেনি, বা কবলেও আমার তা জনা নেই।”

“তা হলে ওকে খাবাপ লোক ভাবছ কেন?”

“মুর্শাবিল হচ্ছে এই যে, কেন যে ওকে আমি খাবাপ ভাবছি তা ই আমি ঠিকমতো গুঁছিয়ে বলতে পারছি না। কেন জানি না, কিন্তু লোকটাকে আমি মোটেই সহ্য কবতে পার না। মক্কাহাউস লীর বোন ইভেলিনের সঙ্গে যখন বেলিংহ্যামের মতো এরাটা মানুষকে ঘুরে বেড়তে দেখি তখন আমার আরও খাবাপ লাগে। লীদের পবিত্রতাবের সঙ্গে আমারদের পবিত্রতাবের অনেক দিনের অলাপ পবিচয়। ইভেলিন যখন একেবারে ছেল্লমানুষ তখন থেকেই আমি তাকে চিনি। সে সুন্দরী। তার স্বভাবও সহজ সরল। তার সঙ্গে যখন বেলিংহ্যাম ঘুরে বেড়ায় তখন মনে হয় এরাটা সুন্দর পার্থক্যের সঙ্গে গপ্ থপ্ কবে ২’চ্ছে একটা কুৎসিত কোল্লব্যাঙ।”

“তোমার বুঝি ঈর্ষা হয়?” তবল সুরে স্মিথ বলল।

“না না, ঈর্ষাব কোন ব্যাপারই নেই,” হেস্টি বলল।

“তবে তুমি বেলিংহ্যামের উপর এত বিকল্প কেন?”

“শোনে স্মিথ, তোমাদের এই বেলিংহ্যাম লোকটি খুবই ঝগড়াটে। সবাব সঙ্গেই ওর ঝগড়া, এই তো বন্ধু নটনের সঙ্গে ওর খুব ঝগড়া হলো। শুনেছি ও নাকি নটনকে খুব শাণ্ডিয়েছে। এবকম লোকের সঙ্গে বেশি মেলামেশা না করাই ভাল।”

“তুমি কি আমাকে সতর্কতান কবছ?”

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে হেস্টি বলল, “মনে কর তাই করছি।”

“দেখো, এবকম ছোটখাট ব্যাপার দিয়ে গোট্টা মানুষের বিচার করা চলে না।”

“তা জানি। কিন্তু লোকটার সঙ্গে সামান্য মেলামেশা কবলেই বুঝতে পারবে ও কতলড় ধর্ত – কতবড শয়তান!”

ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজল। হেস্টি তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠল আরাম কেদারা থেকে। বলল, “হায় ভগবান! রাত এগারোটা বেজে গেল! আর নয়, এবার আমি উঠি। অনেকটা পথ যেতে হবে। শুভরাত্রি স্মিথ।”

—“শুভবাত্রি হেস্টি।”

হেস্টি বিদায় নিল।

॥ ২ ॥

রাতের আত্ননাদ

হেস্টি চলে যাবার পর স্মিথ টেবিল ল্যাম্পটা ছেলে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসল। বই-এর ‘সেলফ’ থেকে নামিয়ে নিল কয়েকখানা মোটা মোটা ডাক্তারী বই। অ্যাবারক্লেসি স্মিথ ডাক্তারীর ছাত্র। সামনেই পরীক্ষা। এখন ভাল করে পড়াশোনা করা দরকার। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সবকিছু ডুলে গিয়ে চিকিৎসাশাস্ত্রের বহস্যের মধ্যে ডুবে গেল।

দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। বই-এর পাতা থেকে চোখ তুলল স্মিথ। ধূমপানের ইচ্ছা হলো। একটা সিগারেট ধরাল স্মিথ। হেস্টির কথাগুলো মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল মিনারের আব দুই বাসিন্দার কথা। উইলিয়ম মঙ্কহাউস লী সাহিত্যের ছাত্র। লোক হিসেবে তাকে তো ভালই মনে হয়। তেতলার এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম প্রাচীন ইতিহাসের কি একটা বিষয় নিয়ে গবেষণা করছে। যেটুকু পরিচয় হয়েছে তাতে তাকেও তো খারাপ লোক বলে মনে হয় না। কিন্তু হেস্টি ওকে পছন্দ করে না কেন? বেলিংহ্যামের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত আলো জ্বলে। ও নিশ্চয়ই রাত জেগে পড়াশোনা করে। বেলিংহ্যামের সঙ্গে যতবার দেখা হয়েছে ততবারই তো সে ভদ্রতা আর সৌজন্যের হাসি হেসেছে। ওকে তো বেশ ভদ্র আর শাস্তিপ্রিয় মানুষ বলেই মনে হয়েছে। অন্তত এ পর্যন্ত তো ওর আচার আচরণে খারাপ কিছু দেখেনি স্মিথ। কিন্তু হেস্টি বেলিংহ্যাম সম্পর্কে বিকপ মন্তব্য করল কেন? নঙ্ক হেস্টিকে সে ভাল করেই চেনে। সে স্পষ্টবক্তা। কিন্তু কারোর নামে অথবা নিন্দাবাদ করবার মতো ছেলে তো সে নয়। তা হলে? এসব কথা ভাবতে ভাবতে স্মিথ আবার বই এব পাতায় মন দিল। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল।

হঠাৎ একটা তীব্র তীক্ষ্ণ আত্ননাদ রাতের নিস্তব্ধতাকে খান খান কবে ভেঙে দিল। সেই আত্নকণ্ঠন ভয়াবহ আত্ননাদ শুনলে শরীরের রক্ত জমে যায়। আচমকা এই আত্ননাদে স্মিথ শিউরে উঠল। তার হাত থেকে মোটা ডাক্তারী বইখানা ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে। শরীরের কাপুর্নিত পড়ার টেবিলটা কেঁপে উঠল। টেবিলের আলোটা মাটিতে পড়ে নিভে গেল।

ঘর অন্ধকাব। নিকষ কালো অন্ধকাব। চোখের দৃষ্টি সেই অন্ধকারকে ভেদ করতে পারে না।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কে যেন দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসছে। এত রাতে কে আসছে? কেন আসছে? পায়ের শব্দটা এসে থামল স্মিথের দরজার বাইরে। তারপর ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঢুকল ঘরের মধ্যে।

—“কে? কেন?” স্মিথ চিৎকার করে উঠল।

—“আমি...আমি,” কাঁপা গলায় উত্তর এল।

—“আমি কে?” বলতে বলতে আলোর ‘সুইচ’ টিপে দিল স্মিথ।

আলোয় দেখা গেল মক্ষহাউস লী এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। আতংকে আর উত্তেজনায় তাব সমস্ত শরীর কাঁপছে।

—“কি ব্যাপার মিঃ লী?” স্মিথ জিজ্ঞেস করল।

হাঁফাতে হাঁফাতে মক্ষহাউস লী বলল, “মিঃ স্মিথ, আপনি তো চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র, দয়া করে একবার নিচে আসুন...শীগগির আসুন।”

—“কেন? কি হয়েছে?” স্মিথ উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করল।

—“বেলিংহ্যাম...বেলিংহ্যাম খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে...সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। শীগগির তার ঘরে চলুন।”

—“একটু আগে কি মিঃ বেলিংহ্যামই চিৎকাব করে উঠেছিলেন?” স্মিথ জিজ্ঞেস কবল।

—“হ্যাঁ, সে-ই চিৎকার করেছিল। মনে হয় কোন কাবণে হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে সে চিৎকার করে উঠেছিল। চিৎকার শুনেই আমি ছুটে গিয়ে তার ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তারপরই আমি ছুটে এলাম আপনার কাছে।”

আর কোন কথা বলল না স্মিথ। মক্ষহাউস লীকে অনুসরণ করে সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। ঘোরানো সিঁড়িটা সক। ইচ্ছা থাকলেও তাড়াতাড়ি নামা যায় না। পাশাপাশি দু’জন লোক নামতে পাবে না সেই সক সিঁড়ি দিয়ে। একজনের পিছনে আর একজনকে নামতে হয়। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত লীর সঙ্গে বেলিংহ্যামের ঘরে এসে ঢুকল স্মিথ।

॥ ৩ ॥

বেলিংহ্যামের ঘরে

এডওয়ার্ড বেলিংহ্যামের ঘরখানা আকাবে স্মিথের ঘরেরই মতো। ঘরে ঢুকে চমকে উঠল স্মিথ। ঘরখানাকে মানুষের থাকবার জায়গা না বলে একটা ছোটখাট ‘মিউজিয়াম’ বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। স্মিথ শুনেছিল বটে যে, বেলিংহ্যাম প্রাচীন ইতিহাসের কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে গবেষণা কবছে;....কিন্তু তাই বলে থাকবার ঘরের এই অবস্থা!

ঘরের চারদিকের দেওয়ালে প্রাচ্য আর মিশরদেশের প্রাচীনকালের বিভিন্ন যুগের নানা অদ্ভুত আর বিচিত্র নিদর্শন। ঘরে রয়েছে ছোট-বড় নানা আকারের ভাঙচোরা

কত মূর্তি, প্রাচীনকালের কত রকমের অস্ত্রশস্ত্র, অনেকগুলি সুস্ব স্বাকার্য করা রাজপোশাক, নানা রকমের মুখোশ, বড় বড় লাল-নীল পাথর, নানা রকমের কত পুঁতির মালা।

প্রাচীন দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে রয়েছে প্রাচীন মিশরের ‘হোরাস্,’ ‘ইসিস্’ বা ‘আইসিস্’ এবং ‘ওসিরিস’ বা ‘ওসাইরিস’ প্রভৃতি দেবতার বড় বড় অদ্ভুত মূর্তি। কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে বিরাট একটা কুমীরের শুকনো দেহ। কুমীরটার মুখ হাঁ-করা।

ঘরের মাঝখানে একটা লম্বা টেবিল। তার উপর যে টুকটাকি কত জিনিস তা বলে শেষ করা যায় না। সেখানে রয়েছে ছড়ানো টুকরো কাগজ, নানারকমের গাছের ছাল, আর শুকনো পাতা। তাছাড়া টেবিলের উপর রয়েছে ‘প্যাপিরাস’ গাছ থেকে তৈরি কাগজের একখানা পুঁথি। পুঁথিখানা খুবই প্রাচীন। ওখানার পাতা একেবারে হলদে হয়ে গিয়েছে।

টেবিলের সামনে দেওয়ালের দিকে একটা ‘কফিন’ বা ‘শবাধার’। শবাধারের ডালা খোলা। ভিতরে রয়েছে একটা ম্যামি। সেটার দিকে তাকিয়ে স্থিখ ভয়ে চমকে উঠল। তার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে যেন বয়ে গেল আতংকের এক তুহিন-শীতল স্রোত।

দেখলেই বোঝা যায় যে ম্যামিটা বহুদিনের পুরানো। ওটার গাঙ্গুর রঙ পোড়া কাঠের মতো কুচকুচে কালো। দেহটা শুকিয়ে অস্থিচর্মসাব হয়ে গিয়েছে। কফিন থেকে দেহটা অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে। হাতের সর্ব সর্ব অস্থিসার বড় বড় আঙুলগুলো এসে পড়েছে টেবিলটার কাছাকাছি। কি বীভৎস! কি ভয়ানক!

ম্যামির ঠিক মুখোমুখি একখানা চেয়ারে বেলিংহ্যাম পড়ে আছে অজ্ঞান অবস্থায়। দাক্ষ আতংকে তার চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ও দাক্ষ ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ও জোরে শ্বাস নিচ্ছে। তখন ওব ঠোট দুটো একটু ফাঁক হয়ে যাচ্ছে।

বেলিংহ্যামের অবস্থা দেখে খুবই ঘাবড়ে গিয়েছে মক্কাউস লী। সে উঁহুগ্ন গলায় বলল, “এখন কি হবে?”

স্থিখ ঝুঁকে পড়ে পরীক্ষা করতে ল'গল বেলিংহ্যামকে।

— “কি বুঝছেন?” উৎকণ্ঠিতভাবে লী জিজ্ঞেস করল।

“চিন্তা করবেন না। ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন বেলিংহ্যাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

মক্কাউস লী দেখতে খুব সুন্দর। চেহারাটা লম্বা ছিপাছিপে। মুখখানা কাঁচ। চোখের মণি দুটি কুচকুচে কালো। গায়েব চামড়া জলপাইয়ের মতনই মসৃণ।

স্থিখ ঝুঁকে পড়ে নিঃশব্দে বেলিংহ্যামকে পরীক্ষা করছিল। পরীক্ষা শেষ হতে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

— “কি হয়েছে ওর?” ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করল লী।

স্থিখ বলল, “মনে হয় কোন কারণে ভীষণ ভয় পেয়ে উঁহু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। একটু শুশ্রূষা করলেই সুস্থ হয়ে উঠবেন। একটা কাজ করা যাক। আসুন, আমরা

দু'জনে মিলে মিঃ বেলিংহ্যামের অজ্ঞান দেহটাকে ঐ সোফায় শুইয়ে দি। ইস্ সোফাটার উপরে দেখছি রাজ্যের জিনিসপত্তর। দাঁড়ান, আগে ঐ গাছ-গাছড়া আর শিকড়-বাকড়গুলো সোফার উপর থেকে সরিয়ে ফেলা যাক।”

—“আমি সরিয়ে দিচ্ছি,” মক্কাহাউস লী বলল।

সোফা পরিষ্কার হলে স্থিথ বলল, “এবার আপনি মিঃ বেলিংহ্যামের পায়ের দিকটা ধরুন। আমি মাথার দিকটা ধরিছি।”

অচেতন বেলিংহ্যামকে শুইয়ে দেওয়া হলো সোফার উপরে।

স্থিথ বলল, “আমি ওঁর পোশাকটা আলগা করে দিচ্ছি। আপনি একটু ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসুন। আচ্ছা, মিঃ বেলিংহ্যামেব কি হয়েছিল তা কি আপনি জানেন?”

লী উত্তর দিল, “না, আমি জানি না। বেলিংহ্যামের চিংকার শুনেই আমি দোতলা থেকে এ ঘরে ছুটে আসি। এসে দেখি ও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে চারতলায় ছুটলাম আপনাকে ডেকে আনবার জন্য।”

—“মনে হচ্ছে কিছু দেখে উনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন,” স্থিথ মন্তব্য করল।

অজ্ঞান হবার আগে সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়েছিল এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম। জোরে জোরে শ্বাস নেওয়া এবং শ্বাস ছাড়বার জন্য ওর বুকটা হাপরের মতো উঠছে আর নামছে। মুখখানা হয়ে গিয়েছে রক্তশূন্য- বিবর্ণ। চোখের মণিদুটো যেন দারুণ আতংকে অক্ষিকোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মুখের গডনও বিকৃত হয়ে কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গিয়েছে। সমস্ত মুখে এক অপার্থিব অলৌকিক আতংকের অভিব্যক্তি। কিন্তু কি সে আতংক? কি দেখে এত ভয় পেয়েছে এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম?

—“বুঝতে পারছি না, কি দেখে মিঃ বেলিংহ্যাম এত ভয় পেয়েছেন?” স্থিথ আপন মনেই প্রশ্ন করল।

—“মনে হচ্ছে এই ম্যামিটাই হলো ওর ভয়ের কারণ,” মক্কাহাউস লী বলল।

—“কিন্তু ম্যামিটার মধ্যে এমন কি আছে যা দেখে উনি ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন?” একটু অবাক হয়েই স্থিথ প্রশ্ন করল।

—“তা বলতে পারব না। কিন্তু ঐ শুকনো মৃতদেহটা যেমন কুৎসিত তেমনই ভয়ঙ্কর। ওটাকে দেখলেই গা শিবশির করে ওঠে।”

—“কিন্তু ম্যামিটা তো এ ঘরে অনেকদিন ধরেই রয়েছে। আজ হঠাৎ ভয় পাবার কারণ কি?” স্থিথ প্রশ্ন করল।

—“না, আজই প্রথম নয়,” মক্কাহাউস লী বলল, “গত শীতকালেও ও একদিন ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তখন ম্যামিটা ছিল ওর টেবিলের সামনে। আমাব মনে হয় ওর এসব ম্যামিটামি নিয়ে এত ঘাঁটাঘাঁটি না করাই ভাল।”

—“কিন্তু ম্যামির সঙ্গে ওঁর ভয় পাবার বা অজ্ঞান হবার কি সম্পর্ক?” স্থিথ প্রশ্ন করল।

—“তা আমি আপনাকে ঠিকমতো বুঝিয়ে বলতে পারব না। এটুকু বলতে পারি যে বেলিংহ্যাম হলো একজন অদ্ভুত খেয়ালী প্রকৃতির মানুষ। পুরানো আমলের

জিনিসপত্রের উপর ওর প্রচণ্ড আকর্ষণ। নানা দেশের বহু পুরানো জিনিস সে সংগ্রহ করেছে। শুধু সংগ্রহই নয়, এসব নিয়ে সে প্রচুর পড়াশোনাও করেছে। প্রাচীন লিপির পাঠোদ্ধার করা ওর একটা বড় নেশা। আজ পর্যন্ত অনেক পুরানো পুঁথি-পত্রের পাঠোদ্ধার করেছে। একাজে ওর সমকক্ষ লোক সমগ্র ইংলন্ডে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কলেজের অনেকেই ওকে ছিটগ্রস্ত বলে মনে করে। ওর নেশাগুলিই একদিন ওর পক্ষে সাংঘাতিক ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। এ সব নেশা ছাড়বার জন্য ওকে অনেক বলেছি, কিন্তু ও শোনেনি। নিজের অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়ালগুলি ছাড়তে ও মোটেই রাজী নয়। বাঃ! এই তো ওর জ্ঞান ফিরে আসছে!”

সত্যিই বেলিংহ্যামের জ্ঞান ফিরে আসছিল। স্মিথ আর মক্কাহাউস লী ঝুঁকে পড়ে তার মুখের দিকে তাকাল।

বেলিংহ্যামের চোখের পাতাদুটি ধীরে ধীরে নড়ে উঠল। হাতের শক্ত মুঠো দুটি আস্তে আস্তে আলগা হয়ে খুলে গেল। পাণ্ডুর মুখে লাগল রঙের ছোঁয়া। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে উঠল। আবও কয়েকবার থির থির করে কঁপে উঠবার পব চোখের পাতাদুটো হঠাৎ খুলে গেল। কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে থাকবার পর বেলিংহ্যাম অবাক হয়ে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ধীরে ধীরে পর্টারবেশ সম্পর্কে সে সচেতন হয়ে উঠল।

হঠাৎ ম্যামিটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠল বেলিংহ্যাম। সঙ্গে সঙ্গেই ধড়মড় করে উঠে বসে ছড়মুড় করে সোফা থেকে নামল। প্যাপিবাসের পাতার পুঁথিখানা ঝট করে তুলে নিয়ে সে পুঁথিখানাকে টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রেখে ড্রয়ারে ঢাবি দিয়ে দিল। তারপর স্মিথ আর লী-র দিকে তাকিয়ে একটু কক্ষস্থবেই বলল, “কি ব্যাপাব, আপনারা হঠাৎ এখানে কেন?”

—“আরে তোমার চিংকার শুনেই তো আমরা ছুটে এসেছি,” মক্কাহাউস লী বলল, “চারতলার এই ভদ্রলোকটি নেমে না এলে তুমি যে কি কাণ্ড করে ফেলতে, তা ভাবতেও আমার ভয় হচ্ছে।”

স্মিথের দিকে তাকিয়ে বেলিংহ্যাম বলল, “আপনার নাম তো অ্যাবারক্রোফ্ট স্মিথ, কেমন ঠিক বলেছি কি না?”

এ প্রশ্নের উত্তরে স্মিথ একটু হেসে মাথা নাড়ল।

—“আপনি যে দয়া করে এসেছেন, তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। মামুলি ধন্যবাদ জানিয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না।”

একটু চুপ করে থেকে বেলিংহ্যাম বলল, “ইস্ কি বোকা!...কি বিরাট ঋণ আমি! হ্যা...হ্যা...আমি একটা মহাঋণ!”

দু’হাতের আঙুল দিয়ে নিজের মাথা’র চুল খামচে ধরে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল গবেষক বেলিংহ্যাম।

মক্কাহাউস লী বলল, “শোনো বেলিংহ্যাম, তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও

বলছি। গভীর রাতে ম্যামি নিয়ে এসব ঘাঁটাঘাঁটি বন্ধ করে দাও। কে বলতে পারে কবে কি ঘটে যাবে?”

—“মিঃ বেলিংহ্যাম, ঐ শুকনো ম্যামিটাকে দেখেই কি আপনি ভয় পেয়েছিলেন?”
স্মিথ প্রশ্ন করল।

—“না না তা নয়...তা নয়...সে সব কিছু নয়,” মাথা ঝাঁকিয়ে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলল বেলিংহ্যাম। তারপর অপেক্ষাকৃত স্থির কণ্ঠে বল, “আসলে ব্যাপারটা কি জানেন, পর পর কয়েকটা রাত জেগে পড়াশোনা করবার জন্য শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ম’থাটা দুলে উঠল। কি দেখে যে ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম তা বলতে পারছি না। এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি।”

দু’হাত দু’দিকে ছড়িয়ে দিয়ে অদ্ভুতভাবে আলস্য ভাঙল এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম।

—“এবার তা হলে আমি উঠি,” স্মিথ বলল।

— “না না এক্ষুণি যাবেন না। আর একটু থাকুন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠব। তখন যাবেন।”

স্মিথের মনে হলো বেলিংহ্যাম যেন একলা থাকতে এখনও ভয় পাচ্ছে, তাই ওদেব ছাড়তে চাইছে না।

লী বলল, “একি অবস্থা করে রেখেছ ঘরেব। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে দম যেন বন্ধ হয়ে যাবে। দাঁড়াও আগে জানালাটা খুলে দি।”

লী জানালাটা খুলে দিতেই ঘরের গুমোট ভাবটা চলে গেল। বাইরে থেকে এক বলক মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘরের আবহাওয়াটাই পাল্টে দিল।

বেলিংহ্যাম বলল, “দাদান, আপনাদের একটা আশ্চর্য জিনিস দেখাচ্ছি।” সে উঠে ড্রয়ারের ভিতর থেকে গাছের ছ’লের মতো একটা শুকনো পাতা বের কবল। তারপর সেই পাতটাকে ধরল লণ্ঠনের চিমনির উপর। পাতটা পুড়ে কালো হয়ে গেল -কুকড়ে গেল। ধোয়ায় ভরে গেল সমস্ত ঘর। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধোয়া কেটে গেল। ঘবে রইল দামী ধূপের মতো একটি অপূর্ব মিষ্টি সৌরভ।

স্মিথ আর লী দু’জনেই খুব অবাক হয়ে গেল। ওদের দুজনকে অবাক হতে দেখে বেলিংহ্যাম যেন একটু খুশিই হলো। গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল, “এটা একটা পবিত্র গাছের পাতা। এ গাছ খুব দুপ্রাপ্য। অনেক কষ্টে এ পাতা আমি সংগ্রহ করেছি। এরকম নানা ‘জিনিস আমার কাছে আছে, একদিন সময় করে দেখাব আপনাদের।...আচ্ছা মিঃ স্মিথ, আমি কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলাম?”

নিজের ঘড়ি দেখে মনে মনে একটু হিসেব করল স্মিথ, তারপর বলল, “না না, খুব বেশিক্ষণ নয়। আমার ধারণা, আপনি মিনিট পাঁচ-ছয় অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন।”

— “আমারও তাই মনে হয়। খুব বেশিক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম না আমি। কিন্তু অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটা যে কি অদ্ভুত ব্যাপার তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, মিঃ স্মিথ। যে লোক চেতনা হারিয়ে ফেলে তার কাছে অচেতন অবস্থাটুকুর সময়ের

মাপ থাকে না। সে নিজে বলতে পারে না কতক্ষণের জন্য সে অজ্ঞান হয়েছিল। আমি বলতে পারব না আমি কতক্ষণের জন্য অজ্ঞান হয়েছিলাম—এক মুহূর্তের জন্য, না একদিনের জন্য, নাকি এক সপ্তাহের জন্য।”

দম নেবার জন্য একটু থামল বেলিংহ্যাম। তারপর আবার শুরু করল: “কাচের কফিনের মধ্যে ঐ যে ম্যামিটিকে দেখছেন, উনি হলেন চার হাজার বছর আগের একজন মহামান্য সম্রাট। আজ যদি উনি জেগে উঠে কথা বলতে পারতেন, তাহলে বোধ হয় বলতেন, ‘আমি তো একটু আগেই জেগে ছিলাম। চার হাজার বছর তো আমার কাছে একটা নিমেষ ছাড়া আর কিছুই নয়।’...মিঃ স্মিথ, ম্যামিটা কিন্তু সত্যি সত্যিই খুব অদ্ভুত। তাই না?”

কৌতূহলী হয়ে ম্যামিটার দিকে তাকাল স্মিথ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ওটাকে। বহুকালের পুরানো একটা দেহ। কালের কবলে পড়ে দেহটা দুমড়ে গিয়েছে। তার ফলে মূর্তিটা যেন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। চোখ বলতে রয়েছে দুটো অন্ধকার গর্ত। কিন্তু সেই গর্ত দুটোর মধ্যে যেন লালচে আগুন জ্বলছে। সেই আগুনের বস্ত্র আভা যেন ফিনকি দিয়ে ঠিকরে বেরোচ্ছে বাইবে। চামড়া কালো হয়ে হাড়ের সঙ্গে একেবারে লেগে গিয়েছে। ম্যামিটার মাথার খুলিতে কৌকড়ানো কালো চুল। একটু ফাঁক হয়ে থাকা ঠোঁটের মধ্যে ছোট ছোট ঝকঝকে সাদা দাঁতের সারি দেখা যাচ্ছে। দাঁতগুলি ছোট হলেও তীক্ষ্ণ। ম্যামিটার গলাব নিচ থেকে পা পর্যন্ত জড়ানো বয়েছে হলুদ বঙের কাপড় দিয়ে। সেই কাপড় কোন অজানা নির্যাস অথবা আঠাব মতো জিনিস দিয়ে ভেজানো। ম্যামিটাকে দেখে স্মিথের মোটেই ভাল লাগল না। ওটার দাঁড়াবার ভঙ্গিটাই অদ্ভুত। ওটা যেন শিকারী পশুর মতোই শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পেতে রয়েছে। মনে হচ্ছে এক্ষুণি বুঝি কারও ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। এই নিষ্ঠুর, নৃশংস আর জিঘাংসা ভঙ্গিটা স্মিথের মোটেই ভাল লাগল না।

বেলিংহ্যাম বলল, “জীবিতকালে এই ম্যামিটার নাম কি ছিল, তা আমি জানি না। উৎকীর্ণ লেখাটা নিশ্চয়ই ওর মাথায় লাগানো ছিল। কিন্তু সে লেখা আমি দেখিনি। সেটা বোধ হয় বহুকাল আগেই হারিয়ে গিয়েছে। এখন ম্যামিটার মাথায় একটা সংখ্যা লেখা আছে। সংখ্যাটা হলো ২৪৯। যে নিলাম থেকে আমি ম্যামিটা কিনেছি, সংখ্যাটা তাদেরই দেওয়া।”

মক্কাহাউস লী বলল, “লোকটার অদ্ভুত লম্বা চেহারা আর মোটা মোটা হাড় দেখে মনে হচ্ছে জীবিতকালে ও একটা ছোটখাট দৈত্যের মতোই ছিল। ও হয়ত একদা একলা নিজের হাতেই কোন পিরামিড গাঁথে তুলেছিল।”

—“তুমি একটা মারাত্মক ভুল করছ লী। এ হলো একজন মহামান্য ফ্যারাও-এর ম্যামি। এ কোন শ্রমিকের ম্যামি নয়, উনি যদি পিরামিড তৈরি করে থাকেন তবে তা ক্রীতদাসদের দিয়েই করিয়েছেন, নিজের হাতে পাথর সাজিয়ে পিরামিড তোলেননি।”

মক্কাহাউস লী হেসে ফেলে বলল, “চার হাজার বছর আগে তো আর পৃথিবীর আলো দেখিনি। তুমি যা বলছ হয়ত তা-ই ঠিক।”

—“আপনি তো এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন মিঃ বেলিংহ্যাম?” স্মিথ প্রশ্ন করল।

—“হ্যাঁ, এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করছি।”

—“তা হলে আমি এখন চলি।”

স্মিথ যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। বেলিংহ্যাম সোফা থেকে উঠে এসে হৃদয়তার সঙ্গে তার হাত দুখানি নিজের হাতের ভিতর নিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ... অশেষ ধন্যবাদ মিঃ স্মিথ। আবাব আমাদের দেখা হবে। শুভরাত্রি।”

বেলিংহ্যাম আর লী-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্মিথ উপরে উঠে গেল। নিজের ঘরে গিয়ে সে চিকিৎসাশাস্ত্রের একখানা মোটা কেতাব খুলে তার পাতায় মন দিল।

॥ ৪ ॥

স্মিথ-বেলিংহ্যাম সংবাদ

সে রাতের ঘটনার পর থেকে মিনার বাড়ির দুই বাসিন্দা অর্থাৎ এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম আর মক্কাহাউস লী র সঙ্গে অ্যাবারক্রোম্বি স্মিথের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তাদের সম্পর্ক ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’ তে নেমে এসে নিকটতর হলো। বেশি বন্ধুত্ব হলো বেলিংহ্যামের সঙ্গে। সে রাতের ঘটনার পর বেলিংহ্যাম স্মিথকে দু’বার ধন্যবাদ জানিয়ে গিয়েছিল। কথা প্রসঙ্গে বেলিংহ্যাম একদিন স্মিথকে বলল, “তুমি যদি মনে কর আমাকে দিয়ে তোমার কোন প্রয়োজন মিটবে, তাহলে কোনরকম দ্বিধা বা সঙ্কোচ না করে আমাকে বলবে। আমি সাধ্যমতো তোমাকে সাহায্য করব।”

বেলিংহ্যামের আচার আচরণে কিছুটা আপাত কক্ষতা থাকলেও ওকে খারাপ লোক বলে মনে কবতে পাবল না স্মিথ। হেস্টি যে কেন ওব উপর বিরূপ তা বুঝে উঠতে পাবল না স্মিথ। বেলিংহ্যামের চরিত্রের কতগুলি বৈশিষ্ট্য স্মিথকে মুগ্ধ করেছিল। সে অসাধারণ পরিশ্রমী, নানা বিষয়ে তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অপূর্ব তার স্মৃতিশক্তি। বন্ধু হিসেবে সে মোটেই খারাপ নয়। তার সঙ্গে স্মিথের খারাপ লাগে না।

সময়ে-অসময়ে যখন তখনই স্মিথের ঘরে ঢকে পড়ে বেলিংহ্যাম। কিছুক্ষণ নানা কথা বলে। তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে দ্রুত পা চালায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। লোকটা যে অত্যন্ত খেয়ালী তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু দুনিয়ার সব জ্ঞানই যেন ওর মগজের মধ্যে রয়েছে। এমন কোন বিষয় নেই যা ও জানে না। মাঝে মাঝে কেমন সব অদ্ভুত ধবনের কথাবার্তা বলত বেলিংহ্যাম। যেমন একদিন বলল, “কে কি ভাবছে তা জানাতে পারে এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কার করতে পারলে খুবই মজা হত, তাই না স্মিথ?”

কোনদিন হয়তো বলত, “পৃথিবীতে নানা রকমের কত রহস্য রয়েছে, কিন্তু আমরা তার কোন খবরই রাখি না। এই আত্মার কথাই ধরো না কেন, ভাল-মন্দ, শুভ-অশুভ আত্মার উপর মানুষ যদি নিজের প্রভাব এবং নিয়ন্ত্রণ দৃঢ়তা নিয়ে...”

তাহলে বিষয়টা কি রকম হত তা একবার ভেবে দেখ দেখি। তাহলে মানুষের ক্ষমতা খুব বেড়ে যেত। বিশ্বাস করো স্মিথ, মানুষের মধ্যে সত্যি সত্যিই অসীম ক্ষমতার সম্ভাবনা রয়েছে।”

মাঝে মাঝে বেলিংহ্যাম বলত, “দু’জন মানুষের যদি একরকম মন হত অথবা একটি মন যদি আরও একটি-দুটি মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করতে পারত তাহলে কি বিরাট ব্যাপারই না হত!”

স্মিথের ঘরে এসে এই রকম সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলত বেলিংহ্যাম। অনেক সময় সে আপন মনেই অনর্গল কথা বলে যেত। স্মিথ চুপচাপ পাইপ টানতে টানতে তার কথা শুনত। মাঝে মাঝে কেবল হুঁ, হাঁ, তাই নাকি—এরকম সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করত। সে কখনও প্রত্যক্ষভাবে বেলিংহ্যামের অদ্ভুত এবং উদ্ভট কথাগুলিকে সমর্থন করত না। অবশ্য কথাগুলির সরাসরি বিরোধিতাও করত না স্মিথ। সে বুঝতে পেরেছিল যে বেলিংহ্যাম হলো খুব মেজাজী প্রকৃতির যুবক। তার মতো লোকেব সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা খুবই শক্ত। সমর্থন না অসমর্থন কিছুই না করলেও বেলিংহ্যামের অদ্ভুত এবং উদ্ভট কথাগুলো শুনতে স্মিথের ভালই লাগত। কথাগুলি শুনে সে খুব মজা পেত।

বেলিংহ্যামের একটা অদ্ভুত অভ্যাস স্মিথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সে লক্ষ্য করেছিল যে, বেলিংহ্যাম আপন মনে কথা বলে। স্মিথ নিজে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়াশোনা করত। মাঝে মাঝে নিঝুম রাতে নিচে বেলিংহ্যামের ঘর থেকে চাপাগলার আওয়াজ ভেসে আসত। কার সঙ্গে যেন ফিসফিস কবে কথা বলত বেলিংহ্যাম। কিন্তু এত রাতে তার ঘরে কে আসবে? সমস্ত তল্লাটটাই তো নিঝুম-নিশ্চব্দ। কোন দিকেই তো জনমানবের কোন সাড়া নেই। বেলিংহ্যাম কথা বলে কার সঙ্গে? অনেক ভেবে স্মিথ এই সিদ্ধান্তে এল যে বেলিংহ্যামের নিশ্চয়ই আপন মনে কথা বলবার বদ অভ্যাস আছে।

এ সম্পর্কে সে বেলিংহ্যামকে একবার জিজ্ঞেসও করবেছিল। শুনে চমকে উঠেছিল বেলিংহ্যাম। আপন মনে কথা বলবার ব্যাপারটাকে সে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছিল। শুধু তাই নয়, স্মিথের এরকম জিজ্ঞাসায় সে বেশ বিরক্তও হয়েছিল। কিন্তু যত বিরক্তই হোক বা যত অস্বীকারই করুক না কেন বেলিংহ্যাম, স্মিথ তো আর নিজের কান দু’খানাকে অস্বীকার করতে পারে না।

স্মিথের ধারণা যে সত্যি, ক’দিন পরেই তার সমর্থনসূচক প্রমাণ পাওয়া গেল।

টমাস স্টাইলস মিনার বাড়ির বহুদিনের পুরানো চাকর। মিনার বাড়ির বাসিন্দাদের দেখাশোনা করে সে। বার্ষিক্যের ছাপ পরেছে তার দেহে। মাথার চুলগুলি ধূসর হয়ে গিয়েছে। লোকটি সহজ সরল, মুখে হাসিটি লেগেই আছে। সাধ্যমতো মিনার বাড়ির বাসিন্দাদের সেবা-যত্নের ক্রটি করে না সে।

একদিন সকাল চাবতলায় স্মিথের ঘরে এসে একথা-সেকথার পর টমাস একটা

অদ্ভুত প্রশ্ন কবল। সে জিজ্ঞেস কবল, “স্যাব, মিঃ বেলিংহ্যামেৰ শৰীৰ ভাল আছে তো?”

প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে গেল অ্যাবাক্ৰেসি স্মিথ। টমাসেৰ দিকে তাকিয়ে সে পাৰ্লেট প্রশ্ন কবল, “হঠাৎ তোমাৰ এবকম ধারণা হলো কেন?”

—“মানে আমার মনে হয়...”

কি বলতে গিয়েও টমাস থেমে গেল।

তাৰ দিকে স্থিৰ দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্মিথ বলল, “আমাৰ তো মনে হয় বেলিংহ্যাম বেশ সুস্থই আছে। আমি ডাক্তারী পড়ছি। অসুস্থ হলে সে নিশ্চয়ই আমাকে বলত।”

- “স্যাব, বলাছিলাম কি...মানে...মিঃ বেলিংহ্যামেৰ মাথা খাবাপ হয়ে যাবাৰি তো?”

সমস্ত সঙ্কেচ ঝেড়ে ফেলে বুড়ো টমাস প্রশ্নটা কবেই ফেলল।

“এবকম চিন্তা তোমাৰ মনে এল কেন?” স্মিথ জিজ্ঞেস কবল।

‘তা হলে ব’ল স্যাব। কিছুদিন ধৰেই দেখাছি মিঃ বেলিংহ্যাম যেন কেমন পাৰ্লেটে গিয়েছেন। গভীৰ বাতে তিনি আপন মনে কথা বলেন। কখনও হাসেন, কখনও বা যেন ক’উকে খুব বকাবকি কবেন। আপনাৰ ঘৰখানা ওঁৰ ঘৰেৰ ঠিক উপৰে। আপনও নিশ্চয়ই কিছু কিছু শুনেছেন। এতে অবশ্যই আপনাৰ পড়াশোনাৰ ক্ষতি হয়।”

- “না না, আমাৰ বিবাট কিছু ক্ষতি হয় না। এটা এমন কিছু ব্যাপাৰ নয়। তৰ্ম এ নিয়ে দুৰ্শ্চিন্তা কৰে না। মিঃ বেলিংহ্যাম সুস্থই আছে।”

— “দুৰ্শ্চিন্তা কৰতাম না স্যাব, কিন্তু আবও একটা ব্যাপাৰ আছে,” ঘৰ গোছাতে গোছাতে টমাস বলল।

—“কি ল্যাপাৰ?”

“কিছু দিন থেকে দেখাছি মিঃ বেলিংহ্যাম যখন ঘৰে থাকেন না এবং ঘৰ যখন ব’ইবে থেকে তালো বন্ধ থাকে, তখনও কে যেন ঘৰেৰ মধ্যে পাৰ্চাৰ কৰে। অ’মি নিজেৰ কানে বন্ধ ঘৰে পায়েৰ শব্দ শুনেছি।”

“বলাছ কি তুমি।” স্মিথেৰ কণ্ঠ থেকে এক বাশ বিস্ময় বাবে পড়ল।

“ঠিকই বলাছ স্যাব। বুড়ো হতে পাৰি, কিন্তু এখনও অ’ম’ৰ শুনবাৰ ক্ষমতা চলে যাবাৰি। নিজেৰ কান দুটোকে আব অস্বীকাৰ কৰি কি কৰে?”

একটু থামল টমাস। তাৰপৰি ব’লো বাধো গলায় বলল, “মিঃ বেলিংহ্যাম এখন ঘৰে নেই। এইমাত্ৰ কোথায যেন বেবিযে গেলেন তিনি। তাৰ ঘৰেৰ সামনে একবাৰ ‘যাবেন স্যাব’ দেখা যাক পায়েৰ শব্দটা এখন শোনা যায় কিনা।”

টমাসেৰ কথা শুনে স্মিথেৰ কৌতূহল জাগ্ৰত হয়ে উঠেছিল। সে বলল, “বেশ, চল।”

বুড়ো টমাসেৰ পিছু পিছু নিচে নেমে এল স্মিথ। বেলিংহ্যামেৰ ঘৰেৰ সামনে

এসে দাঁড়াল দুজনে। দরজাটা বন্ধ। একটা বিরাট ভারী তালা ঝুলছে বন্ধ দরজায়। টমাস কান পাতল। কি যেন শুনল। তারপর স্মিথকেও ইশারা করল কান পাতবার জন্য। তার ইঙ্গিতে বন্ধ দরজায় কান পাতল স্মিথ।

কি আশ্চর্য! বন্ধ ঘরের ভিতরে সত্যি সত্যিই পায়ের শব্দ শোনা গেল! কে যেন পা টেনে টেনে চলছে। হ্যাঁ, ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কে যেন পায়চারি করছে। কোন ভুল নেই। পায়ের শব্দ স্পষ্টভাবেই শোনা যাচ্ছে। টমাস ঠিক কথাই বলেছে।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে টমাসের দিকে তাকাল স্মিথ। একটু পরে বেলিংহ্যামের ঘরের সামনে থেকে দু'জনেই চলে এল।

স্মিথের সঙ্গে তার ঘরে এল টমাস। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে স্মিথ জিজ্ঞেস করল, “কবে তুমি প্রথম বন্ধ ঘরে পায়ের শব্দ শুনেছ, টমাস?”

—“দু’দিন আগে রাতের বেলা আপনার ঘরে খাবার দিতে আসবার সময় আমি প্রথম পায়ের শব্দটা শুনতে পাই। আমার মনে হয়েছিল, কে যেন অত্যন্ত অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে। সিঁড়ি থেকেই আমি জিজ্ঞেস করি, ‘কে?’। কেউ সাড়া দেয় না। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হলো এই যে, আমাব গলায় আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই পায়চারির শব্দটা থেমে যায়। স্যার, মিঃ বেলিংহ্যামের ঘরের ভিতর নিশ্চয়ই আরও একজন লোক রয়েছে। এ নিয়ে একটু খোঁজ-খবর করা দরকার।”

স্মিথের কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। সে বলল, “ঠিক আছে টমাস। তুমি এ বিষয় নিয়ে কারও সঙ্গে কোন আলোচনা কোরো না। ব্যাপারটা আপাতত গোপনই থাক। ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের একটু চিন্তা-ভাবনা করতে দাও। দরকার পড়লে আমি নিজেই তোমাকে জানাব - তোমার সাহায্য নেব।”

—“ঠিক আছে, স্যার। দরকার পড়লেই আমাকে বলবেন। এখন তবে আসি।”

—“এসো।”

বুড়ো টমাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।”

॥ ৫ ॥

রহস্য ঘনীভূত

বেলিংহ্যামের ঘরের ভিতরকার পায়ের শব্দ নিয়ে কিছুটা ভাবনা-চিন্তা করলেও স্মিথ শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা নিয়ে আর বেশি মাথা ঘামায়নি। মাথা ঘামাবার মতো আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় থাকায় বন্ধ ঘরে পদশব্দের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল।

কিন্তু ক’দিন পরে এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। স্মিথ আর ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না।

ব্যাপারটা বলা যাক।

তখন গভীর রাত। চারদিক নিঝুম-নিস্তব্ধ। স্মিথ নিজের ঘরে পড়াশোনা করছিল।

হঠাৎ বেলিংহ্যাম ঢুকল তাৰ ঘৰে। তাৰ চোখ-মুখ থেকে খুশিৰ ভাব যেন উপচে পড়ছিল। ঘৰে ঢুকেই সে বলল, “জানো স্মিথ, আজ আমি একটা বিৰাট ব্যাপাৰ আবিষ্কাৰ কৰেছি। প্ৰাচীন মিশৰেব সম্ৰাট বেনি হাসানকে কোথায় সমাধিস্থ কৰা হৈছেছিল, তা আমি নিশ্চিতভাৱেই জানতে পৰেছি। এ খবৰ জানতে পাবলে ঐতিহাসিকেৰা চমকে উঠবেন।”

কি কৰে আবিষ্কাৰটা কৰা গেল সেকথা বেলিংহ্যাম বেশ বিস্তাৰিতভাৱে বলতে শুক কবল। স্মিথ মন দিয়েই শুনতে লাগল। হঠাৎ একটা শব্দ শুনতে পেয়ে সে উৎকৰ্ণ হয়ে উঠল। স্মিথ দবজা খোলাৰ শব্দ শুনতে পেল। কে যেন বেলিংহ্যামেৰ ঘৰেৰ দবজাটা খুলল।

— “ওহে বেলিংহ্যাম, কেউ বোধ হয় তোমাৰ ঘৰেৰ দবজা খুলে ঢুকলো কিংবা বেকল।”

স্মিথেৰ কথা শুনে বেলিংহ্যাম চেয়াৰ ছেঁড়ে লম্বায়ে উঠল। কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বলতে পাবল না। ভয় আৰু বিস্ময় যেন তাকে এবোলাৰে আচ্ছন্ন কৰে ফেলল। তাৰপৰ স্তম্ভিত স্বৰে সে বলল, “না না...তা হতে পাবে না। তা কি কৰে সম্ভৱ ? আমি...আমি... আমি যে নিজেৰ হাতে দবজা বন্ধ কৰে এসোছি। তুমি...তুমি ভুল শুনছ স্মিথ।”

“না, আমি ঠিকই শুনেছি। ওই তো সিঁড়িতে পায়েৰ শব্দ শোনা যাচ্ছে। সিঁড়ি ভেঙে কে যেন উঠে আসছে উপৰে। ধূপ্ ধূপ্ শব্দ শুনতে পাচ্ছ না ?”

বেলিংহ্যামেৰ মুখখানা স্নাকসে হয়ে গল। কে বহুবে সে, একটু আগেই তাৰ মুখখানা খুশিতে ডগমগ কৰাছিল। বোড়ো হওঁবাৰ মতো সে এব ছুটে ঘৰ থেকে লেৰয়ে গেল। দড়াম্ কৰে স্মিথেৰ ঘৰেৰ দবজাৰ কপাট দুটো বন্ধ কৰে দিয়ে সে দ্রুত পালে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। কিন্তু সিঁড়িৰ অৰ্ধেকটা যাবাৰ পনই বেলিংহ্যামেৰ পায়েৰ শব্দ থেমে গেল। থেমে গেল ধূপ্ ধূপ্ শব্দটাও। স্মিথ শুনতে পেল বেলিংহ্যাম ভুন্ধকণ্ঠে কিছু চপ গলায় কাকে যেন ধমকাল। একটু পৰেই শোনা গেল বেলিংহ্যামেৰ ঘৰেৰ দবজা খুলিবাব এবং বন্ধ কৰিবাব শব্দ। কিছুক্ষণেৰ মধ্যেই সে আবার ফৰে এল স্মিথেৰ ঘৰে। তাৰ মুখখানা শুকনো ফ্যান্ সে। কপালে যোঁটা ফোটা ঘাম। যেন একটা লৰাট সংকটকে কোন বকমে কাটিয়ে এল সে।

স্মিথ কৌতূহলী দৃষ্টতে তাৰাল বেলিংহ্যামেৰ দিকে। বেলিংহ্যাম বলল, “না না, তেমন কোন ব্যাপাৰ নথ। তোমাৰ কথা শুনে আমি তো প্ৰথমটো খবই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমাৰ ঘৰে অনেক মূল্যবান জিনিসপত্ৰৰ আছে, ভাল্লাম চোৰ টোৰ এল নাকি।”

— “কিন্তু চোৰ এলে তো জিনিস নিয়ে পালিয়েই যেত। সে আৰাৰ সিঁড়ি ভেঙে উপৰে উঠে আসবে কেন ? আমাৰ ঘৰে তো আলো জ্বলাছিল। চোৰ কি ধৰা দেবাৰ জন্য এখানে আসবে ? সে কি এত বোকা ?”

— “আবে না না, চোৰটোৰ কিছু নথ। আসল মামান কৰুন।”

পেবেছে যে আমি এখানে আছি। তাই দবজা ঠেলে বেবিয়ে উপবে উঠে আসছিল। আসলে ঘবের দবজাটা আমি ভেজিয়ে দিয়ে এসেছিলাম, তালাবন্ধ কবে আসান—ভুলে গিয়েছিলাম।”

স্মিথ অবাক হয়ে বলল, “তোমার কুকুব আছে না কি ? কই কোন দিন তো তোমার সঙ্গে কুকুন দেখিনি।”

— “দেখবে কি কবে ? কুকুবটাকে তো এক বন্ধুব কাছ থেকে সবে এনেছি। কুকুবটা ভীষণ পাজী। কিছুতেই ঘবের মধ্যে বন্ধ থাকতে চায় না। কিন্তু যতদিন পোষ না মানে ততদিন ওটাকে বাইবে ছাড়তেও ভবস’ পাচ্ছ না। কি জার্নি কখন বাকে কামড়ে দেয়।”

“টমাসকে বলো না কেন, সে তোমার কুকুবটাকে ঠিক পোষ মানিয়ে দেবে।”

- “না, টমাসকে আমি আপাতত কুকুবটার কথা জানাতে চাই না। সে হয়ত কুকুব পুষবার ব্যাপারে আপাত্তি কবতে পারে। কিন্তু আমার ঘবে অনেক মূল্যবান এবং দুষ্প্রাপ্য জিনিসপত্র বয়েছে। সেগুলি পাত্রাব দেব’র জন্য একটা কুকুব আমার সত্যি সত্যিই দবকাব।”

স্মিথ পবক্ষ্যব বুঝতে পাবল যে বোলিংহ্যাম মিথো কং বনশ্চ বন কেন এই অন্তত ভাষণ ? বোলিংহ্যামকে একটু পবীক্ষা কববার জন্য সে বলল, “জানো, আমারও কুব’র খল ভাল লাগে। আমাদের বর্ডতে বেশ কয়েকটা ভাল জাতের ককল আছে। চল, নচে গিয়ে তোমার কুকুবটা দেখে আস।”

স্মিথের কথা শুনে বোলিংহ্যাম কেন দেন দ’শহাবা হয়ে হবচাকয়ে গেল। কিছুক্ষণ চপ কবে থাকবাব পর অস্বাভাবিক দ্রুত কণ্ঠে সে বলল, “নাশ্যই দেখবে নাশ্যই দেখবে। তবে মাজকে তো হয়ে উঠে ন। হাজকে আমার একটা খল দবকাপি ক’জ ম’ছে। বাত হলেও আমারে ওঙ্গাণ লেব’তে হলে। আমি চলি। পরে একদিন কুবটা দেখো। আমি নিয়ে গয়ে তোমাকে দেখাব।”

টুপিটা হতে নিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে ঘব থেকে লেব’তে গেল বোলিংহ্যাম। তার ঘবের দবজা খোলা এবং ভিতর থেকে দবজা বন্ধ কববার শব্দ শোনা গেল। বোলিংহ্যাম মিনাব বর্ডির বাইবে গেল না। টুকল নিদ্রিত ঘবের মধ্যে। সে আবার ‘মিথো কথা’ বলল। কিন্তু বেন ?

গ্যাপবটা নিয়ে আবার ভাবতে শুরু কবল স্মিথ। চেষ্টা কবা সঙ্গেও ডাক্তারী কেতাবে আব মন বসল না। বোলিংহ্যাম এবকম মিথোব জাণ বুনে চলেছে কেন ? স্মিথ খল ভাল কবেই জানে যে বোলিংহ্যামের ঘবে কোন কুকুব নেহ। সে কুকুব পোষেনি। যদি সে কুব’র পষত তবে দিনে বা বাতে কোন না কোন সময়ে কুকুবের ডাক শোনা যেতই। কিন্তু স্মিথ কোন ডাক শোনোন। তাহলে ?

তাছাড়া সাডতে যে পাযেব শব্দ শোনা গিয়েছে, তা মোটেই কুকুব বা কোন জীবজন্তুব পাযেব শব্দ নয। তা হলে পাযেব শব্দটা কাব ? শব্দ শুনে তো মনে হয়েছিল যে কোন মানুষ যেন সিঁড়ি দিয়ে উপবে উঠে আসছে। বোলিংহ্যামের বন্ধ

ঘৰে কাৰো চলাফেৰা কৰাবাৰ শব্দ তো স্মিথ নিজেৰ কানেই শুনতে পেয়েছে। যে জিনিসটাকে সে বেলিংহ্যামেৰ আপন মনে কথা বলা ভেবেছে, তা তো অন্য কাৰো সঙ্গে কথা বলাও হতে পাবে। বুড়ো টমাসও তো সে বকম কথা শুনেছে। তাৰা দু'জনেই কি ভুল শুনল ? না...না, তা হতে পাবে না। তবে ?

ধাঁ কৰে একটা কথা স্মিথেৰ মাথায় এসে গেল। তবে কি বেলিংহ্যাম তাৰ ঘৰে কোন মেয়েকে লুকিয়ে বেখেছে ? তাৰ মতো ছেলৰ পক্ষে এটা অসম্ভব নয়। কিন্তু কেউ না জানতে পাবে এমন ভাবে একটা মেয়েকে লুকিয়ে বাখা কি আদৌ সম্ভব ? অনেক ভেবেচিন্তেও সে পদশব্দ বহস্যেৰ কোন সমাধান কবতে পাবল না। কিন্তু চিন্তাৰ হাত থেকে মুক্তি পেল না স্মিথ। ‘পদশব্দটা কাৰ হতে পাবে ?’—এই চিন্তাটা ঘূৰে ফিৰে বাবাবাৰ তাৰ মনে হানা দিতে লাগল। শেষ পৰ্যন্ত বিবক্ত হয় স্মিথ ভাবল, ‘বেলিংহ্যামেৰ বন্ধ ঘৰে কে চলাফেৰা কৰে তা নিয়ে আমাবই বা এত মাথাব্যথা কেন ? এটা ঠিক যে, ওকে ঘৰে একটা অদৃশ্য বহস্যেৰ জাল বয়েছে কিন্তু সেই জাল কেটে দেওয়া তো আমাৰ কাজ নয়। আৰ্মি ববং ওব সঙ্গে ‘আব বেশি মেলামেশাই কৰব ন’। এব পৰ বেলিংহ্যাম আমাৰ ঘৰে এলে পাবে উদাসীন এবং নিকন্তাপ অভ্যর্থনা।’

পড়াশোনায় মন দেবাব চেষ্টা কবল স্মিথ। কিন্তু মন বসল না। “ধুন্তোৰ বেলিংহ্যাম।” বলে অসীম নিবাক্তিৰ সঙ্গে স্মিথ বই এব পাতা বন্ধ কবল।

॥ ৬ ॥

আক্ৰমণ

সাৰাবাত ঘুম হ্ৰাস স্মিথেৰ। ভোৰেৰ দিকে সে একটু ঘুমিয়ে পৰিছিল। কিন্তু প্রচণ্ড কড়ানাডাব শব্দ তাৰ ঘুমটো ভেঙে গেল। শেষ বাতেৰ তবল অন্ধকাৰ কেটে গিয়ে তখনও ভোৰেৰ আলো পূৰ্ণোপ্ৰি ফোটেটিন। ঘড়িৰ কাটৰ গতিও ভোৰেৰ দিকে। স্মিথ বুঝতে পাবল না এমন সময় কে তাৰ কাছে এল ‘বেশ বিবক্তভাবেই সে দবজা খুলল। খুলতেই শাইবে দেখা গেল বন্ধ হেস্টিকে। সে বোধ হয় ছুটতে ছুটতে এসেছে, তাই তখনও হাপাচ্ছে।

“‘ক ব্যাপাৰ হেস্টি, এত সকালে ’”

“কাল বাতে একটা সাংঘাতিক ব্যাপাৰ হয়ে গিয়েছে,” হেস্টি হাপাতে হাপাতে বলল।

“কি ব্যাপাৰ ’ বাইবে দাঁড়য়ে বইলে কেন ? ভিতৰে এস।”

হেস্টি স্মিথেৰ ঘৰেৰ ভিতৰে ঢকে একখানা চেমাবে বসল।

স্মিথ বলল, “এইলাৰ বল, কি হৈছে ?”

“জানো স্মিথ, কাল বাতে লং নটকে কে যেন খুন কৰাবাৰ চেষ্টা কৰেছিল,”

- “খুন ! কি বলছ তুমি ?”

— “ঠিকই বলাছি। কাল বাতে হাই স্ট্রীট থেকে ও যখন পুৱানো কলেজেৰ গেটেৰ

কাছে এল তখনই ঘটল সেই দুখটনাটা। জায়গাটা কি বকম অন্ধকাৰ তা তো জানই। সেই অন্ধকাৰেৰ মध्ये কে যেন নট্টনেৰ উপৰ ব্যাপিয়ে পড়ে দু'হাতে তাৰ গলা টিপে ধৰল।”

—“কিন্তু লং নট্টনকে আৰাব খুন কৰতে যাবে কে?” স্মিথ অৰাক হয়ে প্ৰশ্ন কৰল।

—“তাই তো বুঝতে পাৰছি না,” হেসি বলল, “নট্টনেৰ মতো ছেলেৰ যে এবকম হিংস্ৰ শক্তি থাকতে পাবে, তা আমি ভাবতেই পাৰি। এখন দেখছি আমাব ধাৰণাটা ভুল। শত্ৰুহীন মানুহ বোধ হয় পৃথিবীতে একজনও নেই।”

—“কিন্তু কে নট্টনকে আক্ৰমণ কৰোঁছিল তা জানতে পোৱেছ?”

—“না। যে আক্ৰমণ কৰোঁছিল সে মানুহ না জন্তু তা ঠিক কৰে বলা যাচ্ছে না। নট্টনেৰ ধাৰণা, তাকে যে আক্ৰমণ কৰোঁছিল সে মানুহ নহয়। আমি নিজেও লং নট্টনেৰ গলায় আঙুলেৰ দাগ আৰ নখেৰ আচড় দেখেছি। দেখে আমাবও মনে হয়েছে যে এ আক্ৰমণ কোন মানুহেৰ কাজ নহয়।”

—“তা হলে কে আক্ৰমণ কৰল?” স্মিথ একটু বিমূঢ়ভাবেই প্ৰশ্ন কৰল।

—“সেটা ঠিক কৰে বলা শক্ত। তবে আমাব মনে হয় সাকাস দল থেকে পাৰ্লিয়ে যাওয়া কোন গৰিলা বা শিম্পাঞ্জাই নট্টনকে আক্ৰমণ কৰোঁছিল। পুৰানো কলেজেৰ গেটেৰ সামনে কিছু ৰোপৱাড় বয়েছে। তা ছাড়া পাত্ৰেৰ বাগান থেকে বিৰাট একটা এলম্ গাছেৰ একখানা ঝুপসি ডাল এসে পড়েছে গেটেৰ মাথায়। নট্টনেৰ বিশ্বাস ঐ এলম্ গাছেৰ ডাল থেকেই বহস্যময় জীৱটা তাৰ উপৰ আচমকা ব্যাপিয়ে পড়ে। জীৱটা এত জোৰে তাৰ গলা টিপে ধৰে যে নট্টনেৰ মনে হয় যে লোহাৰ সাদাৰ্শি দিয়ে যেন তাৰ গলাটাকে সজোৰে চেপে ধৰা হয়েছে। সে প্ৰাণপণে নিজেকে মুক্ত কৰাব চেষ্টা কৰোঁছিল। কিন্তু জীৱটাৰ ২ব সৰু সৰু বাকানো আঙুলুলো' এমন ভাবে তাৰ গলা টিপে ধৰোঁছিল যে নট্টনেৰ আৰ কিছু কৰাব মতো কোন ক্ষমতাই ছিল না। তাছাড়া অন্ধকাৰে কিছু দেখাও যাচ্ছিল না। গলা থেকে আক্ৰমণকাৰীৰ হাত দু'খানা সৰিয়ে দেবাব চেষ্টা কৰতে গিয়ে সে বুঝোঁছিল যে হাত দু'খানা খুব সৰু এবং বোমশ। নট্টনেৰ বিশ্বাস হাত দু'খানা কোন পশুব।

যথাসাধ্য চেষ্টা কৰেও সে হাতেৰ বাধন শিখল কৰতে পাৰছিল না। সে প্ৰায় জ্ঞান হাবিয়ে ফেলছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে তখন সেখানে দু'জন লোক এসে গেল। জীৱটা তখন নট্টনকে ছেড়ে দিয়ে এক লাফে পাৰ্চিলেৰ উপৰ উঠে ছুটে পাৰ্লিয়ে গেল। ভয়ে, আতঙ্কে নট্টন এখন ঘৰেৰ মध्येই লুকিয়ে বয়েছে একবাবও বাইবে বেবোৰ্যনি। বেচাবা নট্টন। বিৰাট একটা ফাড়া গিয়েছে ওৰ।”

—“এ তো খুব আশ্চৰ্য ব্যাপার।” আপন মনেই স্মিথ মন্তব্য কৰল।

—“বটেই তো। কিন্তু স্মিথ, তোমাব নতুন বন্ধু এডওয়ার্ড ৰেলিংহ্যাম লং নট্টনেৰ দুববস্ত্ৰৰ কথা শুনলে খুব খুশি হব।”

—“কেন?” স্মিথ প্ৰশ্ন কৰল।

—“তোমাকে তো বলেছিলাম ক’দিন আগে নটনের সঙ্গে বেলিংহ্যামের খুব ঝগড়া হয়। কথাটা ভুলে গেলে নাকি?” একটু ব্যঙ্গের সুরেই হেস্টি বলল।

—“না ভুলিনি তবে...”

স্মিথকে কথা শেষ করতে না দিয়েই হেস্টি বলল, “তোমার বেলিংহ্যামকে বোধ হয় আর কষ্ট করে নটনের পিছনে লাগতে হবে না। তার দূরবাহার খবর শুনলেই সে বোধ হয় খুশি হয়েই থেমে যাবে।”

স্মিথ কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল।

ঠাণ্ডা প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলল হেস্টি। বলল, “ওহে স্মিথ, আজ বিকেলে নৌকা বাইচের প্রতিযোগিতা হবে। সময় করে যাবে কিন্তু।”

—“চেষ্টা করে দেখব,” স্মিথ বলল।

হেস্টি বিদায় নিল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়েই স্মিথ চিন্তা করতে লাগল। দুটো রহস্যের মুখোমুখি হয়েছে সে। একটা রহস্য হলো সিঁড়িতে পায়ের শব্দ আর দ্বিতীয় রহস্যটা হলো লং নটনের উপর আচমকা আক্রমণ। অনেক ভাবনা-চিন্তা করেও স্মিথ রহস্য সমাধানের কোন সূত্র খুঁজে পেল না।

একবার মনে হলো দুটো রহস্যের মধ্যে হয়ত কোন যোগসূত্র আছে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো সেটা কি করে সম্ভব? একটার পর একটা চিন্তা তার মাথার মধ্যে এসে পাক খেতে খেতে জটের পর্ব জট সৃষ্টি করতে লাগল। কিন্তু জটের সৃষ্টি হলেও মনের মধ্যে একটা যুক্তিসঙ্গত সূক্ষ্মল চিন্তা দানা বেঁধে উঠতে পারল না।

চিন্তা করে করে স্মিথের মাথা গরম হয়ে উঠল। এই অবস্থায় কিছুতেই বই-এর পাতায় মন বসবে না। বরং কিছুক্ষণ বাইরে থেকে ঘুরে এলে মাথা ঠাণ্ডা হবে। তখন হয়ত পড়াশোনা মন বসবে।

মুখে চোখে ডল দিয়ে বাইবে যাবার পোশাক পরে স্মিথ বেরিয়ে পড়ল।

॥ ৭ ॥

লী-বেলিংহ্যাম সংবাদ

সিঁড়ি দিয়ে নামতেই স্মিথ দেখল যে, বেলিংহ্যামের ঘরের দরজাটা খোলা। দেখে একটু অবাকই হলো সে। বেলিংহ্যামের ঘরের দরজা তো কখনও খোলা থাকে না। হয় ভিতর থেকে না হয় বাইরে থেকে বন্ধ থাকে। স্মিথ ভাবল এই সুযোগে কোন ছুতোয় বেলিংহ্যামের ঘরে ঢুকে দেখে আসা যাক সত্যিই সেখানে কোন কুকুর আছে কি না। কিন্তু পুরোপুরি মনস্তির কববার আগেই একটা ব্যাপার ঘটল। বেলিংহ্যামের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল মক্কাহাউস লী। তার মাথার চুল এলোমেলো, দারুণ রাগে মুখখানা লাল হয়ে গিয়েছে, চোখের কালো মণি দুটো যেন অসহ্য ক্রোধে ঝলছে।

দবজাব মুখে দাঁড়িয়ে এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম। দাক্ষণ ক্রোধে তাব মুখখানাও বিকৃত হয়ে গিয়েছে। সে চিৎকার কবে বলল, “মনে বেথো লী, এব জন্য তোমাকে ভবিষ্যতে অনুতাপ কবতে হবে, তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পাববে না। আমি কিন্তু এ অপমান মুখ বুজে সহ্য কবব না।”

ক্লদ কণ্ঠে মঞ্চহাউস লী বলল, “ঠিক আছে, তোমাব যা খুশি তাই কবো। আমাকে ভয় দেখিয়ে কোন লাভ হবে না। জেনে বেথো, আমাবও এক কথা। আমি যা বলি তা ই কাঁব। আমাব বোনের সঙ্গে কিছুতেই তোমাব বিয়ে দেব না। তোমাব মতো একজন জঘন্য প্রকৃতিব লোকের সঙ্গে ইভেলিনেব মতো একটি মিষ্টি মেয়েব বিয়ে দেওয়ার অর্থ হলো তাকে জেনে শুনে নবকে পাঠানো। এ আমি কিছুতেই হতে দেব না।”

—“বিয়েব প্রস্তাব তা হলে ভেঙে গেল ?” কর্কশ কণ্ঠে বেলিংহ্যাম বলল।

—“হ্যা...হ্যা,” ক্লদ কণ্ঠে মঞ্চহাউস লী বলল।

—“ভুল কবলে মগ্ন ভুল কবলে লী। এব ফলে তোমাব যে কি ম'বাত্বাক ক্ষতি হবে, তা তুমি কল্পন'ও কবতে পাবছ না।”

—“বেলিংহ্যাম, তুমি 'ক আমাবে আবাব ভয় দেখাছ ' বল্লেছ তো, আমাকে ভয় দেখিয়ে কোন লাভ হবে না।”

“লী, তুমি তো জান অমাব হতে 'ক অসাধাবণ ক্ষমতা আছে আমি শেষ বাবেব মতো তোমাবে সাবধান কলে দিচ্ছ।”

“কোন দবকাব নেই। তোমাব সঙ্গে আমি আব কোন সম্পর্কই বাখতে চাই না।”

“তোমাব প্রতিজ্ঞাব কথা ভুলে যেও না লী। মনে আছে তো 'ক প্রতিজ্ঞা কবোঁছিলে ?”

“হ্যা, প্রতিজ্ঞা কবোঁছিলাম এ, কাউকে বিছ বলব না। অমাব সে প্রাতজ্ঞা আমি বাখব। কিন্তু সব জেনে শুনে অম 'কছুতেই আমাব বোনকে কবলে পাঠাতে পারব না। ইভেলিনেব সঙ্গে তোমাব আব দেখা হবে না।”

“তুমি বললেই তো হবে না, ইভেলিনেব নিজেব মত অন্যবকম হতে পারে।”

“তা নিয়ে তোমাবে ম'থা ঘামাতে হবে না, বেলিংহ্যাম। আমি বাবণ কবলে ইভেলিন তোমাব ধাবে কাছে আসবে না তোমাব সঙ্গে কোন সম্পর্কই বাখবে না।”

আব কথা বাতাল না মঞ্চহাউস লী। সে দ্রুতপদে নিচে নেমে গেল।

সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে অস্থ ওদেব ঝগড়া শুনল। অর্ডি পাতা বা অনেব কথাব মধ্যে নাক গলাবার মতো বদ অভ্যাস পুথোব ছিল না। নেহাৎ ওদেব ঝগড়াব সময় সিঁড়ি উপব এসে পড়েছিল বলেই সে ঐ আব বেলিংহ্যামেব উত্তপ্ত বাব্য বিনিময় শুনতে পেরোঁছিল। তাও ওদেব ঝগড়াব প্রথম দিকটা সে শুনতে পার্যান। ঝগড়াটা শুক হয়েছিল বেলিংহ্যামেব ঘবেব ভিতবে।

কিন্তু যেটুকু শুনতে পেল তা থেকেই স্থিথ বুঝতে পাবল যে বগড়াব কাবণ হলো বোলিংহ্যামেব সঙ্গে ইভেলিনেব বিয়েব সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া। কিন্তু কেন সম্বন্ধ ভেঙে দিল লী ? হতে পাবে ইভেলিন সুখী আৰ বোলিংহ্যাম সুদৰ্শন নয কিন্তু দু'জনেব মেলামেশায় এতদিন তো কোন আপত্তি কবেনি। তবে আজ তাব মনটা পান্টে গেল কেন ? বোলিংহ্যামেব চৰিত্ৰেব কোন অজানা দিকেব খোঁজ কি সে পেয়েছে ? আৰ সেজন্যই কি তাব মনে বোলিংহ্যাম সম্পৰ্কে বিতৃষ্ণাব সৃষ্টি হয়েছ ?

তবে একটা ব্যাপাৰ বুঝতে পাবল স্থিথ। সেটা হলো এই যে ওবা একে অন্যকে ভয় কৰে। লী বোলিংহ্যামেব এমন কোন গুপ্ত কথা জানে যা প্রকাশ হয়ে যাবাব ভয়ে সে শঙ্কিত। আবাব লী ও বোলিংহ্যামেব কোন এক 'অসাধাৰণ ক্ষমতা'ৰ জন্য বেশ সন্তুষ্ট। সেও বোলিংহ্যামকে ভয় কৰে।

অথচ ক'দিন আগেও ওদেব সম্পৰ্ক ছিল অনাবকম। সে বাতে বোলিংহ্যাম ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে মক্কাহাউস লী ই তো ছুটে এসে স্থিথকে ডেকে নিয়ে গৈয়োছিল। অচেতন বোলিংহ্যামকে পৰীক্ষা কবাব সময় লী ব চোখে মখে এবং আচৰ আচৰণে কি উৎকণ্ঠা আৰ ব্যাকুলতাৰ ভাবই না ফুটে উঠেছিল।

তাহলে এ ক'দিনেব মধ্যে এমন কি ঘটল যাতে বিয়েব সম্বন্ধই শুধু ভাঙল না, দু'জনেব সম্পৰ্কও একেৰাৰে ছিন্ন হয়ে গেল ? এ যে আৰ এক সমস্যা।

॥ ৮ ॥

সতৰ্কবাণী

বকেলে বাইচ দেখতে গেল স্থিথ। হোস্টদেব দল এবং আৰ এৰট' দলেব মধ্যে প্রতিযোগতা। না' গেলে হোস্ট মনঃক্ষুণ্ণ হলে। তাই সময় কৰে যেতেই হলে। বাইচ দেখাবৰ জন্য নদীৰ দু'পাড়ে অনেক যোকেৰ ভিড় হয়েছ। আবহাওয়াটোও খুব সুন্দৰ। বসন্তেব বকবকে বৌদ্রে ঝলমল কৰছে চাবাদক। সূৰ্যেব আলোয় নদীৰ জল তবল নদীৰ মতো দেখাচ্ছে। প্রতিযোগতা শুক হতে তখনও একটু দৌৰ আছে। কিন্তু প্রতি উৎসাহী মনুষ্যদেব চিংকাৰ আৰ চেচামোচতে ক'ন পাতা দায়। ভিড় থেকে একটু দূৰে একটা ফ'ক জায়গায় স্থিথ দাঁড়য়োছিল। অনামনস্কভাবে সে বোধ হয় কিছু ভাবছিল অচমকা ত'ৰ পিঠে কে যেন হাত দিল স্থিথ চমকে উঠে ঘূৰে দাডাল। দখল মক্কাহাউস লী এসে তাৰ পাশে দাডিয়েছে।

বিনীতভাবে শী বসল, "তোমাকে বিবস্ত কবাব জন্য আমি খুবই দুঃখিত। তাই আগেভাগেই ক্ষমা চেয়ে নাজ্ঞ। অনেকক্ষণ থেকেই তোমাকে খুজাছিলাম আমি। এতক্ষণে দেখা হলো। যদি কিছু মনে না কব, তবে তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই। কথাগুলি কিন্তু খুবই জকলী। শুনবে ?"

— "অবশ্যই। কিন্তু কি ব্যাপাবে কথা ?"

— "এসো, ওদিকটায় যেতে যেতে বলছি।"

—“চল। কিন্তু বেশি সময় লাগবে না তো?”

প্ৰতিযোগিতাৰ পৰ আমাৰ দেখা না পালে বন্ধু হেস্টি আমাৰ উপৰ খুব বেগে যাবে। সে আমাৰ খুব অন্তৰঙ্গ বন্ধু। তাৰ কথাতেই পডাশোনাৰ প্ৰচণ্ড চাপ থাকা সত্ত্বেও আমি ‘বাইচ’ দেখতে এসেছি।

—“তুমি বোধ হয় জান না যে হেস্টি আমাৰও বন্ধু। শুধু তাই নয়, আমাদেৰ পৰিবাবেৰ সন্ধেও ওৰ দীৰ্ঘকালেৰ পৰিচয় এবং শোগাযোগ বয়েছে। আমাদেৰ বাডিৰ সবাইকেই ও চেনে। আমি বেশিক্ষণ সময় নেব না। প্ৰতিযোগিতা শেষ হ'বাব আগেই তোমাকে ছেড়ে দেব। এই তো আমবা এসে গিয়েছি, চল ঐ বাৰ্ডতেই গিয়ে বস যাক।”

নদীৰ পাড়ে একখানা ছোট দোতলা বাৰ্ড। বাডিৰ সামনে সুন্দৰ বাগান। দৰজা, জানালাগুলিৰ বগু সবুজ। বন্ধু দৰজা খলে একখানা সুন্দৰ সাজানো গোছানো ঘৰে স্মিথকে বসালো লী। ঘৰে একখানা খাট, একটা টেবিল আৰু কয়েকখানা চেয়াৰ। একাদিকেৰ দেওয়ালেৰ তাকপুলিতে অনেক বইপত্ৰ, অন্যদিকেৰ দেওয়ালে ও কয়েকটা তাক। সেখানে বয়েছে কেৰ্টলি, কাপ, ডিস এবং আবও কিছু টাকটাকি জিনসপত্ৰ। ঘৰখানা দেখে স্মিথেৰ বেশ ভালই লাগল। সে খাম্বাৰ গলায় বলল, “এ কাৰ ঘৰ?”

লী বলল, “আমাৰ বন্ধু হ্যাৰিংটনেৰ। নিজনে পডাশোনা কবাব জন্য সে এ ঘৰখানা ভাড়া নিয়েছে। এখানে আমাৰ অবাধ গতি। হ্যাৰিংটন ঘৰে না থাকলেও আমাৰ এখানে এসে কিছুটা সময় কাটিয়ে যেতে কোন অসুবিধা হয় না। তুমি পাইপ ধৰাও, আমি একটু চা কাব।”

পাইপে তামাক ভৰল স্মিথ। দেশলাই এৰ কণী ছালা হলেও তামাকে অগুন দেওয়া হলো না। স্মিথ অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে বহিল জ্বলন্ত কাগজখানাৰ দৰে। কাগজখন পুড়ে গেল। আঙুলে অগুনেৰ ছাৰকা লাগতেই স্মিথ কালো কাগজখন হেলে দিল। দু'কাপ ধূমায়িত চা নিয়ে স্মিথেৰ সামনে এল মল্লহাউস লী।

স্মিথেৰ সামনেৰ চেয়াৰখানায় বসে লী বলল, “এইবাৰ আমাৰ কথা বাল। বলছিলাম কি, তুমি মিনাৰ বাৰ্ডৰ ঘৰখানা ছেড়ে দাও।”

“কেন?” স্মিথ অৰাক হয়ে প্ৰশ্ন কবল।

প্ৰশ্নেৰ জবাব না দিহে লী বলল, “যত ভাড়াভাড ঘৰখানা ছাড়বে ততই মজল।”

—“কিন্তু কেন ঘৰ ছাড়ব তাই বল?”

—“তোমাৰ ‘কেন’ ৰ উত্তৰ আমা দিতে পাব না,” অসহায়েৰ ভঙ্গিতে লী বলল।

—“কেন পাববে না?”

“কাৰণ এ ব্যাপাৰে কাউকে কিছু বলব না বলে আমা একজনেৰ কাছে প্ৰতিজ্ঞা কৰেছি। সে প্ৰতিজ্ঞাৰ মৰ্যাদা আমাকে বাখতে হবে। ওৰে এটা জেনো যে, তোমাকে

মিনাব বাৰ্ড ছাড়বাব কথা বলবাব পিছনে যুক্তিসঙ্গত কাৰণ বয়েছে। কাৰণটা বলতে পাৰ্হি না আমি; আব পাৰলেও তুমি আমাব কথা বিশ্বাস কবতে না।”

— “কিন্তু কিছুই না জেনে অমন চমৎকাৰ ঘৰখানা ছেড়ে দেব।” স্মিথ প্ৰশ্ন কবল।

লী বলল, “প্ৰতিজ্ঞা আমাব মুখ আটকে দিয়েছে। আমি শুধু এটুকুই বলতে পাৰি যে বেলিংহ্যামেৰ মতো মানুষেৰ কাছ থেকে যত দূৰে থাক। যায ততই মঙ্গল। আমি তাৰ সঙ্গে সব সম্পৰ্ক ছিন্ন কৰেছি। যদি সম্ভব হয় তৰে আজই ঐ ঘৰ ছেড়ে দাও তুমি।”

“আজ সকালে সিডি দিয়ে নামবাব সময় তোমাদেব দু’জনেৰ ঝগড়া শুনেছিলাম। তোমাদেব কথা কাটাকাটি থেকে ঝগড়াৰ আসল কাৰণও আমি বুঝতে পেৰেছি। তোমাব সঙ্গে বেলিংহ্যামেৰ দিবাদেব জনাই কি তুমি আমাকে মিনাব বাৰ্ডেৰ ঘৰখানা ছাড়তে বলছ।”

“না না...মোটেই তা নয়,” মক্কাউস লী মাত্ৰ নেড়ে প্ৰতিবাদ কবল। “তুমি জান না বেলিংহ্যাম কি ভয়ঙ্কৰ বিপজ্জনক মনুষ্য। ও এক বিৰাট ক্ষমতাৰ অধিকাৰী। ইচ্ছে কবলে ও যে কোন লোকেৰ সৰ্বনাশ কবতে পাৰে। তাই তো বলছি ওব কাছ থেকে দূৰে থাক।”

একটু থেমে মক্কাউস লী আৰাব বলল, “যে বাতে বেলিংহ্যাম অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে বাতেৰ কথা মনে পড়ে।”

“কেন পড়বে না। এই তে ক’দিন আগেৰ ব্যাপাৰ,” স্মিথ উত্তৰ দিল।

“তুমি বৰ্ণোছিলে মনে হয় কোন কাৰণে ভীষণ ভয় পেয়ে বেলিংহ্যাম অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। কি মনে পড়েছে সে কথা।”

“পড়ছে,” স্মিথ উত্তৰ দিল।

— “সে বাতেই আমাব সন্দেহ হয়েছিল। আজ আমি ওকে স্বাস্থ্যৰ জিন্বেস কৰোছিলাম। উদ্বে ও যা বলল তাতে আমাব দেহ মন শিউৰে উঠল। বোলিংহ্যামকে অনেক অনুবোধ কবলাম, কিন্তু কোন ফল হলো না। ওকে বৰাবকি কবলাম গালাগালি দিলাম কিন্তু তা ও নাশফল হলো। ও আমাব কোন কথাই শুনতে বাজী হলো না। শেষ পৰ্যন্ত বাধ্য হয়েই ইভোলনেৰ সঙ্গে ওব বিয়েৰ সম্বন্ধ ভেঙে দিলাম। তাৰপৰাই শুক হলো প্ৰচণ্ড ঝগড়া। সিডিৰ ব’পে দাঙিয়ে সে ঝগড়া তো তুমি শুনেছ।”

— “শুনেছি,” স্মিথ সংক্ষিপ্ত উত্তৰ দিল।

লী বলল, “বোলিংহ্যাম হয়ত ইচ্ছে কৰে তোমাব কোন ক্ষতি কববে না। কিন্তু ওব অজান্তেও হয়ত তোমাব মাৰাত্মক ক্ষতি হয়ে যেতে পাৰে। তাই বলছিলাম মিনাব ঘৰটা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। আৰাব বলি, বেলিংহ্যামেৰ সঙ্গ বা নেকটা মোটেই নিৰাপদ নয়। যে কোন মুহূৰ্তে তুমি কোন ভয়ঙ্কৰ বিপদেৰ মধ্যে পড়ে গৈতে পাৰ। সে বিপদ কি সাংঘাতিক, তা তুমি কল্পনাও কবতে পাৰবে না।”

“কিন্তু বিপদটা যে কি তাই তো আমি জানলাম না,” স্মিথ বলল।

—“এব বোশি আব কিছু আমি বলতে পারব না। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।”

—“তোমার শুভেচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। ‘কিন্তু অকাবণে’ ভয় পেয়ে অমন সুন্দর নির্জন পরিবেশ ছাড়তে আমি বাজী নই। শহরের হটগেলেব বাইবে ঐ শাস্ত্র পরিবেশে লেখা পড়া কববার খুব সুবিধা। ওবকম জায়গা সহজে পাওয়া যায় না।”

- “স্মিথ, আমি অকাবণে তোমাকে সাবধান করিনি। আমার কথাগুলো একটু ভেবে দেখো।”

একথাব কোন উদ্ভব না দিয়ে স্মিথ বলল, “এবার আমি উঠি লী। বাইচ শেষ হবার বোধ হয় আব বোশি দাঁদি নেই। বাইচের শেষে আমাকে দেখতে না পেলো হোস্ট নিশ্চয়ই বেগে যাবে আমার উপর। আমি চলি।”

মঙ্কহাউস লীকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে স্মিথ ঘর থেকে বেরিয়ে পথে নেমে হাটতে শুরু কবল।

স্মিথ ঠিক করেছিল যে, বাইচ প্রায়োগতা শেষ হয়ে যাবার পর সে ডাক্তার প্যাটারসনের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। ডাক্তার প্যাটারসন স্মিথের চাইতে বয়সে একটু বড় হলেও তার সঙ্গে স্মিথের খুবই অস্বাভাবিক সম্পর্ক। ডাক্তারের নীতি মঙ্কহাউস থেকে কিছুটা দূরে ফার্মিংফোর্ড নামক একটা জায়গায়। তার সুন্দর কন্যে সাদা-লাইব্রোবতে ডাক্তারী এবং আরও নানা বিষয়ে অনেক বই রয়েছে। সংগ্রহে অন্তর্ভুক্ত এবাদন ডাক্তারের বাড়িতে ‘গয়ে’ তার লাইব্রেরিতে বসে স্মিথ নানা বিষয়ে গল্পগুজব করে কিছুটা সময় কাটায়। আজ ‘কিন্তু’ তার স্মরণে যেতেও ভাল লাগল না। এমন কি ‘বাইচ’ শেষ হওয়া পর্যন্তও সে অপেক্ষা করেন না। হোস্টের সঙ্গে দেখা না করেই সে মিনার বাড়ির দিকে পঁচাত্তর। মঙ্কহাউস হিঁচকি বহাওয়াই এর মনোর মতো কেবল ঘুপপাক খেতে লাগল।

॥ ৯ ॥

মৃত্যুদণ্ড

আপন মনে একথা সেকথা ভাবতে ভাবতে ‘কছক্কণ’ নানা পথে ঘুরে বেড়াল। তারপর সন্ধ্যা নামতে এসে পৌঁছলো মিনার বাড়ির সামনে। যোবানো সিঁড়িটা অন্ধকার। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, ‘কিন্তু’ এখনও সিঁড়ির আলোটা জ্বালানো হয়নি কেন? টমাস স্টাইলস কি আলোটা জ্বালাতে ভুলে গিয়েছে? তবে এ বকম ভল তো তার হয় না কখনও। নাকি আলোটা খারাপ হয়ে গিয়েছে? অন্ধকাবটা চোখে সযে গেলে স্মিথ সাড় দিয়ে উপবে উঠতে লাগল। চেনা সাড়, ধাপড়াল মুখস্ত, কাজেই অন্ধকাবেও স্মিথের উপবে উঠতে কোন অসুবিধা হলো না।

কিছুটা উঠার পর তার মনে হলো পাশ দিয়ে কেউ যেন চলে গেল। খুব দ্রুতগতিতে ক যেন নিচেব দিকে নেমে গেল। স্মিথ কেবল তার পায়ের শব্দই শুনল না,

তাব কনুইতে খুব মৃদুভাবে একটা ধাক্কাও যেন লাগল। চমকে উঠে থমকে দাঁড়াল স্মিথ। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিচেব দিকে তাকাল সে। কিন্তু ঘনায়মান অন্ধকাবে কিছুই দেখা গেল না। স্মিথ উৎকর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু পায়ের শব্দ আব শোনা গেল না। কানে এল বাতাসে দোলানো আর্ডিভ লতাব মৃদু ঝিব ঝিব শব্দ।

কে নিচে ন'মল ' নিশ্চয়ই টমাস স্টাইলস। স্মিথ চোঁচয়ে জিজ্ঞেস কবল, “কে ' টমাস '”

কিন্তু উত্তবে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সঙ্ক্যাব অন্ধকাবে মিনাব বার্ডিটা একেবারে ন'মল নিস্তব্ধ। কোন জনপ্রাণী নেহ সেখানে।

স্মিথ ভাবল হয়ত সে ভল শুনোছে। পুবানে মিনাব বার্ডিব কোন ফাব বা ফাটলেব মধ্য দয়ে আসা বাতাসেব ঝাপটাকেই সে হয়ত প'য়েব শব্দ বলে ভল কনোছে। 'কিন্তু মৃদু ঝাপটা ' সেটা কি ' সেটাও কি লতাসেব ঝাপটা ' নিজেব ব্যাখ্যায সে নিজেই সম্ভব হতে পারল না। তাব মনটা খুত খুত কবতে লাগল। মনে হলো, না, এ কেবল লতাসেব ঝাপটা নয়, এ আবও কিছু। কিন্তু সেটা কি ' চোব তৌব আসেন তো '

স্টাইভ দ'য়ে ওপরে ট'তে লাগল স্মিথ। অবাক হয়ে দেখল বোলিংহ্যামেব ঘবেব দরজাটা হাট কবে খোলা। অবাক ক শু ' দরজাটা তে সবসময়েই বন্ধ থাকে। তৌবলেব উপর একটু ন'ত দাল'নে অবস্থায় রয়েছে। কিন্তু বোলিংহ্যামেব ঘবেব ভিতরে কাউবে দেখা যাচ্ছে না।

কৌতহ্য দৃষ্টি নিয়ে ঘবেব ভিতরে ঢুক দিল স্মিথ। লাক্সারি উপর দৃষ্টি পড়তেহ সে চমকে উঠে। ও'ানে মা'মিটা নেই। শব্দকাবে শব্দ নেই। মা'মিটাকে 'ল অন্য কোথাও নিয়ে নিয়েছে বোলিংহ্যাম ' তাই হবে। কিন্তু এভাবে দরজা খোলা বেখে বোলিংহ্যাম গেল কো'ায় ' তাব যাদ সাতাই পোষা কুকুর থেকে থাকে তবে সেটাই বা কই '

এসএ ক'ল ভাবতে কবতেহ নিজের ঘবে পৌঁছে গেল স্মিথ। সে ঘবেব আসলা জ্বালল না। লাইবেব পোশাক 'ল ছেডেড সে অন্ধকাবেব মধ্যে চুপচাপ চেয়ার বসে বইল।

বিচ্ছিন্ন কেটে গেল এইভাবে। একটু পরেই 'সাইল উপবে দুমদম পায়ের শব্দ শুনে স্মিথ চমকে উঠল।

“স্মিথ। স্মিথ।” ব'ল চংকার কবতে কবতে ঘরে ঢুকল হোস্ট।

“আবে হোস্ট যে, কি ব্যাপার '”

– “ব্যাপার সাংঘাতক,” হাপাতে হাপাতে হোস্ট বলল, “তোমাকে এক্সুণি যেতে হবে আমার সঙ্গে।”

“কেন, কি হয়েছে '”

– “মক্কাউস লী জলে ডুবে গিয়েছে। কাছাকাছি কোন ডাক্তার পেলাম না,

তাই ছুটতে ছুটতে এলাম তোমাৰ কাছে। ভাৰ্গ্যাস তোমাকে পেয়েছি। এক্ষুণি চলো।
চেষ্টা কবলৈ হয়ত এখনও লী কে বাচানো যেতে পাবে।”

—“কি কৰে জলে ডুবল লী ?” স্মিথ প্রশ্ন কবল।

—“তা বলতে পাবব না,” হেস্টি উত্তৰ দিল।

—“মস্কহাউস লী এখন কোথায় ?”

—“তাকে তাৰ বন্ধু হ্যাৰিংটনেৰ বাসগ শুইয়ে বেখে এসেছি। তুমি আৰ দৌব
কবো না।”

—“না না, দৌব কবব কেন, একটু দাডাও ওমুখেৰ বাগ্গটা গুছিয়ে নেই।”

ঘৰেৰ দৰজা বন্ধ কৰে স্মিথ আৰ হেস্টি দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে
লাগল।

নামবাৰ সময় দেখা গেল বোলিংহ্যামেৰ ঘৰেৰ দৰজা আগেৰ মতেই খোলা বয়েছে।
ম্যামিৰ কফিনটোৰ দিকে চোখ পড়তেই স্মিথেৰ বুকেৰ ভিতৰটো ধব্ব কৰে উঠল।
সপ্তসমুদ্রেৰ প্ৰবল জলোচ্ছাস আৰ তবঙ্গ যেন আছড়ে পড়ল তাৰ হৃৎপিণ্ডেৰ মশ্যে।
মাথা ঝিম ঝিম কৰে উঠল, শৰীৰেৰ সমস্ত শৰা উপশিলা যেনু প্ৰবল উদ্ভেজনায
কেপে উঠল। তাৰপৰ, মুহূৰ্ত্তেৰ জন্য তাৰ দেহমন যেন অসাড় হ'ব গেল।

ম্যামিটা কফিনেৰ মধ্যস্থ থৈয়েছে। শব্দাধৰে বয়েছে শব। অথচ স্মিথ দাবা গেল
বলতে পাবে যে একটু আগেও ম্যামিটা কফিনেৰ মধ্যস্থ ছিল না।

তবে কি বোলিংহ্যাম ওটাকে নিয়ে কোথাও গৈয়োছিল ? সে 'ক ফিবে এসেছে’

ঘৰেৰ ভিতৰে উঁক দিল স্মিথ। না, কেউ নেই। বোলিংহ্যাম এখনও ফিবে অসোন।
তাহলে ম্যামিটা ফিবে এন কি কৰে ? লণ্ডনেৰ আলোয় ম্যামিটাকে যেন আৰো
বীভৎস— আৰো ভয়ঙ্কৰ দেখাচ্ছে। স্মিথেৰ মনে হলো চান হাজাৰ বছৰেৰ পুৰানো
শুকনো মডাটা যেন নিষ্ঠৰ জিহ্বাসহ তাৰ দিকেই তাকিয়ে বয়েছে। ম্যামিটাৰ দ'চোখেৰ
কোটৰেৰ পুঞ্জীভূত অন্ধকাৰেৰ মধ্য থেবে দুটো বস্ত্ৰাভ আভা যেন ঠেকবে বোঁবয়ে
অসছে। ম্যামিৰ দেহ নিষ্প্ৰাণ হ'লেও বোঁদ্বিগত চোখ দুটি যেন 'নিস্প্ৰাণ নহ'।

আচ্ছন্নৰ মতে ম্যামিটাৰ দিকে তাকিয়ে বহিল স্মিথ। 'বস্ম্য' বিমূঢ় স্মিথেৰ আচ্ছন্ন
ভৰটা কেটে গেস হেস্টিৰ চিংকৰে। সে ততক্ষণে নিচে নেমে গৈয়েছে। সেখান
থেকে চোঁচয়ে উঠে, “কি ব্যাপাৰ স্মিথ ? মস্কহাউস লী ব এখন তখন অবস্থা,
তুমি চুপচাপ দাঁতিয়ে সময় নষ্ট কৰছ কেন ? এক্ষুণি নেমে এস ..দৌব কবলে লী কে
আৰ বাচানো যাবে না।”

—“হ্যা, হ্যা...এক্সুণি যাচ্ছ আমি। হেস্টি, তুমি ববং এৰিগে একখানা গাডি
ধববাৰ চেষ্টা কব।”

কপাল খাবাপ। গাডি পাওয়া গেল না। অন্ধকাৰেৰ মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে স্মিথ
আৰ হেস্টি নদীৰ ধৰে হ্যাৰিংটনেৰ বাসায় হাজিৰ হলো।

ভিজে গাছেৰ গুড়িৰ মতো বিছানাৰ পড়ে আছে অচেতন মস্কহাউস লী। তাৰ

পোশাক-পরিচ্ছদ ভিজে একেবারে তোল হয়ে গিয়েছে। এখনও জল গড়িয়ে পড়ছে পোশাক থেকে। কালো কোঁকড়ানো চুলে আটকে রয়েছে সবুজ শেওলা। চোখের কালো মণিদুটো উঠে গিয়েছে চোখের উপরের দিকে। চোখ দুটি দৃষ্টিহারা। ঠোঁট দু'টি নীল হয়ে গিয়েছে। ঠোঁটের দু'কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে সাদা ফেনা। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সময় তার সমস্ত শরীরটা থর থর করে কেঁপে উঠছে।

অচেতন লী-র পাশে হাটু মূড়ে বসে আছে তার বন্ধু হ্যারিংটন। সে লী-র ঠাণ্ডা শরীরটাকে গরম করবার জন্য আশ্রাণ চেষ্টা করছে।

স্মিথ আর হেস্টিকে ঘরে ঢুকতে দেখে হ্যারিংটন তাদের দিকে তাকাল। কোন কথা না বলে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে এসে স্মিথ অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতোই লী র নাড়ি দেখল। নাড়ি পরীক্ষা শেষ হলে সে বলল, “নাড়ির গতি অস্বাভাবিক নয়। ওকে দেখে ওর অবস্থাটা যত খারাপ মনে হচ্ছে, আসলে অবস্থাটা কিন্তু ততখানি সঙ্গীন নয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ও সুস্থ হয়ে উঠবে। হোস্ট, এস...ধর...লী-কে উপুড় করে দেওয়া দরকার। মিস্টার হ্যারিংটন, একখানা শুকনো তোয়ালে দরকার। আছে আপনার কাছে?”

---“হ্যাঁ, আছে। এফসিএ এনে দিচ্ছি।”

লী-র পাশ থেকে উঠল হ্যারিংটন।

সে একটু দূরে যেতেই স্মিথ চুপি চুপি হোস্টিকে বলল, “আমি কিন্তু একটা ব্যাপার দেখে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছি। লী জলে ডুবে গেলেও ওর পেটে কিন্তু এক ফোটা জলও যায়নি। আমার ধারণা জলে ডোবাতে আগেই ও ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল।”

স্মিথের কথা শুনে হোস্টি অবাক হয়ে গেল। বলল, “ত' হলে ওকে ঘুরিয়ে ওর পেটের ভিতর থেকে জল বের করতে হবে না?”

---“না, আমার ধারণা কিছুক্ষণ বিশেষ কায়দায় ‘ম্যাসেজ’ করলেই লী সুস্থ হয়ে উঠবে।”

---“কিন্তু কি দেখে লী ভয় পেল? এখানে ভয় পাবার মতো কি আছে?” হোস্টি যেন নিজেকেই প্রশ্ন করল।

- “সেটা লী র জ্ঞান ফিরে এলেই জানা যাবে,” গম্ভীরভাবে স্মিথ বলল। “এবার ওর চেতনা ফিরিয়ে আনবার জন্য চেষ্টা শুরু করা যাক।”

একখানা শুকনো তোয়ালে নিয়ে হ্যারিংটন এল। সেখানা দিয়ে মল্লহাউস লী-র সমস্ত শরীর ভাল করে মুছে দিল স্মিথ। তারপর ডাক্তারী কায়দায় মল্লহাউস লী-র দেহটা ভাল করে ‘ম্যাসেজ’ করে দিতে লাগল।

কিছুক্ষণ ‘ম্যাসেজ’ করবার পরই লী র জলে ডোবা ঠাণ্ডা শরীরটা অনেকটা গরম হয়ে উঠল। তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে এল, ঠোঁট দুটো কাপতে লাগল। তারপর একসময় ধীরে ধীরে তার চোখের পাতা খুললো।

চিন্তার মেঘ কেটে গিয়ে তিনজনের মনেই খুশির আলো স্বলে উঠল। কয়েক

হ্যাংটনই প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙল। সে বলল, “উঃ! কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম!”

স্মিথ বলল, “মিঃ হ্যাংটন, একটা পেয়ালা দিন।”

— “হ্যা...হ্যা, এই যে দিচ্ছি।”

হ্যাংটন পেয়ালা দিতেই স্মিথ ডাক্তারী ব্যাগের ভিতর থেকে একটা ব্র্যান্ডি বার্শি বের কবে পেয়ালায় মধ্যে কিছুটা ব্র্যান্ডি ঢালল। তাবপব পেয়ালাটাকে মল্লহাউস লী-ব মুখের সামনে এগিয়ে ধবে বলল, “এটুকু খেয়ে নাও।”

পলকহা বা চোখে চাবদিকে তাকাল লী। তাব মুখ ভাবলেশহীন। ঘবেব চাবদিকে দৃষ্টি বলিয়ে লী ধীবে ধীবে স্মিথের দিকে তাকাল। জ্ঞান ফিবে পেয়ে সে বোধ হয় পাববশটাকে বুঝাব চেষ্টা কবাছিল।

কোমল গলায় স্মিথ বলল, “তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছ লী, আব কোন ভয় নেই। এই ব্র্যান্ডিটুকু খেয়ে নাও। দেখবে তুমি আবও ভাল বোধ কববে।”

পেয়ালায় ব্র্যান্ডিটুকু খেয়ে নিল মল্লহাউস লী।

একখানা চেযাবে বসতে বসতে হ্যাংটন বলল, “উঃ! কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম! কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ব্যাপারটা যে কি ভাবে ঘটল, তা আমি এখনও বুঝতে পাবছি না। আমি আব লী এ ঘবে বসে কিছুক্ষণ গল্প শুভব কবলাম। তাবপব লী বলল, ‘আমি নদীর ধার থেকে একটু ঘূবে আসাছ।’ সে বোবয়ে হাবাব পব আমি একখানা বস খুলে বসলাম। পডতে পডতে মাঝে মাঝে আমার চোখ চলে যাচ্ছিল নদীর দিকে। দেখাছিলাম লী পাযচারি কবছে নদীর ধারে। হঠাৎ একটা ভয় ব্যাকুল তীব্র আত্নাদ শুনে পেলাম, আব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুনলাম নদীর জলে ঝপ্ কবে কোন ভারী জিনিস পডবাব শব্দ।

“চমকে উঠে জানালা দিয়ে নদীর দিবে তাকালাম। কিন্তু লী বে দেখতে পেলাম না। এক ছুটে নদীর পাড়ে চলে এলাম। কিন্তু নদীর ধারে জনপ্রাণী নেই। তবে কি...তবে কি বন্ধু লী ই জলে পড়ে গেল? প্রশ্নটা মনে আসতেই আমার মেরদণ্ডের মধ্য দিয়ে মত্তা আতংকেব একটা তীব্র শীতল শ্রোত বয়ে গেল। মল্লহাউস লী তো এবেরাই সাত্য জানে না।

“শেষ পর্যন্ত জলের তলা থেকে লী কে ফখন খুজে পেলাম তখন ওব শেচনীয অবস্থা। মনে হলো ওকে বোধ হয় তাব বাচানো মানে না। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পডলাম। সৌভাগ্যক্রমে হেস্টিব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বাইচের শেষে সে নদীর ধার দিয়ে নিডের বাসায় ফিবিছিল। লী ব অবস্থা দেখে সে তক্ষণ ডাক্তারবেব খোজে ছটল। আপনাবা সময়মতো না এলে যে কি হোত, তা ভাবতেও আমার গা শউবে উঠছে।”

এতক্ষণ একনাগাড়ে কথা বলে হ্যাংটন থামল।

ততক্ষণে মল্লহাউস লী অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। সে বিছানায় উঠে বসবাব চেষ্টা কবতেই তিনজনে ধাবাধি কবে তাকে বসিয়ে দল।

“তুমি হঠাৎ কি করে জলে পড়ে গেলে লী?” হ্যাংটন জিজ্ঞেস কবল।

—“আমি তো পড়ে যাইনি,” লী বলল।

—“তবে ?”

—“আমাকে...আমাকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।”

—“সেকি ! কে ঠেলে ফেলে দেবে ?” হ্যাবিংটন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

—“পরিষ্কার হবে তা বলাব সময় এখনও আসেনি। জলের দিকে মুখ করে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন আমাকে হাক্সা একটা পাখির পালকের মতো শূন্যে তুলে নদীর জলে ছুড়ে ফেলে দিল। জলে পড়বার আগেই বোধ হয় দক্ষণ আতংকে আমি ড্রান হাবিয়ে ফেলেছিলাম। যে আমাকে আক্রমণ করবেছিল তাকে আমি দেখিনি। কিন্তু সে কে বা কি তা আমি অনুমান করতে পারি। তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করলে কি না জানি না। কিন্তু আমি যা বললাম তাব প্রতিটি বর্ণ সত্যি।”

লী ব কানের কাছে মুখ এনে স্থিথ বলল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি লী।”

অবাক হয়ে লী মুখ তুলল। স্থিথের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে মৃদুস্বরে বলল, “তুমি বিশ্বাস করো ?”

অদ্ভুত দৃষ্টিতে লী ব দিকে তাকিয়ে স্থিথ বলল, “হ্যা, বিশ্বাস করি।”

অধৈর্য বঠে হেস্টি বলল, “তোমাদের কথার মাঝামাঝি কিছুই বুঝতে পারছি না। স্থিথ, তুমি তো ভ্রান্ত। লী এখনও পলোপার সুস্থ হয়ে ওঠেন। ওকে এত একাচ্ছ কেন ? এখন ওকে বিশ্রাম করতে দাও। ও শুয়ে পড়ুক। পরে গল্প বলার অনেক সময় পাওয়া যাবে। এবার আমাকে উঠতে হচ্ছে। অনেকটা পথ যেতে হবে। আমি চললাম।”

স্থিথ বলল, “একটু দাড়াও। আমাকেও বাসায ফিরতে হবে। তোমার সঙ্গেই বেবিয়ে পড়া যাক। তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই। কেউ তোমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। আজকের লতটা তুমি বরং এখানেই থেকে যাও।”

স্থিথ আব হেস্টি একসঙ্গে বেবিয়ে পড়ল।

॥ ১৩ ॥

আলোর ইশারা

হেস্টি আব স্থিথ অনেকটা পথ একসঙ্গে গেলেও স্থিথ কিন্তু চুপচাপই ছিল। তাব মনের মধ্যে কতগুলি ঘটনা কেবলই ঘবপাক খাচ্ছিল। অন্ধকার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, কার্ফিন থেকে ম্যামব অন্তর্ধান, ম্যামব প্রত্যাবর্তন, মঙ্কহাউস লীব উপর আক্রমণ, লং মটরকে হত্যার চেষ্টা —এ সব কিছুব মধ্যেত যেন একটা যোগসূত্র খঁজে পাওয়া যাচ্ছে। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব এবং অবিশ্বাস্য মনে হলেও একটা সন্দেহ ধীরে ধীরে

হাত বয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহেৰ কোন অবকাশই নেই। বোলিংছ্যাম নাঃসন্দেহে অপলাবী। কিন্তু তাৰ অপবাদ শ্ৰমাণ কৰা যাবে না। নবহত্যা কৰাবাৰ জন্য সে এমন এক অস্ত্ৰেৰ আশ্ৰয় নিয়েছে, যা আগে কেউ কোনদিন নেযান। এবকম অস্ত্ৰেৰ কথা কেউ বোধহয় কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি।

হেষ্টিৰ কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজেৰ বাসাব দিকে যেতে যেতে স্মিথ ভাবল, লী-ৰ কথাই ঠিক। বোলিংছ্যামেৰ কাছ থেকে দৰে পাকাই ভাল। লী ব পৰামৰ্শই মেনে নেবে সে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে মিনাৰ বাড়িৰ ঘৰ ছেড়ে দেবে। ওবকম ঘৰ হযত আব পাওয়া যাবে না। কিন্তু ঘৰ না ছেড়ে উপায় 'ক' সাবাবাত ধৰে বহুসাময় পদক্ষত শুনতে হলে তাৰ পড়াশোনা তো মাথায় উঠবে। মন অন্যাধৰে চলে গেলে সে লেখাপড়া কবনে কি কৰে।

সৰব দৰজা দিয়ে ভিতৰে ঢুকবাব আগেই বাস্তা থেকে স্মিথ দেখল যে, বোলিংছ্যামেৰ ঘৰে আলো জ্বলছে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠাব সময় সে দেখল বোলিংছ্যাম তাৰ ঘৰেৰ খোলা দৰজাৰ সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 'নিজেৰ মনেন উদ্ভেজন' সে পুনোপাত চেপে বাথতে পার্বেনি। সেই উদ্ভেজন প্রকাশ পাচ্ছে এক্ষণকে দীর্ঘ চোখেৰ মধ্য দিয়ে।

"স্মিথকে দেখে বোলিংছ্যাম বলল, "এত যে স্মিথ, এতন মিলনে।"

"হ্যাঁ," স্মিথ সংক্ষুণ্ণ উদ্বে 'দল।

"যলতে বেশ দেব হলো, কোথায় গিয়েছিল।"

"অভাৱ দতে নয়, কাজেই গিয়েছিলাম্," লগতস্বৰে 'স্মি' ডবাব দি।

"এসো আমাব ঘৰে। 'বহুক্ষণ গল্পশুভত কৰা যাক।"

"সময় নেই," স্মিথ চড় গলাফ ববন।

মত ব 'ভিতৰে' হচণ্ড ক্ৰেণ্ড কে হুত বহুতত বপে নঃত পানছে না স্মিথ।

"বহুই বাস্তা," বোলিংছ্যাম প্রহু কবল।

স্মিথ বান উদ্ভব দিল না।

"গুননাম মক্ষতাইউস জা নঃল ডাতে ডুবে গিয়েছিল।" বিস্ত দৰ্ঘটনাটা ঘটল। 'কব' ২২২২টা শুনে মনটা বঃ বঃপ হয়ে গেল। 'এগড' ঝাট্ট যাউ হোক না কেন, ওব সঙ্গে তো শামাব অনেক 'দিনেৰ পালচয়।"

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল স্মিথ। এত তাড়াতাড়ি বোলিংছ্যাম খবৰটা জানল কি কৰে।

বোলিংছ্যামেৰ মখেৰ 'দৰে' স্তব দষ্টিতে তাকাল স্মিথ। দেখল, তাৰ চোখ দুটো শযতানী আব নতামতে ভবা। বোলিংছ্যামেৰ চোটেব কোণেৰ চাপা 'বন্ধপে' হাসও স্মিথেৰ নঃব এডাল না। নিজেৰে আব সামলাতে পাবল না স্মিথ। বোলিংছ্যামেৰ মখোৰ্মাখ দাঁড়িয়ে সে ব্ৰুদ্ধ বণ্ডে বলল, "হ্যাঁ, লী জলে ডুবে গিয়েছিল। কিন্তু এখন সে ভালই আছে। আপাতত তাৰ 'বপদেৰ কোন সম্ভাবনাই নেই। আমাব কথাগুলো শুনে তাম 'নশচয়ই খুশি হচ্ছ না। না হবাবই কথা। কাৰণ আমাৰ বেশ ভাল কবেই জানি যে মক্ষতাইউস লী ব দৰ্ঘটনাৰ 'পিছনে ছিল তোমাবহ কালো হাত। উগরানকে

ধন্যবাদ যে তোমাৰ শয়তানী—তোমাৰ হত্যাৰ চেষ্টা এবাৰও সফল হয়নি। না না—অবাক হ'বাব অভিনয় কৰে তুমি আমাকে ভোলাতে পাববে না। আমি সব জেনোছি। তোমাৰ আসল কপটাকে আমি চিনতে পেরোছি।”

—“তোমাৰ কথা আমি কিছুই বুঝতে পাবছি না। তুমি কি মনে কব লী-ব দুটিনাৰ জন্য আমিই দাযী ? আমি কি লী কে জলে ফেলে দিযেছি ?”

—“হ্যাঁ তুমি ই,” স্মিথ গৰ্জন কৰে উঠল, “তোমাৰ ঐ ম্যামটাকে ভাগিয়ে তুমি সেটাকে মক্কাহাউস লী ব পিছনে লেলিয়ে দিযেছিলে। শুধু তাই নয়, লং টনকেও আক্ৰমণ কৰোছিল তোমাৰ ম্যামটা।”

বেলিংহ্যাম প্ৰতিবাদ কৰে বলল, “তা কি কৰে সম্ভব ? মডাকে কি কেউ ভাগাতে পাবে ? কেমন কৰে জাগাবে ?”

—“তা জানি না। কিন্তু এক্ষেত্ৰে সেই অসম্ভবই সম্ভব হযেছে।”

“তুমি কি পাগল হযে গৈলে স্মিথ ?”

“মোটেই পাগল হইন। আমি যা বৰ্ণাচ্ছ তা সূস্থ মাথায় ভাল কৰে জনেশ্বনেই বৰ্ণাচ্ছ। শোনাওঁ বেলিংহ্যাম, তোমাবে আমাৰ শেষ বাবেৰ মতো সাবধান কৰাচ্ছ। তুমি এনে ভাৰবান সময় কলেডেৰ বন্ধুদেৰ মধো যদি কৰে কোন ক্ষতি হয়, তবে আমাৰ তোমাকে ছেড়ে দেব না। উচিত শিক্ষাই দেব তোমাকে। মাৰ তাৰ জন্য দাযী হ'ব তুমি নাজেহ। তোমাৰ ঐ মিছৰী মন্ত্ৰৰ তন্ত্ৰৰ অৰ্থ ইকতাক এখানে চলোঁ ন।”

“অ্যানাবৰ্ণে”স্ম স্মিথ, তোমাৰ মাথাত দেখাছ সত্যি সত্যিই খাপ প হযে গহেছে,” চৰিয়ে চাবয়ে বেলিংহ্যাম বলল।

“হতে পাবে। কহু আমাৰ কথাগুলি মনে নেথো। সেপ্তাৰকে পাগলৈৰ প্ৰলাপ বলে ডাঙৰে দিও ন।”

“তোমাৰ এখন ওষধেৰ দৰকাৰ,” অদ্ভুত গলায় বেলিংহ্যাম বলল।

“সে আমাৰ বৰাৰ।”

আমি কথা না বৰ্ণিয়ে স্মিথ সোজা চলে এলোঁ নিজেৰ ঘৰে। বেলিংহ্যাম থমথমে মূৰ নতাই কৰেৰ খোলা দৰজাৰ সামনেই দাঁড়িয়ে বহিল।

ঘৰে এসে দৰজাটা ভতৰ থেবে বন্ধ কৰে দন্দ স্মিথ বহুনা গোলাপ কাঠেৰ পাত্ৰত তোমাৰ প্ৰেৰ বৰপান বৰণে কৰোঁ স্মিথ গোটা ব্যাপাৰতা পুটিয়ে খুটিয়ে ওপহে লাগল।

একা, পলক দণ্ড এ কণ্ট একটী শব্দ হলো। বেলিংহ্যাম তাৰ ঘৰেৰ দৰজা বন্ধ কৰিল।

সে বাত স্মিথ হাব ও ভ্ৰাসী বেতালে মন দিতে পাবল না।

আওয়াজ পাওয়া গেল না। বেলিংহ্যামকে দেখতেও পেল না স্থিথ। অবশ্য দেখতে সে ইচ্ছুকও ছিল না। দেখা হলে সে এড়িয়েই যেত বেলিংহ্যামকে।

সামনে পরীক্ষা। কিন্তু কয়েকদিন ধরে পড়াশোনা মোটেই হচ্ছে না। বেলিংহ্যামের ব্যাপারের সঙ্গে সে এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে বই-এর পাতায় মোটেই মন বসছে না।

বেলিংহ্যাম সংক্রান্ত সমস্ত চিন্তাকে জোর করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে স্থিথ সকাল থেকে সারাটা দিন নিজের পড়াশোনা নিয়েই কাটিয়ে দিল। সন্ধ্যার দিকে সে ভাবল যে, ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসা যাক। গতকাল যাবে ঠিক করেও সে যেতে পারেনি।

বাইরে যাবার পোশাক পরে স্থিথ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় সে দেখল বেলিংহ্যামের ঘরের দরজাটা যথারীতি বন্ধ। সদর দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে স্থিথ দেখল বেলিংহ্যামের ঘরের একটা জানালা খোলা এবং তার ঘরে আলো জ্বলছে। সে আরও লক্ষ্য করল বেলিংহ্যাম জানালা দিয়ে বুঁকে কি যেন দেখছে। সম্ভবত স্থিথকে দেখতে পায়নি সে।

অক্সফোর্ডশায়ার লেন দিয়ে স্থিথ এগিয়ে চলল। রাস্তাটা বেশ নির্জন। এ রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়ার চলাচল খুবই কম। রাস্তার দু'পাশে বড় বড় ঝাঁকড়া গাছ। রাস্তার আলোগুলিও অনেকটা দূরে দূরে। শান্ত বাতাস বইছে ঝির ঝির করে। বড় মিঠে বাতাস। এ বাতাস দেহ-মন যেন জুড়িয়ে দেয়। খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে চলেছে আকাশ পথে। মাথার উপর চন্দ্রকলা। কিন্তু স্নান জ্যেৎস্না। দু'পাশে গাছের সারির মাঝখানের রাস্তাটাকে পুরোপুরি আলোকিত করে তুলতে পারেনি। আলো আর ছায়ার লুকোচুরি খেলা চলছে সেখানে। সেই আলো-আঁধারি পরিবেশে সবকিছুই কেমন যেন রহস্যময় - কেমন যেন অপার্থিব বলে মনে হচ্ছে।

পথ একেবারে নির্জন। এমনকি কাছাকাছি কোন মানুষজন আছে বলে মনে হয় না।

স্থিথ দ্রুত পদক্ষেপে সামনের দিকে এগিয়ে চলল।

সামনেই একটা বড় 'পার্ক'। পার্কের ওপারেই ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ি। বাড়ির একটা আলোকিত জানালা দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে। রাস্তা দিয়ে না গিয়ে পার্কের ভিতর দিয়ে গেলে পথটা অনেক সংক্ষেপ হয়। সময়ও বাঁচে। অনেকেই ফার্লিংফোর্ডে যেতে হলে পার্কের ভিতর দিয়েই যায়।

লোহার গেটটা খুলে স্থিথ পার্কের ভিতরে ঢুকল। পিছন ফিরে গেট বন্ধ করতে গিয়ে স্থিথ দেখল যে পথ দিয়ে সে এসেছিল সেই পথে একটা দীর্ঘ অপচ্ছায়া দ্রুত বেগে এগিয়ে আসছে পার্কটার দিকে। আলো-আঁধারির পরিবেশে ছায়ামূর্তিটাকে স্পষ্ট চেনা না গেলেও স্থিথ অনুমান করতে পারল, কে ছুটে আসছে। মূর্তিটার চোখের ভিতর থেকে লাল আগুনের আভা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে।

নিদারুণ আতঙ্কে স্থিথের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। তীব্র তীক্ষ্ণ আত্ননাদ করে

সে প্রাণরক্ষার তাগিদে প্রাণপণে ছুটতে লাগল। ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে। কোনরকমে একবার পার্কটা পেরোতে পারলেই নিরাপদ আশ্রয় পাওয়া যাবে। কিন্তু মৃত্যুদূত সেখানেও হানা দেবে কিনা, তাই বা কে জানে? কিন্তু পার্কের পুরো পথটাতেই পাথরের ছোট ছোট নুড়ি বিছানো থাকায় যত জোরে ছোট দরকার তত জোরে স্মিথ ছুটতে পারছে না। বার বার পা আটকে যাচ্ছে। স্মিথ স্পষ্টই বুঝতে পারল যে তার আর ভয়াল ভয়ঙ্কর মৃত্যুদূতের মধ্যে দূরত্ব ক্রমেই কমে আসছে। একবার হাঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে স্মিথ কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল। আর একটু...আর একটু গেলেই পার্ক পেরিয়ে ফার্লিংফোর্ডে পৌঁছনো যাবে।

রক্তলোলুপ হিংস্র নেকডেঁর মতো মূর্তিমান আতংক ছুটে আসছে ঝড়ের গতিতে। তার চোখ দুটো নিষ্ঠুর জিঘাংসায় জ্বল জ্বল করছে রক্ত-রাঙা চুনির মতো। শোনা যাচ্ছে হাড়ের খটখট শব্দ। মূর্তিটা একখানা অস্থিসার কুচকুচে কালো হাত বাড়াল স্মিথের দিকে। স্মিথ আর হাতের মধ্যে ব্যবধান সামান্য—খুবই সামান্য। একদুনি জীবন্ত মৃতের মতো—শীতল বাহু হতভাগ্য স্মিথকে বেঁধে ফেলবে মরণ আলিঙ্গনে। আর নিস্তার নেই—আর উপায় নেই!

বাঁচবার অদম্য ইচ্ছায় স্মিথ আবার প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল। সামনে পার্কের রেলিং। এক লাফে রেলিংটা পেরিয়ে ফার্লিংফোর্ডে এসে পড়ল স্মিথ।

সামনে ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ি। ভাগ্য ভাল, বাড়ির সদর দরজাটা খোলা। দমকা হাওয়ার মতো খোলা দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকল স্মিথ। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে খিল আটকে দিল। তারপর অশ্রুট আর্তনাদ করে অর্ধ-অচেতনের মতো শুয়ে পড়ল স্মিথ। তার বুকটা হাপরের মতো ওঠা-নামা করতে লাগল।

দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনে লাইব্রেরি ঘর থেকে ছুটে এলেন ডাক্তার প্যাটারসন। স্মিথের অবস্থা দেখে চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার স্মিথ? তোমার কি হয়েছে? এ রকম করছ কেন?”

—“বলব—সব বলব, আগে একটু জল দাও,” হাঁপাতে হাঁপাতে স্মিথ বলল।

ডাক্তার প্যাটারসন ছুটে গিয়ে পাশের ঘর থেকে জল, ব্র্যান্ডি আর কাচের গ্লাস নিয়ে এলেন।

জল আর ব্র্যান্ডি খেয়ে স্মিথ একটু সুস্থ হলো। তার মুখের ফ্যাকাসে ভাবটা কেটে গিয়ে সেখানে স্বাভাবিক রঙ ফিরে এল। কিন্তু আতঙ্কের ভাবটা তখনও কেটে যায়নি। স্মিথের বুকটা তখনও হাপরের মতো ওঠা-নামা করছে। নিদারুণ আতংকে চোখের মণিদুটো তখনও নিশ্চল হয়ে রয়েছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে স্মিথ বলল, “বরাং জোরে খুব বেঁচে গিয়েছি। আজ রাত্তিরে তোমার বাড়িতেই আমি থাকব, প্যাটারসন। তুমি জান আম ভীক নই। আমার অতি বড় শত্রুও আমাকে ভীকতার অপবাদ দিতে পারবে না। কিন্তু আমি যে মহাবিপদে

পড়েছিলাম—যে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে তাতে ভোরের আগে পথে বেরোবার মতো সাহস আমার নেই।”

অবাক হয়ে স্থিথের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার প্যাটারসন বললেন, “তুমি আমার বাড়িতে রাত্রি বাস করলে আমার কোন অসুবিধাই হবে না। বরং তুমি সুস্থ হয়ে উঠলে অনেক রাত পর্যন্ত তোমার সঙ্গে গল্প করে আমি আনন্দই পাব। কিন্তু বন্ধু, তুমি কি জন্য এত ভয় পেয়েছ, আমি তো তাই বুঝতে পারছি না।”

—“কি জন্য এত ভয় পেয়েছি? চল, তোমাকে দেখাচ্ছি।”

স্থিথ প্যাটারসনকে রাস্তার দিকের জানালাটার কাছে নিয়ে এল। বাইরেটা আলো-আঁধারিতে রহস্যময়। চারদিক নিষুম-নিস্তব্ধ। বাস্তব জনপ্রাণী নেই। পার্কের ভিতরেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাড়ির গেটের সামনে ঝোপঝাড়। সেখানে অন্ধকার গাঢ়তর। সেদিকে চোখ পড়তেই স্থিথ শিউরে উঠে সজোরে ডাক্তার প্যাটারসনের হাত চেপে ধরল।

অন্ধকারের মধ্যেও আরও অন্ধকার একটা সুদীর্ঘ এবং বিংশীর্ণ মূর্তির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ছায়ামূর্তির চোখ দুটো যেন আগুনের গোলার মতো ধব্ ধব্ করে স্বলছে।

—“দেখেছ!” আতংকে আর উত্তেজনায় স্থিথের গলা কেঁপে গেল।

—“হ্যাঁ, দেখেছি। এবার আমার হাতখানা ছাড় দেখি। এত জোরে চেপে ধরেছ যে ব্যথা লাগছে।”

—“কি দেখলে?” স্থিথ প্রশ্ন কবল।

—“দেখলাম একটা খুব লম্বা আর রোগা মূর্তি। আমরা ওকে লক্ষ্য করছি, এটা বুঝতে পেরেই ও গাছপালাব আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। ও কে?”

—“ও হলো মূর্তিমান মৃত্যু। খুব অল্পের জন্য ওর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।”

—“তুমি তো এখনও দমকা বাতাসে পাতা যেমন কাঁপে তেমন কাঁপছ। ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না? তুমি ওর কথা শুনেই ভয় পেয়েছ।”

—“তোমাকে সব কথাই খুলে বলব প্যাটারসন,” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্থিথ বলল, “কিন্তু আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। এ কাহিনী যেমন অলৌকিক, তেমনই অবিশ্বাস্য।”

—“বিশ্বাস করব কি করব না, তা তো পরের কথা। আগে তোমার কাহিনীটাই শোনা যাক,” ডাক্তার প্যাটারসন বললেন।

—“এস লাইব্রেরি ঘরে যাওয়া যাক। সেখানে বসে এ ব্যাপারের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব কথা আমি তোমার কাছে বলব। শুনলে বুঝতে পারবে আমি অকারণে ভয় পাইনি। অবশ্য আমার কথাগুলি যদি তুমি বিশ্বাস কর তাহলেই বুঝবে কি ভয়ঙ্কর বিপদের মুখে আমি পড়েছিলাম।”

ডাক্তার প্যাটারসনের সঙ্গে তাঁর লাইব্রেরি ঘরে এসে বসল অ্যাবারক্রোম্বি স্থিথ।

ডাক্তার বললেন, “এইবার শুরু কর তোমার কাহিনী।”

স্মিথ তাৰ বুনোগোলাপ কাঠেৰ পাইপে তামাক ভৰল, তাৰপৰ ধূমপান কৰতে কৰতে বেলিংহ্যামেৰ অজ্ঞান হয়ে যাবাৰ বাত থেকে ডাক্তাৰ প্যাটাবসনেৰ বাঁড়তে তাৰ আসা পৰ্যন্ত সমস্ত ঘটনাই এক এক কৰে বলে গেল।

শুনে ডাক্তাৰ প্যাটাবসন তো স্তম্ভিত। কিছুক্ষণ তিনি কোন কথাই বলতে পাবলেন না। তাৰপৰ যেন বাক্শক্তি ফিৰে পেখেই বললেন, “এসব তুমি কি বলছ, স্মিথ ? এ কি সম্ভব ?”

“হ্যা প্যাটাবসন,” স্মিথ বলল, “আমাৰ বক্তব্যেৰ প্ৰতিটি শব্দ সত্য —একটি শব্দও মথ্যে নথ। পুৰানো পৃথি থেকে প্ৰাচীন মন্ত্ৰ উদ্ধাৰ কৰে তাৰ সাহায্যে মাৰ্মিকে সামৰিকভাবে জীবন্ত কৰে শত্ৰুৰ উপৰ প্ৰতিশোধ নেবাৰ পৈশাৰ্চক পথ পৃথিবীতে বোধ হয় আজ পৰ্যন্ত কেউ গ্ৰহণ কৰেনি। ভবিষ্যতেও এই নাৰকীয় পদ্ধতি কেউ অনুসৰণ কৰবে বলে মনে হয় না। শেন প্যাটাবসন, শয়তানেৰ অৱতাৰ বেলিংহ্যামেৰ শয়তানী আমি চিন্দনেৰ মতো খতম কৰে দেব। হ্যা, আমিও প্ৰতিশোধ নেব। নেই। বন্ধুবান্ধবদৰ জন্য, মানাবকতাৰ জন্য, নিজেৰে বাচাবাৰ জন্য আমাকে প্ৰতিশোধ নিন্তেই হবে। আমিও যে খুব সহজ মানুষ নই, তা বেলিংহ্যামকে বেশ ভাল কবেই বুঝিয়ে দিতে হবে।”

উদ্ভেজনাৰ স্মিথেৰ কণ্ঠস্বৰ কপতে লাগল।

“কিন্তু কি কৰে প্ৰতিশোধ নেৰে ?” ডাক্তাৰ প্যাটাবসন প্ৰশ্ন কৰলেন।

স্মিথেৰ চোটে ঘটে উঠল এক ব’চএ হাৰ্চ। সে হাৰ্চ কেবল লিচৰ নথ, বহুসাময় এ’ৰ চুটুও ব’চ। ডাক্তাৰ প্যাটাবসনেৰ দৰে তাকয়ে সে বলল, “তা এখন বলব না প্ৰশ্ন কৰা। কাল আমাৰ অনেক কাজ। আজ বতে আমি একটু ভাল কবেই ঘুমিয়ে নিতে চাই।”

ডাক্তাৰ প্যাটাবসন গম্ব হয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা, মমেস বান্ধকে তেমাৰ থাওয়া আৰ শ্ৰেণ ক বালস্থা কৰবাৰ জন্য এক্ষণ বলে ম’স’হু।”

সে বতৰি ৬’তৰ প্যাটাবসনেৰ বাঁড়তেই কাটল স্মিথ।

॥ ১২ ॥

প্ৰতিশোধ

অ্যাৰাবলোস্থি স্মিথ ২৭ ধীৰ হিব স্বভাবেৰ মানুষ। উদ্ভেজিত হয়ে বা হঠাৎ বেগে গিয়ে কোন কিছু কৰে ফেঁদ তাৰ সম্ভাব্যবদ্ধ। অনেক ভেবে চিন্তে অনেক কাল বিবেচনা কৰে। সে কোন ক্ষেত্ৰে সজ্জাম প্ৰভুৰ পুণ্ড ও পুণ্ড সহ সজ্জাম পুণ্ডৰ কাজ কৰে। সে পুণ্ডৰ একেৰে সিদ্ধান্ত হয়ে কতে অগ্ৰসৰ হ’লে তাকে সন্মান হোৱে সকলো পৰহৰে। স্মিথ হ’লে পুণ্ডৰ পৰহৰে যে হাডকেৰ দনটাব সে পুণ্ডে সন্মানহাৰ স্বৰূপে। কিছুতেই দিনটাকে নষ্ট হতে দৰে ন’ সে। বোলংহ্যামেৰ শয়তানীৰ ইতি টানতে হবে আজকেই।

সকালে ডাক্তার প্যাটারসনের কাছে নিজের পরিকল্পনা সম্পর্কে কিছু না বলে স্মিথ ডাক্তারের কাছ থেকে বিদায় নিল।

প্রথমেই সে গেল ক্লিফোর্ডের বন্দুকের দোকানে। সেখান থেকে একটা ভারী রিভলভার আর কিছু কার্তুজ কিনল স্মিথ। রিভলভারে কার্তুজ ভরে সে অস্ত্রটাকে নিজের কোটের পাশ-পকেটে রাখল। তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল মিনার বাড়ির দিকে।

বেলিংহ্যামের ঘরের দরজা খোলা। নিঃশব্দ পদসঙ্খ্যারে ঘরের মধ্যে ঢুকল স্মিথ। কোনরকম অনুমতির অপেক্ষা করল না। টেবিলের সামনে বসে মাথা নিচু করে এক মনে কি যেন লিখছে বেলিংহ্যাম। সামনে টেবিলের উপর নানা জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে আর রয়েছে একখানা বড় এবং ধারাল ছুরি। কফিনের মধ্যে ম্যামিটা আগের মতোই নিশ্চরণ এবং নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে আছে। চারদিকে ভাল করে দেখে স্মিথ দরজাটা বন্ধ কবে দিল।

দরজা বন্ধ করার শব্দে চমকে মুখ তুলল বেলিংহ্যাম। স্মিথকে দেখে সে আরও চমকে উঠল। কিছুক্ষণ তার মুখে কোন কথা ফুটল না। সে অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল স্মিথের মুখের দিকে। জীবিত অবস্থায় স্মিথকে দেখবার আশা সে মোটেই করেনি।

—“স্মিথ ? ব্যাপার কি ? হঠাৎ এখন এলে ?”

বেলিংহ্যামের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না স্মিথ। ‘ফায়ারপ্লেস’ এ আগুন ধিঁকি ধিকি করে জ্বলছিল। সে লোহাব দণ্ডটা দিয়ে আগুনটাকে ভাল কবে উসকে দিল। তারপর বসল বেলিংহ্যামের মুখোমুখি একখানা চেয়ারে। নিজের ঘড়িটাকে খুলে টেবিলের উপরে রাখল স্মিথ। কোটের পাশ পকেটে হাত দিয়ে সদাকেনা রিভলভারটাকে স্পর্শ করল। যে কোন মুহূর্তেই এটার প্রয়োজন হতে পারে।

বেলিংহ্যাম স্মিথের কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিল। এবার সে ধীরকণ্ঠে বলল, “কি ব্যাপার স্মিথ ? তুমি কি চাও ?”

—“আমি চাই তুমি টেবিলের উপর থেকে ঐ ধারাল ছুরিখানা তুলে নাও।”

—“কেন ? ছুরি তুলব কেন ? ছুরি দিয়ে কি হবে ?” বিস্মিতভাবে বেলিংহ্যাম প্রশ্ন করল।

—“তোমার ঐ ম্যামটাকে কেটে ফেলতে হবে,” দৃঢ়কণ্ঠে স্মিথ বলল।

—“কি বলছ তুমি ! ম্যামটাকে কেটে ফেলব কেন ? জান, এটার দাম কত ?”

—“আমার জানবার প্রয়োজন নেই। যা বললাম তাই কর,” গম্ভীর গলায় স্মিথ বলল।

—“কিন্তু কেন ? আমার এই মহামূল্যবান সংগ্রহটিকে আমি নষ্ট করব কেন ?”

—“কারণ আছে বলেই নষ্ট করবে। বেলিংহ্যাম, তোমার শয়তানী আমি ভাল করেই বুঝতে পেরেছি। ম্যামির রহস্যও আমার অজানা নয়। বহুযুগ আগের ঐ বাসি

মডাকে জাগিয়ে তুমি শত্ৰুৰ পিছনে লেলিয়ে দাও। আমাব পিছনেও লেলিয়ে দিয়েছিলে। কি তোমাব মুখখানা এত ফ্যাকাসে হযে গেল কেন?”

—“এসব তুমি কি বলছ স্মিথ?” অশুট স্ববে বেলিংহ্যাম গ্ৰন্থ কবল।

—“আমি ঠিকই বলছি। আর ঠিক যে বলছি একথা তুমি বেশ ভাল করেই জান। নবহত্যাব জন্য তুমি এমন উপায় অবলম্বন কবেছ যে আইন তোমাকে স্পর্শ কবতে পাববে না। কিন্তু বেলিংহ্যাম, আমাব নিজস্ব একটা আইন আছে। সরকারী আইনেব হাত থেকে তুমি বেহাই পেলেও আমাব নিজস্ব আইন তোমাকে সাজা দেবে। পাচ মিনিটেব মধ্যে তুমি যদি ম্যামিটাকে কাটতে শুক না কব, তবে আমাব দিভলভাবেব একটি গুলি তোমাব মাথাব খুলি উড়িয়ে দেবে।”

—“তুমি...তুমি আমাকে খুন কববে?” আতঙ্কভবা গলায় বেলিংহ্যাম বলল।

—“হ্যা, তোমাব মৃত্যু মৃতিমান শয়তানকে খুন কবতে আমি একটুও ইতস্তত কবব না। তোমাব বুক লক্ষ্য কবে গুলি ছুঁতে আমাব হাত একটুও কাঁপবে না।”

—“কিন্তু ম্যামিটাকে কেন কেটে ফেলব তা ই তো জানতে পাবলাম না,” ভীক গলায় বেলিংহ্যাম বলল।

“আবাব ন্যাকামি,” স্মিথ গৰ্জন কবে উঠল, “তোমাব শয়তানী বন্ধ কববাব জন্যই ম্যামিটাকে নষ্ট কবে ফেলতে হবে?”

—“কিন্তু আমি কি কবেছি?”

—“সে কথা কি খুলে বলতে হবে? তা তো তুমিও জান, আমিও জানি,” ব্যঞ্জেব সুবে স্মিথ বলল।

“তুমি যে কি বলছ, তাই আমি বুঝতে পারছি না,” নিস্তেজ গলায় বেলিংহ্যাম বলল।

“অব কথা বলে সময় নষ্ট কবব না। আব পাচ মিনিটেব মধ্যেই তোমাকে কাজ শুক কবতে হবে।”

“স্বধ...স্মিথ...তুমি...তুমি অন্যায় অবদান কবছ। তুমি যা কবতে বলছ, তা একবল ভাল কবে ভেবে দেখ। তুমিই বল যে ম্যামিটাকে আমি এত দাম দিয়ে কিনোছ, সেটাকে কেটে ফেলা কি আমাৰ পক্ষে সম্ভব? আজ না হোক, দু’দিন আগেও তো তুমি আমাব বন্ধ ছিলে। সেই বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে বলছ, ম্যামিটাকে নষ্ট কববাব কথ’ তুমি বোলো না।”

“এক মিনিট কেটে গেল,” স্মিথ গম্ভীৰভাবে বলল।

“শোনো স্মিথ, আমাব কথাটা শোনো। এসো না, আমাবা দু’জন একটা খোলাখুলি আলোচনা কাব। আলোচনাব ফলে তোমাব মৃত্যু পাল্টেও তো যেতে পাবে। আচ্ছা, আগে ঐ ম্যামিটাব ইতিহাস শোনো। ‘নলাম থেকে কেনা ঐ ম্যামিটাব সময়কাল কি ভাবে ঠিক কবলাম, তা শুনলে তুমি অবাক হযে যাবে।”

“--দু’মিনিট কেটে গেল,” গম্ভীৰ কণ্ঠে স্মিথ বলল।

—“স্মিথ...স্মিথ, তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ। কোন সুস্থ মান্তিষ্কেব লোক এভাবে একটা প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শনকে নষ্ট কবতে বলতে পারে না। তুমি কেবল পাগলই নও, তুমি একটা ভয়ঙ্কর খুনী আমাকে খুন কবতে এসেছ।”

— “তিনি মিনিট হয়ে গেল,” কঠিন গলায় স্মিথ বলল।

— “বিনা কারণে আমাকে ম্যামিটাকে কেটে ফেলতে হবে?” করুণ স্বরে বেলিংহাম বলল, “তুমি জানো না স্মিথ, কত কষ্ট কবে— কত অর্থ ব্যয় কবে আমি এই ম্যামিটাকে সংগ্রহ করছি। এ কোন সাধারণ লোকের ম্যামি নয়, এ হলো প্রাচীন মিশরের একজন ‘ফ্যাবাও’ বা নবপতিত ম্যামি।”

“ম্যামিটাকে টুকরো টুকরো কবে কেটে তাবপব ওটা দেহের খণ্ডগুলিকে পুড়িয়ে ছুঁই কবে দিতে হবে,” কঠিন গলায় স্মিথ বলল।

বেলিংহামের চোখ দুটো ছলছল কবে উঠল। বায়ী ভেজা গল্য সে বলল, “আমি তা পাব না স্মিথ কিছুতেই পাব না। তুমি...তুমি আমাকে ববং মেবেই ফেল।”

“চাব মিনিট হয়ে গেল,” গম্ভীর কণ্ঠ স্মিথ বলল।

“স্মিথ, দয়া কব। এ কাজ কবতে আমাকে বোলো না।”

বেলিংহামের মাথা লক্ষ্য কবে বিভলবান তুলে স্মিথ বলল,

“ভাবছ আমি বাসকতা কবছি। পঞ্চ মিনিট বেটে গেলেই আমি খুন ছুঁব।”

“সত্যিই তুমি নবহত্যা কববে?”

“না, নবহত্যা কব না, নবলপী পশাচকে হত্যা কব। আমি ‘ভবন’ সেকেন্ড আছে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ঘেঁটে বেলিংহাম বলল, “ঠিক আছে।”

— “তুমি যা চাইছ, ওই কলছ সাম। কিন্তু তুমি ২৫ অন্যান্য কবতুল স্মিথ।”

টেকন থেকে ধবল ছবিখানা তুলে নিয়ে স্থানান্তর পূর্ণ বেলিংহাম এগোল ম্যামিট কাফিনটীর দিকে।

বস্তু খোল কাফিনটীর কবছ গম্ভীর সে ততস্তত কবতে লাগল

স্মিথ গর্জন কবে উঠল, “কি হল, দাডয়ে লইলে কেন।” বাক্য শুন ববে দণ্ড।”

“সত্যি সত্যিই কি আমাকে এ কাজ কবতে হবে?” এর কি সত্যি, কোন প্রয়োজন আছে?” হতাশভাবে বেলিংহাম বলল।

“আব একটিও কথা নয়,” স্মিথ ক্রোধ সংহত মনো হুকাবে দিল।

তার ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে বেলিংহাম আব কিছু বলতে চাচ্ছিল কবল না। কাফিন থেকে সে সাবধানে ম্যামিটাকে বের কবে আনল। শতাব্দীমতো সঞ্চে এর মূর্তি ম্যামিটার দিকে তাকিয়ে লইল বেলিংহাম। তাবপব পশ্চিমের মতো ম্যামিটার বুক ছুঁ বসিয়ে দিল। আঘাতের পর চাড়ে ম্যামিট হাত পাড়না খসে খসে পড়তে লাগল। পলোর মেঘে আব গন্ধে ভেসে গেল সমস্ত ২৫। বেলিংহাম পাগলের মতো ম্যামিট দেখে ছুঁ চালাতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ম্যামিট কংকালগ ভেঙে গিয়ে হতমত

করে ঘরের মেঝেতে পড়ে গেল। স্মিথের মনে হলো অক্ষিকোটরের অঙ্ককার গহুরে ম্যমির চোখ দুটো যেন তখনও জ্বলজ্বল করছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ম্যমি দেহের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি ঘরের মেঝেতে একটি ভূপে পরিণত হলো।

হতাশভাবে উঠে দাঁড়াল এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম। স্মিথের দিকে ফিরে তীব্র ব্যঙ্গের সুবে সে বলল, “কি, সাধ মিটেছে?”

—“না, এখনও মেটেনি। এবার আরও একটা কাজ করতে হবে তোমাকে।”

—“আবার কি কাজ?” বেলিংহ্যাম খোকয়ে উঠল, “আমার আর কোন সর্বনাশ করতে চাও তুমি?”

“এবার ম্যমি দেহের খণ্ডগুলিকে ফায়াব্রেন্সের আগুনের মধ্যে ফেলে দাও,” কঠিন গলায় স্মিথ নির্দেশ দিল।

কোন কথা না বলে বেলিংহ্যাম ম্যমি দেহের খণ্ডগুলি আগুনের মধ্যে ফেলতে লাগল। শুকনো লতাপাতার মতোই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল শুকনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো। চামড়া পোড়ার বিস্তীর্ণ দর্শকে ঘর ভরে গেল। সেই বিকট গন্ধে স্মিথের গা গুলিয়ে উঠল। তার বমি এল। কিন্তু তবু একটুও নড়ল না স্মিথ। সেই অসহ্য গন্ধের মধ্যে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থেকে স্মিথ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বেলিংহ্যামের উপর কড়া নজর রাখল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আভশপ্ত ম্যমিটার ছাই ছাড়া আর কোন চিহ্নই বইল না।

ঘরমাত্র দেহে স্মিথের দিকে ফিরল বেলিংহ্যাম। ঘৃণা ভরা গলায় বলল, “মিঃ আবারক্রোম্বি স্মিথ, মাশা করি এবার আপনি খুঁশি হয়েছেন।”

—“না, এখনও ঘামি খুঁশি হইনি, কেননা কাজ এখনও শেষ হয়নি।”

“তার অর্থ?”

ভুরু দুটি কপালে তুলে বেলিংহ্যাম প্রশ্ন করল।

কঠিন কণ্ঠে স্মিথ বলল, “তোমার মতো নবাবশাচকে আমি আর শয়তানী করবার কোন সুযোগ দিতে চাই না। ঐ মিশরীয় ম্যামব সঙ্গে সম্পর্কিত সব কিছুই তোমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে।”

— “বেশ, বেশ...তাই হবে...তাই হবে,” একথা বলে বেলিংহ্যাম টোবলের উপর থেকে গাছের ছালের মতো শুকনো পাতাগুলো তুলে আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিল। গলায় তীব্র ঘৃণা ধাবিয়ে সে বলল, “এবার কাজ শেষ হল তো?”

স্মিথ কোন উত্তর দিল না। তার চোখের সামনে শুকনো পাতাগুলি দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। পুড়তে পুড়তে পাতাগুলি কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেল। বেলিংহ্যামের ঘরখানা ধোঁয়ায় ভরে গেল। কিন্তু একটু পবেই ধোঁয়া কেটে গেল। একটা অজানা আশ্চর্য মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল ঘরখানা। এ যেন কোন ‘অন্যভূবনের অজানা সুবতি।’

স্মিথ বলল, “ঠিক আছে। এবার পুঁথিখানা বেব কর।”

— “পুঁথি! কোন পুঁথি? কিসের পুঁথি?”

বেলিংহ্যাম এমন ভান করল যেন সে স্মিথের কথা শুনে খুবই অবাক হয়ে গিয়েছে।

—“বুঝতে পারছ না!” ব্যঙ্গের সুরে স্মিথ বলল, “বেশ, আমি তা হলে বুঝিয়েই বলছি। আমি প্যাপিরাস পাতার হলদে রঙের পুঁথিখানা বের করতে বলছি। পুঁথিখানাকে তুমি টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছ।”

স্মিথের কথা শুনে বেলিংহ্যাম আঁতকে উঠে বলল, “স্মিথ...স্মিথ, দয়া করো। ও পুঁথিখানাকে তুমি নষ্ট করতে বোলো না। ওখানা পুড়িয়ে তোমার কোন লাভ হবে না।”

—“যা বলছি, তাই কর,” রিভলভার উঁচিয়ে স্মিথ বলল।

বেলিংহ্যাম এখন একজন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া মানুষ। কাতর কণ্ঠে সে বলল, “তুমি জানো না স্মিথ, ও পুঁথিখানা মহা মূল্যবান। সারা পৃথিবী খুঁজলেও ও বকম আর একখানা পুঁথি পাওয়া যাবে না। ও পুঁথি সন্ধান দেয় নতুন এক জগতের, উন্মুক্ত করে দেয় জ্ঞানের এক নতুন দিগন্তকে। কুয়াশার অন্তরালের সেই রহস্যময় জগৎকে আমি জানতে চাই—চিনতে চাই। এতে তুমি বাধার সৃষ্টি করো না, স্মিথ!”

—“আমি কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি পুঁথিখানা বের কর...হ্যাঁ, এক্ষুণি বের কর। নইলে আমার রিভলভারের গুলি তোমার দেহটাকে এই মুহূর্তেই ঝাঁঝা করে দেবে।”

—“আমার কথাটা একবার শোন স্মিথ...দয়া করে শোন। আচ্ছা...আচ্ছা ঠিক আছে, ঐ পুঁথির মধ্যে যা আছে, আমি তোমাকে তা শিখিয়ে দেব। ওর মধ্যে কি আছে জান? আছে এক অনন্ত...এক অলৌকিক রহস্যের পথের সন্ধান। এ জ্ঞান আজ বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে গিয়েছে। স্মিথ, আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব কি করে মৃত ব্যক্তিদের বিদেহী আত্মাগুলিকে রাতের বেলা জাগিয়ে তুলতে হয়...কি ভাবে তাদের সক্রিয় করে তুলতে হয়...কেমন করেই বা বিদেহী আত্মাগুলিকে জাগরণকারীর বশে রাখতে হয়।”

কঠিন কণ্ঠে স্মিথ বলল, “তোমার বক্তৃতা শুনবার সময় আমার নেই। তুমি থামো। এক্ষুণি পুঁথিখানাকে বের করে ছুঁতে দাও আগুনের মধ্যে।”

—“বেশ, তাই করব। কিন্তু আগুনে ফেলবার আগে পুঁথির কয়েকখানা পাতা আমাকে নকল করে নিতে দাও।”

—“না,” স্মিথ বক্তৃকণ্ঠে গর্জন করে উঠল।

—“তোমার সময়ের দাম আছে ঠিকই, কিন্তু আমারও নকল করতে বেশিক্ষণ সময় লাগবে না। আমি চট করে নকল করে নিচ্ছি। আমাকে অন্তত এটুকু দয়া করো স্মিথ।”

বেলিংহ্যামের কথার উত্তর না দিয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্মিথ ড্রয়ারের চাবি খুলে গোল করে পাকানো পুঁথিখানা টেনে বের করে আনল। বেলিংহ্যাম বাধা দেবার জন্য ছুটে

এলে স্থিথ তাকে সজোবে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল ঘবেব এক কোণে। তাৰপৰ পুঁথিখনাকে ছুঁড়ে দিল অগ্নিকুণ্ডেৰ মध्ये। পুঁথিখনা পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

বেলিংহাম তখন উঠে বসেছে। তাৰ সমস্ত মুখে ফুটে উঠেছে সব হাবানোৰ ছাপ। তাৰ দিকে তাকিয়ে স্থিথ বলল, “আমাৰ কাজ শেষ। আশা কৰি আৰ কোন শয়তানীৰ খেলা খেলতে পাববে না তুমি। তোমাৰ বিষদাঁত আমি ভেঙে দিলাম। এখন ছোবল মেবেও তুমি কাবো কোন ক্ষতি কবতে পাববে না। বিদায় বেলিংহাম। চলি।”

টোৰ্ণলেব উপৰ থেকে ঘাঁড় আৰ টুপি তুলে নিয়ে স্থিথ দ্রুত পদক্ষেপে বেলিংহামেৰ ঘৰ থেকে বেৰিয়ে গেল। বেলিংহাম হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল খোলা দৰজাৰ দিকে।

উপসংহাৰ

পৰবৰ্তী ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। উল্লেখযোগ্য আৰ কোন ঘটনাই ঘটেন। অক্সফোর্ডেৰ পুৰানো কলেজ বা তাৰ আশপাশেৰ এলাকাৰ নিজনতা বা অন্ধকাৰেৰ সুযোগ নিয়ে কোন বহুসাময় ছায়ামৰ্ত আৰ কাউকে আক্ৰমণ কৰেন। ম্যামি আৰ পুথি ছাই হয়ে যাবাৰ কয়েকদিন পৰেই বেলিংহাম তাৰ পড়া শেষ না কৰেই বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে চলে যায়। শোনা যায় সে নাকি সুদানেৰ দিকে গিয়েছে।

বেলিংহাম বিশ্বাস কৰে যে মানুষেৰ জ্ঞান সীমিত, কিন্তু প্রকৃতিৰ বহুসময় অসীম। আশ্চৰ্যকৰাৰে চেষ্টা কৰণে মানুষ সেই সীমাহীন অনন্ত বহুসময় বাজে প্রবেশ কৰাবাৰ পথ একদিন খুজে পাবেই। বহুসময়লোকেৰ বন্ধ তোৰণ খুলবাৰ চাবিকাঠি একদিন সত্যি সত্যিই এসে যাবে মানুষেৰ হাতে।

প্রকৃতিৰ অনন্ত বহুসময় মध्ये যেতে চায় প্রাচীন ইতিহাস আৰ পুৰাতত্ত্বৰ ছাত্র এডওয়ার্ড বেলিংহাম। জানতে চায়— বুঝতে চায় সেই মহা বহুসময় স্বৰূপ আৰ প্রকৃতি।

প্রকৃতিৰ অজানা বহুসময়লোকে প্রবেশ কৰাবাৰ পথেৰ সন্ধন কৰে চলেছে বেলিংহাম। কিন্তু এখনও বোধহয় সে প্রবেশপথ খুজে পায়নি। পেনে কোন ন কোন ভাবে সে খবৰ জানা যত।

অনুবাদ : অনিৰুদ্ধ চৌধুৰী



আগুন নিয়ে খেলা

Playing with Fire অর্থাৎ কোনান ডয়েল

সত্বেব নম্বৰ ব্যাভাবলি শাৰ্ভেনস। এখানে গত চৌদ্দই এপ্রিল একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। ব্যাপারটা যে 'ক' তা আমি সঠিকভাবে বলতে পারব না। তবে একটা কিছু যে ঘটেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাস্তি। ঘটনাটা নিঃসন্দেহে আমাদের মনে দাক্ষণ আতংক বহন কবে এনোছিল। হ্যা, আমরা পাঁচজন আতংক বহন হয়ে পড়েছিলাম। সেই আতংক থেকে আমরা আজও মুক্ত হতে পারিনি। সে মহা আতংকের ছাপ আজও রয়ে গিয়েছে আমাদের মনের মধ্যে। কোনবকম যুক্তি তব্ ন অনুমানের অবতারণা না করে আমি সেদিনের ঘটনাটা সহজ সবল ভাষায় নিঃপন্দ বর্ণনা দি। লিখবার পর আমি লেখাটা পাঠাবো জন ময়্যাব, তাতে ডেকা আর মিসেস ডেলমারের কাছে। ওদের মধ্যে কেউ যদি লেখাটার একটি বর্ণকেও অসত্য বলেন তবে লেখা আমি ছেপে প্রকাশ কববার জন্য পাঠাবো না। পল বি ডাব এর মতামত জানবার উপায় নেই। তিনি দেশে যবে গিয়েছেন। তার ঠিকানা জানি ন। মতলা চিঠি লিখে তার মতামত জানাবারও কোন উপায় নেই।

প্রাসঙ্গ্য বান্ধাযী জন ময়্যাবই এই অলৌকিক ব্যাপারের দিকে আমাদের আকৃষ্ট কবেন। ব্যবসায়ী হিসেবে তদন্তের কটন বস্তুতাম্বব। 'ক' এর প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা বহস্যময়তা ছিল য'ল প্রভা ত'নি 'ক'ছুতেই এড তে পারতেন না। অতপ্রাবত ব্যাপার নিয়ে তিনি নিতা নতন পরীক্ষা নিবীক্ষা কবতে সবই তৎসাহী ছিলেন। আমাদের মতো অত্যন্ত দানশোণ কয়েকজনকে নিয়ে তিনি হেত তত্ত্বের চর্চা কবতেন। একটা বন্ধ ঘরে আমাদের আসব বসত।

পবলোকেব সঙ্গে যোগাযোগ কববার জন্য দরবার হলো একজন মিডিয়ামের। মিডিয়ামের মাধ্যমেই পবজগতের বাসিন্দার ইহজগতের মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগ কবতে পাবে। মিডিয়াম ছাড়া পবলোক চর্চা'র আসব একেবারেই অসম্ভব। আমাদের মিডিয়াম ছিলেন মিসেস ডেলমার। মিসেস ডেলমার ছিলেন জন ময়্যাবেরই ছোট বোন। তাঁর স্বামী মি' ডেলমার একজন নামকরা স্থপতি। 'ম. ময়্যাব মনে কবতেন তব বোনের মতো 'মিডিয়াম' সহজে পাওয়া যায় না। তাব উপর বিদেহী আত্মাদের প্রভাব নাকি অকল্পনীয়। তাব মাধ্যমে পবজগতের আত্মাবা নাকি সহজেই ইহজগতের মানুষের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন কবতে পাবে। প্রতি ববিবার মার্টন পার্কের সত্বেব

নন্দব ব্যাডাবলি গার্ডেনস এ আমাদের প্রেত-চক্রেব আসব বসত। বসত হাৰ্ভে ডেকনেব চিত্ৰশালায়। প্রতি ববিবাবই মিসেস ডেলামাব চক্ৰে যোগ দেবাব জন্য আসতেন। সব সময় যে তাঁব স্বামীব অনুমতি থাকত তা ও নয়। মিডিয়ামেব মাধ্যমে আমবা অনেক আশ্চৰ্য এবং অদ্ভুত খবব পেতাম।

এবাব হাৰ্ভে ডেকনেব পৰিচয় দেওয়া দবকাব। ডেকন ইংবেজ নন, তিনি স্কটল্যাণ্ডেব বাসিন্দা অৰ্থাৎ স্কচ। তাঁব চেহাবা ধাবাল এবং বুদ্ধিদীপ্ত। তিনি অধ্যাপক। তাছাড়া চিত্ৰশিল্পী বলেও তাঁব যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। চিত্ৰশিল্পেব ক্ষেত্ৰে প্ৰচলিত বীতি এবং পদ্ধতিব বিবোধী শিল্পধাবাব দিকেই ছিল তাঁব প্ৰচণ্ড আকৰ্ষণ। প্ৰচলিত বীতি-নীতিকে না মেনে এক নিজস্ব পদ্ধতিতে ডেকন ছবি আকতেন। তাব চিত্ৰশালা ছিল অদ্ভুত বীতি এবং পদ্ধতিতে আঁকা ছবি ও অন্যান্য শিল্পবস্তু দিখে চমৎকাবভাবে সাজান, এবকম একখানি সুসজ্জিত 'চিত্ৰশালা' যে কোন শিল্পীবই ইৰ্ষাব বস্তু।

এবাব আমাব পৰিচয় দিচ্ছ। অবশ্য দেবাব মতো পৰিচয় আমাব বিশেষ কিছু নেই। আমি হাৰ্ভে ডেকনেব বন্ধু। চিত্ৰ শিল্পেব কতটা সমজদাব আমি সেকথা বলতে পাবব না। তবে এটুকু বলতে পাবব যে ডেকনেব প্ৰচলিত পদ্ধতি বিবোধী অঙ্কন বীতি আমাব বেশ ভালই লাগে। আমাব ধাবণা কোন প্ৰতিভাবান শিল্পী কখনও প্ৰচলিত নীতিকে অন্ধভাবে অনুসৰণ কবেন না। নিজেব বীতি তিনি নিজেই ঠিক কবে নেন। তাব শিল্প হয়ে ওঠে স্বকীয়তাৰ বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল।

আমাদেব প্ৰেত চক্ৰে যাবা আসেন, যোগ্যতাৰ দিক থেকে আমি তাৰেব সমতুলা নই। চক্ৰে আমাব কোন গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা থাকে না। আমি যে এসব চক্ৰে খুব উৎসাহী এবং আগ্ৰহী এমন কথাও বলতে পাৰি না। তবে এটা ঠিক যে ওদেব সঙ্গ আব সাহচৰ্য আমাব খুব ভাল লাগে। তাই ওদেব পবলোক চৰ্চাব আসবে আমি প্ৰায়ই হাজিবা দেই।

আব গৌবৰ্চান্দ্ৰকা বাড়িয়ে লাভ নেই। এবাব গত চৌদ্দই আমাদেব প্ৰেত চক্ৰে যে অলৌকিক এবং আবশ্বাস্য ঘটনাট' ঘটেছিল, সাধ্যমতো তাব বববণ দেবাব চেষ্টা কৰি। আমি কোন ব্যাখ্যা, ভাষা বা টিকা টিপ্পনীৰ মন্ত্ৰে যাব না। নিজেব চোখে যেটুকু দেখেছি তা ই যথাযথভাবে লিখবাব স্ট্ৰে' কবব।

আগেই বলে ছ আমাদেব পবলোক চৰ্চাব বেঠক বসত প্ৰাত ববিবাবে। চৌদ্দই এপ্ৰিল তাৰিখটা ছিল ববিবাব। সেদিন চক্ৰ শুক হবাব একটু আগেই আমি সতেব নন্দব ব্যাডাবলি গার্ডেনস এ হাজিব হলাম। গিয়ে দেখলাম মিসেস ডেলামাব আমাব আগেই পৌছে গিয়েছেন। মিসেস ডেকন আব মিসেস ডেলামাব একসঙ্গে চা পান কবছেন। কাপ হাতে মহিলা দু'জন ডেকনেব আঁকা একখানা অসমাপ্ত ছবি দেখছেন। ডেকন বঙ আব তুলি নিয়ে অসমাপ্ত ছবিখানাকে তাডাতাড় শেষ কববাব চেষ্টা কবছেন।

ইজ্জলেব সামনে গেলাম। আগেই বলোছি আমি যে খব একটা শিল্প বসিক তা নয়, তবে ডেকনেব আঁকা ছবি আমাব ভাল লাগে। কিন্তু এ ছবিখানা অদ্ভুত। এবকম ছবি আমি কোনদিন দেখিনি। বিবাট ক্যানভাসে আকা বয়েছে কপকথাব নানা কাল্পনিক

জীবজন্তুই হ'ল। বং এৰ মিশ্ৰণ অপূৰ্ব আৰ তা প্ৰয়োগ কৰা হযেছে অদ্ভুত নিপুণতাব সঙ্গৈ।

মহিলা দু'জন তো ছবি দেখে খুবই মুগ্ধ। তাঁৰা উচ্ছ্বসিত প্ৰশংসা কবছেন। আমাবও ভাল লাগল ছবিখানা। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলাম ছবিখানাব দিকে।

ছবিতে তুলিব টান দিতে দিতে মিঃ ডেকন আমাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। তাবপৰ বললেন, “এই যে মাৰকাম, আগেই এসে গিয়েছেন দেখছি। চূপ কৰে আছেন কেন ? ছবিখানা কেমন হযেছে বলুন দেখি।”

- “খুব সুন্দৰ। কিন্তু এ ছবিব বিষয়বস্তু কি ? ওপুলো কোন জীব ?”

- “এদেব কোন নাম নেই, এৰা কাল্পনিক জীব। কপকথাৰ বাজ্য থেকে ওদেব চিত্ৰপটে এনেছি।”

— “ছবিব মাঝখানে ঐ সাদা ঘোড়াটা কেন ?”

— “ওটা ঘোড়া নয়,” একটু গাটাব সুবে কথাটা বলে ডেকন ঠোট টিপে হাসলেন।

“তবে ?”

- “ওটা হলো ‘ইউনিকৰ্ন’। দেখতে পাছ না জন্তটাব মাথাৰ উপবে একটা শিং এঁকেছি।”

- “হ্যা, তাই তো। জন্তটা তো ইউনিকৰ্নই বটে।”

“অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম কাল্পনিক কোন জীবকে চিত্ৰপটে কপ দেব। কিন্তু কোন কাল্পনিক জীবকে ? ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল গ্ৰীক পুৰাণেৰ এই একশৃঙ্গী অদ্ভুত জীবটাৰ কথা। এ জীব ব্ৰিটিশ বাজকীয় প্ৰতীক চিহ্নেৰ মধ্যেও বযেছে। ধাবগাটা মাথায় আসতেহ বঙ আৰ তুলি নিয়ে কাজ শুক কৰে দিলাম। সমস্ত দিন অক্লান্ত পাবশ্ৰম কৰে কপকথাৰ জীবপুলো আৰ ইউনিকৰ্নটাকে চিত্ৰপটে জীবন্ত কৰে তুলবাব চেষ্টা কবলাম। এখন মনে হচ্ছে বৃথাই এতটা সময় আৰ শাক্ত নষ্ট কবলাম,” ডেকনেৰ গলাৰ স্বৰ কৰণ হয়ে উঠল।

“কেন ?” আমি অবাক হয়ে প্ৰশ্ন কবলাম।

- “আপনি তো চিনতেই পাবলেন না জীবটাকে,” ডেকনেৰ গলাৰ স্বৰ আবে ককন।

ডেকনকে বাধা দিয়ে বললাম, “না না মিঃ ডেকন, ভুলটা আমাবই হযেছে। আমি প্ৰথমে ইউনিকৰ্নটাকে চিনতে পাৰিনি। মানে ঐ কাল্পনিক জীবটাৰ কথা আমাব মনেই আসেনি। তাই ভেৰোছিলাম আপনি ঘোড়াৰ ছবি একেছেন। কিন্তু এবাব জীবটাকে ইউনিকৰ্ন বলেই মনে হচ্ছে। আপনাব আঁকা সাৰ্থক। ছবিখানা এত জীবন্ত হযেছে যে মনে হচ্ছে জীবটা বোধহয় এক্ষুণ একছুটে ‘ইজেল’ থেকে নেমে আসবে।”

হানন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ডেকনেৰ মুখ। খাঁশিৰ গলায় তিনি বললেন, “ঠিক বলছেন ?”

*ইউনিকৰ্ন: প্ৰাচীন গ্ৰীক এৰং ৰোমান লেখকেৰা এই জীবৰ কথা লিখেছেন। এই কল্পিত জীবৰ দেহটা ঘোড়াৰ মতো। এৰ মাথায় একটা শিং।

“নিশ্চয়ই।

“তবে আমার আঁকা সত্যিই ভাল হয়েছে। আপনি সমজদার মানুষ। আপনার যখন ভাল লেগেছে, তখন আশা করি অন্যদেরও ভাল লাগবে।”

“নিশ্চয়ই লাগবে।”

আলতোভাবে শেষ ক’টি আঁচড় দিয়ে ছবিখানাকে সমাপ্ত কবলেন ডেকন। তারপর বড়, তুলি ওঁছিয়ে বেখে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন ছবিখানার দিকে। তাঁর মুখে পবন ভূপূর ভাল ফুটে উঠল।

সন্ধ্যার একটু আগে জন ম্যার এসে গেলেন। তাঁর সঙ্গে ছিপছিপে চেহাৰাবাব এল হুদ্রলোক। আগন্তুক আমাদের অপরিচিত। জন ম্যার আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সে সময় জানলাম ‘তিনি জাতিতে ফরাসী এবং তার নাম হলো পল লি ডাক। প্রথমটায় একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ, ‘ত্যা তা ও ছিল বৈকি। ক’লগটা হলো আমাদের পরলোক চর্যাব বৈকি বসত খুবই গোপনে এবং সেখানে কোন অজান’ হচ্ছে।’ মানুষের প্রবেশ করবার অধিকারই ছিল না। কাজেই গৈঠকেব প্রশ্ন উদ্যোক্তা জন ম্যার হ’ল, একজন অপরিচিত আগন্তুককে নিয়ে আসায় যে অবাক হব তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে। তবুলাম হাসবেব নেতা হয়ে জন ম্যার নজেরই আসবেব নিয়ম ভাঙলেন।

কিন্তু ম্যার যে অন্যায় কিছু কবেনান তার প্রমাণ পেলাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। প্রাথমিক পরিচয় পর্ব শেষ হতেই কথা প্রসঙ্গে জানতে পাবলাম যে মাসয়ে পল লি ডাক ‘অকালিডিম’ বা বহুসময় তীন্দ্র্যবিদ্যাব একজন নামী গবেষক। শুধু তাই নয়, তিনি ‘লোজব্রশ’ নামে একটি পবিত্র পাবসাদেশীয় সমিতির অন্যতম সভাপতি। এবকম একজন লোককে আমাদের আসবে এনে জন ম্যার কিছু অন্যায় কর’লেন। মাসয়ে নব এল উপস্থিত নিঃসন্দেহে আমাদের বৈঠকেব গৌরব বাড়িয়ে দিল।

প্রতি চক্র শুরু হবার আগেই মাসেস ডেকন আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। এসব চক্রে তিনি কোনা’দাই উপস্থিত থাকেন না। ঘবেব দবজা জানালা বন্ধ কবে দিলাম। চক্রেব উপস্থিতি কবে চেয়ারগুলোকে সাজিয়ে ফেললাম মেহগান কাঠেব চাবকোন’ টেবিলটার চাবপাশে। ঘবেব আলো কামিয়ে দেওয়া হলো। আলো আধ’রতে সব কিছু যেন কেমন বহুসময় হয়ে উঠল। আমরা চেম’বে বসলাম। নিশ্চয় আলোতে কেবল আমাদের মুখগুলি দেখা যেতে লাগল।

— “সত্যি, এবকম আসব অনেকদিন পার্থিন,” খুশিভবা গলায় মাসয়ে ডাক বললেন, “আমার খুবই ভাল লাগছে।”

জন ম্যাবেব মুখে হাসি ফুটে উঠল। মাসয়ে ডাক-এব দিকে তাক’য়ে তিনি বললেন, “জানতাম আপনার ভাল লাগবে আর সে জনাই তো আপনাকে নিয়ে এলাম। আপনার মতো লোকেব সঙ্গ পাওয়াও ভাগ্যেব ব্যাপার।”

মঁসিয়ে ডাক বোধ হয় নিজেব প্রশংসা শুনে একটু লজ্জিতই হলেন। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পালটে তিনি বললেন, “এ চক্রের মিডিয়াম কে?”

—“মিসেস ডেলামার।”

—“বেশ, আচ্ছা মাদাম, আপনি কি একেবারেই আবিষ্ট হয়ে পড়েন?”

—“না, সব সময় যে সেরকম হয় তা নয়। আমার কিছুটা চেতনা থাকে। অবশ্য গভীর ঘুমের মধ্যেও আমি একেবারে অচেতন্য হয়ে পড়ি না,” ধীর গলায় মিসেস ডেলামার বললেন।

—“বুঝলাম, এটা হলো প্রথম ধাপ। আবেশের ভাবটা আসে পরের ধাপে। তখন মিডিয়ামের আর নিজস্ব চেতনা বলতে কিছু থাকে না। তার আত্মা তখন দেহ থেকে বেরিয়ে যায়। অন্যকোন আত্মা এসে শূন্যস্থান পূরণ করে। যাকে ডাকা হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারই আত্মা এসে প্রবেশ করে মিডিয়ামের দেহে। প্রয়াত আত্মাকে কোন প্রশ্ন করলে মিডিয়ামের মাধ্যমে সেই আত্মাই উত্তর দেয়।”

—“আচ্ছা মঁসিয়ে ডাক, চক্রে বসে যার কথা আমরা গভীরভাবে ভাবব তারই আত্মাকে কি নিয়ে আসা যাবে মিডিয়ামের মধ্যে?” মিসেস ডেলামার প্রশ্ন করলেন।

—“কেন যাবে না?” মুচকি হেসে মঁসিয়ে ডাক পাল্টা প্রশ্ন করলেন। তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “তবে ব্যাপারটা কি জানেন মাদাম, যাকে ডাকা হয় সেই আত্মা যদি চক্রের সবাইকাব পরিচিত হয় তবে কাজটা একটু সহজেই হয়।”

হঠাৎ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন মিসেস ডেলামার। মঁসিয়ে ডাকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,

—“যদি শ্রিঃ ডেকনের আঁকা ঐ ইউনিকর্নের আত্মাকে আনতে চাই?”

—“আমরা সবাই যদি ইউনিকর্নটার কথা গভীরভাবে চিন্তা করি তবে সেটাও সম্ভব,” মঁসিয়ে ডাক উত্তর দিলেন।

—“তাই বুঝি!” হার্ভে ডেকন অবাক হয়ে মন্তব্য করলেন। তাঁর মনটা বোধ হয় খুশিতে নেচে উঠল।

—“এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। ইউনিকর্নটাকে তো মনের চোখে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,” মঁসিয়ে ডাক বললেন।

—“অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন আমার আঁকা ইউনিকর্নটা পুরাণের কল্পজগতের বাসিন্দা নয়?”

—“হোক না কল্পজগতের বাসিন্দা, নাই বা হলো বাস্তব জগতের কোন জীব—কোন অসুবিধাই নেই এক্ষেত্রে।”

—“আপনি বলতে চাইছেন হর্বির ঐ ইউনিকর্নটার আত্মাকেও আনা যেতে পারে,” মিস্টার ময়ার বেশ অবাক হয়েই বললেন।

—“হ্যাঁ,” মঁসিয়ে ডাক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন।

—“কিন্তু সেটা কি সম্ভব?”

—“অবশ্যই সম্ভব। আত্মার তো নির্দিষ্ট কোন আকার বা নির্দিষ্ট কোন অবস্থানক্ষেত্র নেই। চেষ্টা করলে আত্মাকে যে কোন রূপে যে কোন জায়গায় যে কোন সময়ে আনা যেতে পারে।”

—“দয়া করে এনে দেখান আমাদের,” মিঃ ময়ার বললেন।

—“দেখাতে যে পারবই এরকম কথা জোর দিয়ে বলতে পারছি না। তবে চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। তবে এ কাজে আমাদের সবাইকার আত্মিক শক্তি প্রয়োজন। আমার একার শক্তিতে বোধ হয় এত বড় একটা কাজ সম্ভব হয়ে উঠবে না।”

—“আপনি এ বিষয়ে পণ্ডিত এবং অভিজ্ঞ। আমরা বলতে গেলে কিছুই জানি না,” হার্ভে ডেকন বললেন, “আপনি যদি চক্র পরিচালনা করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তবে আমরা সবাই সর্বতোভাবে আপনার সহযোগিতা করব। সবার পক্ষ থেকে এটুকু প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি।”

—“বেশ, তাহলে চেষ্টা কবে দেখা যাক। আপনাবা সবাই কি ছবি ইউনিকনটার আত্মাকে আনতে চাইছেন?”

--“হ্যাঁ,” সমন্বরে আমরা উত্তর দিলাম।

— “ঠিক আছে, এবার তাহলে কাজ শুরু করি।”

মসিযে ডাক আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। আমাদের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, “না না, আমাদের বসাটা ঠিক হয়নি—মানে আমি বলতে চাইছি ঠিক প্রেত চক্রের উপযোগী হয়নি। একটু অন্যরকমভাবে বসলেই আমরা আবো বেশি শক্তি সংহত করতে পারব। আচ্ছা, মাদাম ডেলামার যেখানে বসেছেন সেখানেই বসুন, আমি বসব মাদামের পাশে আব আমার পাশে বসবেন মিঃ মারকাম।

মাদামের ওপাশে পব পব বসবেন মিঃ ডেকন আব মিঃ ময়ার। এভাবে বসলেই দেখা যাবে যে কালো চুল আর সোনালী চুলের মাথাগুলো একের পব এক রয়েছে। অর্থাৎ কালো চুল...সোনালী চুল...তাবপব আবাব কালো চুল...সোনালী চুল...এইভাবে থকতে হবে মাথাগুলোকে। আমাদের কাজের পক্ষে এর ফল খুব শুভই হবে।”

মসিযে ডাকের নির্দেশ মতো আমরা আসন পবিবর্তন কবে নতুনভাবে বসলাম।

--“আপনাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে এবাব ঘরের সমস্ত আলো নিভিয়ে দেব,” একটু গম্ভীর গলায় মসিযে ৬ ক বললেন।

--“সব আলো নিভিয়ে দেবাব কি সত্যিই কোন প্রয়োজন আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

— “হ্যাঁ, সম্পূর্ণ অন্ধকারে আমাদের মনঃসংযোগের কাজটা সহজতর হবে।”

—“কিন্তু....”

মিসেস ডেলামার কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করছিলেন; কিন্তু তাঁকে থামিয়ে মসিযে ডাক বললেন, “আপনি বোধ হয় ভয় পাচ্ছেন মাদাম। কিন্তু আমি পল লি ডাক বলাছি, আপনার ভয়ের কোন কারণ নেই।”

ঘবেব সমস্ত আলো নিভিয়ে দেওয়া হলো। নিবন্ধ অন্ধকাৰে ভবে গেল ঘৰখানা। অবশ্য কিছুক্ষণেৰ মধ্যেই অন্ধকাৰটা আমাদেব চোখে সয়ে গেল। তখন একে অপবেব অস্পষ্ট মূৰ্তিকে চিনতে পাবলাম। চক্ৰটাব গুৰুত্ব যেন আগেৰ চাইতে অনেক বেশি বেড়ে গেল।

—“আপনাদেব হাতগুলো সামনেব দিকে বাড়িয়ে দিন। টেবিলটা প্ৰযোজনেব তুলনায় এত বড় যে আমবা একে অনোব হাত ছুঁতে পাৰছি ন’। পাবলে ভাল হত। অবশ্য এভাবেও খুব একটা অসুবিধা হবে না।”

অন্ধকাৰেব ভিতৰ ম’সিয়ে ডাকেব গল শোনা গেল। ঘৰ নিস্তন্ধ। কিছুক্ষণ পবে ম’সিয়ে ডাকেব গলা আবাৰ শোনা গেল, “মাদাম ডেলামাব, আপনি এবাব প্ৰস্তুত হয়ে নিন। যদি তন্দ্ৰা বা ঘুম-ঘুম ভাব আসে তবে সে ভাবকে কাটিয়ে উঠাব চেষ্টা কববেন না। এবাব অস্থানকে আবাহন কবা যাক। কিন্তু তাব আগে একটি কথা মনে কৰিয়ে দেই, কথাটা হলো কোন অবস্থাতেই কেউ কোন কথা বলবেন না। সবাই তৈৰ তো ’ বেশ, এবাব তাহলে আবাহন শুক কৰছি।”

অন্ধকাৰেব দিবে স্থিৰ দৃষ্টিতে ডাকেবে বইলাম অমব’। আম দেব দিগ্ৰি ব’ন অত্যন্ত সজাগ হয়ে বইল। আশেপাশে সামান্যতম শব্দ হলেও অস্থান বেৰ হয় শুনতে পাব। বাইবেব ব’বান্দায় ঘড়ি বয়েছে। এখানে বসে টিফ টিকু শব্দ শুনতে পাচ্ছ। দূৰ থেকে ভেসে এল একটা কুকুৰেব ডাক। মাঝে মাঝে ভাৰী পদৰ নিচ দিয়ে বাইবেব একটা আলো যেন অত্যন্ত সজ্জাতভাবে ৭৫০ ঘৰুৱালৈ বাজে লুটিয়ে পড়েছ। মাঝে মাঝে বাহৰেব বাধনো বাস্তা দিয়ে ফাটাৰ গা ড় ফুটে যাচ্ছে। চক্ৰৰ প্ৰাণতকট কৰ্কশ শব্দ এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। কখনও তা বানে আসছে পৰ্থলৈব্দৰ কথাবাতৰ দু’একটা ভগ্নাংশ।

চক্ৰে বসাব পৰ্ব অভিজ্ঞতা আমাব আছে। দেৱলম্ অন্যান্য াবেল মতো এবাবেও আমাব স্মৃতিৰ উপৰ চাপ ক্ৰমেই বেড়ে যাচ্ছে। আমাব প’ দু’খন াপ্তা তম গিয়েছে। বুকেব মধ্যে অনুভব কৰছি একটা হৃদয়ত বনেব শিহৰন। চক্ৰেব অন্য সবাইব্দৰ অবস্থাও বুঝতে পাবলাম, কোন অসুবিধা হলো না। তাদের দবস্থ’ও নিশ্চয়ই আমাবই মতো। এবকম অবস্থায় কতক্ষণ কাটল তা ঠিক কৰে বলতে পাৰলাম না। অস্থানে অন্ধকাৰেব মধ্যেই একটা শব্দ শোনা গেল। মেয়েদেব ‘নাম্বাস ফেলবাব শব্দ আব তাব সঙ্গে মেয়েলি পেশাবেব খসখস্ আওয়াজ।

—“ব্যাপাৰ কি ’ সব কিছু ঠিক মতো হচ্ছে তো।”

উৎকণ্ঠিতভাবে কে যেন জিজ্ঞেস কবলেন। যতদূৰ মনে হলো মিঃ ম্যাবই প্ৰশ্ন দুটো কবলেন।

—“হ্যা, সব ঠিক আছে,” ম’সিয়ে ডাক এব গম্ভীৰ কণ্ঠস্বৰ শোনা গেল, “ভয় পাবেন না। মাদাম ডেলামাব অবিষ্ট হয়ে পড়েছেন। এখন চাই পৰিপৰ্ণ স্তব্ধতা। আপনাবা যদি চুপচাপ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবেন, তবে আশ কৰি এবাব আপনাদেব আশ্চৰ্যজনক কিছু দেখাতে পাবব।”

ঘরের মধ্যে আবার নিস্তব্ধতা।

টিক্...টিক্...টিক্। “ঘড়ি চলে অবিরাম টিক্ টিক্ টিক্।”

ঘেউ...ঘেউ...ঘেউ—রাস্তা থেকে কুকুরের ডাক ভেসে এল। পূর্ণার ফাঁক দিয়ে চলমান গাড়ির আলো মাঝে মাঝে এসে পড়তে লাগল অন্ধকার ঘরের মধ্যে। পরিবেশটা ক্রমে যেন আরো বেশি রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগল।

মিসেস ডেলামার এখন সম্পূর্ণ অচেতন। তাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই ভারী থেকে আরো ভারী হয়ে উঠছে। আমার হাতের নিচে চৌকোনা টেবিলটা থিরথির করে কাঁপছে। এ কাঁপুনির মধ্যে যেন একটা ছন্দ রয়েছে। কাঁপুনিটা একটু একটু করে বাড়ছে। মনে হচ্ছে একখানা ছোট নৌকা যেন দুলছে বিরাট ঢেউয়ের মাথায়।

ঠক্...ঠক্...ঠক্...

চৌকোনা টেবিলখানার পায়ার নিচে থেকে শব্দ হচ্ছে।

—“সময় হয়েছে। মনে হয় এবার আপনারা নতুন একটা অভিজ্ঞতা লাভ করবেন। কিছু দেখছেন?” মিসিয়ে ডাকের গম্ভীর কণ্ঠস্বর অন্ধকার ঘরে গম্ গম্ করে উঠল।

আরে তাইতো! একি দেখছি? নিজের দুটি চোখের দৃষ্টিশক্তিকে যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু বিশ্বাস না করে যাব কোথায়?

টেবিলের উপর সবুজ রঙের ফসফরাসের মতো একটা আলো। না, পুরোপুরি সবুজ রঙের নয়, একটু হলুদের পরশও আছে তার মধ্যে। আলো? না, আলো বলা বোধ হয় ঠিক হলো না। বরং সঠিকভাবে বলতে গেলে বলা উচিত দীপ্ত বাষ্পের একটা প্রভা। সেই প্রভা টেবিলের উপরের কিছুটা অংশকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। বাষ্প ঘন হচ্ছে। হচ্ছে ঘনতর। ধোঁয়ার মেঘের মতো বাষ্পপুঞ্জ ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। প্রদীপ্ত বাষ্পরাশি ঘুরছে—ক্রমাগত ঘুরছে—ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। কোন নির্দিষ্ট রূপ নেবার চেষ্টা করতে গিয়েও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

এ রকম অলৌকিক দৃশ্য তো আমাদের কল্পনারও বাইরে!

—“নাম জিজ্ঞেস করবার সময় আমরা কি বর্ণমালার অক্ষর ধরে প্রশ্ন করব?” অভিভূত কণ্ঠে জন ময়ার প্রশ্ন করলেন।

—“না, আমাদের পদ্ধতিটা ওরকম হবে না,” একটু প্রতিবাদের সুরেই মিসিয়ে ডাক বললেন।

“তবে?” ময়ার আবার প্রশ্ন করলেন।

তাঁর প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে মিসিয়ে ডাক বললেন, “মাদাম ডেলামার একজন সত্যিকারের ভাল মিডিয়াম। ওঁর মতো মাধ্যম যখন পেয়েছি তখন নতুন কিছু করবার চেষ্টা করব।”

—“নিশ্চয়ই তা করব,” একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

—“কে বলছেন? মিঃ মারকাম, আপনি বললেন নাকি?”

—“না, না, আমি তো কিছু বলিনি।”

—“না, এটা মিঃ মারকামের গলা নয়,” হার্ভে ডেকন বললেন।

—“মিডিয়ামের আত্মা এখন আর তাঁর দেহপিঞ্জরে নেই। মিডিয়াম হারিয়ে ফেলেছেন তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। মাধ্যমের মধ্যে এখন প্রবেশ করেছে পরপারের অন্য এক শক্তি।” সেই অজানা কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল।

—“মিসেস ডেলামারের আত্মা এখন কোথায়?”

—“সে আত্মা রয়েছে অস্তিত্বের অন্য এক স্তরে।”

—“তাঁর কোন ক্ষতি হবে না তো?”

—“মোটাই না। মিডিয়ামের আত্মা এখন পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে রয়েছে। সেই আত্মা এখন আমার অবস্থানক্ষেত্রে রয়েছে আর আমি প্রবেশ করেছি মিডিয়ামের দেহে। সাময়িকভাবে আমরা জায়গা বদল করেছি।”

—“আপনি কে?”

—“আমার পরিচয় জেনে আপনাদের কোন লাভ হবে না। আমি একদা আপনাদের মতোই মানুষ ছিলাম তারপর একদিন আমার মৃত্যু হলো। পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে আমার আত্মা চলে এল অন্য লোকে—অন্য স্তরে।”

রাস্তা থেকে কথা কাটাকাটির শব্দ ভেসে আসছে। গাড়ির আরোহীর সঙ্গে চালকের ভাড়া নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে। টেবিলের উপরটা ঢেকে গিয়েছে উজ্জ্বল কুয়াশার আবরণে। পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্ময় কুয়াশা তখনও ঘুরছে দ্রুতবেগে। এ ঘোরার মধ্যে কেমন যেন একটা ছন্দ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে।

বন্ধ ঘরে কোথা থেকে যেন ঢুকল হিমেল হাওয়ার একটা শোত। আমার শরীরটা ঠাণ্ডায় শির শির করে উঠল। শীত করছে। মনে ভয় ঢুকল নাকি? হ্যাঁ, স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি ভয় পেয়েছি।

—“যা দেখছি বা যা শুনছি তা নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর এবং আমাদের কাছে অভূতপূর্ব। আমরা সত্যিই একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। কিন্তু অনেকটা তো এগিয়েছি, এবার চক্র ভেঙে দিলেই বোধ হয় ভাল হয়।”

আমার কথা শুনে বেশ অবজ্ঞাভরেই হেসে উঠলেন সবাই। বুঝলাম ওঁরা বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন। আরো এগোতে চান ওঁরা। ব্যাপারটার সমাপ্তি কোথায় তা না দেখে বোধ হয় ছাড়বেন না ওঁরা। ওঁদের কাছে এই মুহূর্তে আমার সতর্কবাণী একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয়।

—“আমাদের সবাইকার আত্মিক শক্তি দিয়ে এই নতুন শক্তি সৃষ্টি করেছি আমরা,” হাভে ডেকনের গলা শোনা গেল, “দরকার হলে এ শক্তিকে আমরা কাজে লাগাতে পারি। এ শক্তির কাছে আমরা জীবন মৃত্যুর স্বকপ এবং প্রকৃতির নানা অজ্ঞাত রহস্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে পারি।”

—“নিশ্চয়ই পারেন।”

আবার শুনলাম সেই অজানা কণ্ঠস্বর।

—“না, না, অনেক চক্রে অনেক প্রশ্ন আমরা করেছি। আর প্রশ্ন নয়। এবার বরং কোন নতুন পরীক্ষা করে দেখা যাক,” উদ্বেজিতভাবে মিঃ ময়ার বললেন।

—“করুন।” অজানা কণ্ঠস্বর সম্মতি জানাল।

—“আপনার আদ্যার যে অস্তিত্ব আছে তা প্রমাণ করতে পারেন?”

—“কি ধরনের প্রমাণ চান?” অজানা কণ্ঠস্বর পাশ্চাৎ প্রশ্ন করল।

—“আমার পকেটে কিছু খুচরো রয়েছে, সব নিয়ে কত হবে তা বলতে পারেন?”

—“ছেলেমানুষি করছেন কেন? আপনারা চক্রে বসেছেন জ্ঞানের দিগন্তকে প্রসারিত করবার জন্য। আপনারা জানতে চাইছেন অজানাকে। শিশুসুলভ আচরণ করবার জন্য আপনারা এখানে আসেননি।”

—“খুবই সত্যি কথা মিঃ ময়ার,” আমাদের মধ্যে কোন একজন বললেন।

—“এটা একটা আত্মিক চক্র, জুরারীদের আড্ডা নয়,” অজানা কণ্ঠস্বর কঠিন এবং কর্কশ হয়ে উঠল।

—“মাপ চাইছি,” মিঃ ময়ার ব্যগ্রভাবে বললেন, “আমি সত্যিই মূর্খের মতো প্রশ্ন করেছি, তার জন্য আমি আন্তরিকভাবেই দুঃখিত। আচ্ছা, আপনি কে সে কথাটা কি বলবেন?”

—“অবাস্তব প্রশ্ন করবেন না। আমি কে তা জেনে আপনার কোন উপকার হবে না,” অজানা কণ্ঠস্বর এবাব গম্ভীর।

—“আপনার কি বহুদিন আগে মৃত্যু হয়েছে?”

—“হ্যাঁ।”

—“কতদিন আগে?”

—“সেটা বলা শক্ত।”

—“কেন?”

—“কারণ আপনাদের সময়েব হিসেব রাখবার পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।”

—“আপনাবা কি ভাবে সময়েব হিসেব রাখেন?”

—“বাখবার প্রয়োজন হয় না। আমাদের ও ব্যাপারটা একেবারে অন্যরকম।”

—“কি রকম?” মিঃ ময়ার প্রশ্ন কবলেন।

—“বললেও তা বুঝতে পাববেন না। এ প্রশ্নটা বাদ দিন; অন্য প্রশ্ন করুন।”

—“আচ্ছা, আপনি কি সুখী?”

—“নিশ্চয়ই।”

—“আপনি কি আবাব পার্থক্য জীবনে ফিরে আসতে ইচ্ছুক?”

—“নিশ্চয়ই না।”

—“আপনাকে কি কেন কাজ করতে হয়?”

—“হ্যাঁ, অনেক কাজই করতে হয়। কাজেব মধ্য দিয়েই আসে সুখ আব শান্তি। নিষ্কর্মারা কোন দিন সুখী হতে পারে না।”

—“আপনি কি কাজ করেন?”

—“বললেও বুঝতে পাববেন না। আমাদের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা।”

—“একটা ইঙ্গিত তো দিতে পাবেন?”

—“আমবা কাজ কবি সাধাবণ আত্মাব উল্লভিব জন্য।”

—“আপনি কি স্বেচ্ছায় আমাদের চক্রে এসেছেন?”

—“হ্যাঁ, যদি কোন উপকাৰ কবতে পাবি তবে সতিই খুব আনন্দ পাব।”

—“তবে উপকাৰ কবাই হলো আপনার উদ্দেশ্য?”

—“অবশ্য এ উপকাৰেব সঙ্গে জড়িত থাকবে মঙ্গলবিধান।”

—“আমাদের যাতে মঙ্গল হয় আপনি তা-ই কবতে চান?”

—“নিশ্চয়ই, এ শুভ উদ্দেশ্য জীবনেব কোন স্তবে নেই?”

—“আমাব প্রশ্ন শেষ হয়েছে। মিঃ মাৰকাম এবাব আপনি প্রশ্ন কবতে পাবেন,”

জন ময়াব বললেন।

—“আপনাদের জীবনে কি কষ্ট আছে?” আমি প্রশ্ন কবলাম।

—“না। কষ্টেব সম্পর্ক দেহেব সঙ্গে। আমবা বিদেহী, কাজেই আমাদের কোন কষ্ট নেই।”

—“মানসিক কষ্ট?”

—“আমাদের স্তবেও কেউ কেউ মানসিক কষ্টেব শিকাব হন।”

—“জীবিত কালেন আত্মীয় স্বজন বা বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে দেখা হয়?”

—“হ্যাঁ, কখনও কখনও দেখা হয়। কিন্তু সেটা খুব কম।”

—“কম কেন?” আমি প্রশ্ন কবলাম।

—“আমাদের স্তবে দেখা সাক্ষাতের জন্য প্রয়োজন হয় সহানুভূতিব। তা না থাকলে বা তাতে ভেজাল থাকলে দেখা সাক্ষাৎ প্রায় হয়েই ওঠে না।”

—“পার্থিব জগতে যাবা স্মৃতি জ্ঞী ছিল তাদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয়?”

—“দেখা যে হবেই এমন কথা জোব দিয়ে বস্ যায না। দেখা সাক্ষাৎ নির্ভব কবে তাদের ভালবাসাব গভীরতাব উপর। ভালবাসা গভীর হলে নিশ্চয়ই দেখা হয়,” অজানা কষ্ট উড়ব দিল।

—“বিদেহী আত্মাদেব মধ্যে ‘ক’ আত্মিক সংযোগ আছে?”

“আছে।”

“আমবা যে চক্রে বসে আত্মাকে আবাহন কবাছি, তা কি সঙ্গত?”

—“আত্মা যদি কোন শুভ শক্তি হয় তবে নিশ্চয়ই সঙ্গত।”

—“শুভ শক্তি বলতে কি বোঝাতে চাইছেন?”

—“যে শক্তি দৃষ্ট বা স্পাতকাবক নয়।”

—“অর্থৎ?”

—“নিচু স্তবেব আত্মাদেব কামনা বাসনাব ক্ষয় হয়নি। পার্থিব জীবনেব প্রাতি তাদের তীব্র আকর্ষণ। সেই জীবনেব ভোগ কবাব লোভে তাবা পৃথিবীতে ফবে আসতে চায়। সুযোগ পেলেই নিজেদেব স্বার্থসিদ্ধিব জন্য তাবা কোন জীবিত মানুষেব দেহে আশ্রয় নেবাব চেষ্টা কবে।

প্রৈত-চক্রে বসে আত্মাকে আবাহন করলে পৃথিবীতে আসবার পথ খুলে যায়।
লোভী এবং স্বার্থপর দুই আত্মা সেই পথ ধরেই নেমে আসে মরজগতে—এসে
প্রথম সুযোগেই মিডিয়ামের দেহ অধিকার করবার চেষ্টা করে।”

--“নিচু স্তরের এসব আত্মা কি মানুষের কোন ক্ষতি করতে পারে?”

--“হ্যাঁ, খুবই ক্ষতি করতে পারে” অজানা কণ্ঠস্বর উত্তর দিল।

--“কি রকমের ক্ষতি?”

--“এমন ক্ষতি যা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না।”

--“তবু?”

--“সে ক্ষতি আপনারা পূরণ করতে পারবেন না। সে ক্ষতিকে রুখবার ক্ষমতাও
আপনাদের নেই।”

--“মানুষের দেহ অথবা মনের পক্ষে তা কি খুব ক্ষতিকর?”

--“ক্ষতিকর তো বটেই, অনেক ক্ষেত্রে তা হলো সাংঘাতিক রকমের বিপদের
উৎস।”

- “আমার আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই।”

হাভে ডেকন প্রশ্ন করলেন, “মিঃ ম্যার, আপনি কি আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন?”

- “হ্যাঁ, আমি শুধু আর দু’একটা প্রশ্ন করব।”

--“ককন: কিন্তু ছেলেমানুষি করবেন না,” আগন্তুক মহাত্মার কণ্ঠস্বর শোনা
গেল।

- “আচ্ছা, আপনি যে স্তরে রয়েছেন সেখানে সব দিদেহী আত্মাকেই কি প্রার্থনা
বা উপাসনা করতে হয়?”

“সব জগতে এবং স: স্তরে সবাইকেই প্রার্থনা কবতে হয়।”

“কেন?”

“আত্মিক উন্নতির জন্য। প্রার্থনায় মধ্য দিয়ে আত্মার আরও উর্ধ্বস্তরে যাবার
পথ প্রশস্ত হয়।”

“আপনাদের কি বিশেষ কোন ধর্ম আছে?”

- “না। বস্তুজগতের ধর্মের সঙ্গে আমাদের আত্মিক জগতের কোন সম্পর্ক নেই।”

“আপনাবা কি বিশেষ কোন জ্ঞানের অধিকারী?”

- “জ্ঞান বলতে আপনারা যা বোঝেন আমাদের কাছে তা প্রকৃত জ্ঞান নয়।
আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাস গভীর বিশ্বাস।”

- “অন্ধবিশ্বাস?”

“না। আমাদের বিশ্বাসের স্বরূপ আপনারা বুঝতে পারবেন না।”

এতক্ষণ মিসিয়ে ডাক কোন কথা বলেননি। এইবার তিনি বললেন,

- “মিঃ ম্যার, এত প্রশ্ন করে কি হবে? এ জাতীয় প্রশ্ন তো যে কোন সাধারণ
চক্রেই করা যায়। আমরা বরং নতুন কোন অভিজ্ঞতা লাভ করবার চেষ্টা করতে
পারি।”

—“আমি আপনাকে সমর্থন করছি মঁসিয়ে ডাক। এ রকম প্রশ্ন আমরা আগেও অনেকবার করেছি। আপনি বরং নতুন কিছু করুন। আমাদের এমন কিছু দেখান যা দেখবার সৌভাগ্য আমাদের আগে কোনদিন হয়নি। আমরা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করতে চাই।”

—“বেশ, আপনারা সবাই যদি তা-ই চান তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখি। মাদাম ডেলামারের মতো ক্ষমতালালী মিডিয়ামের মাধ্যমে যে আত্মিক শক্তিকে আমরা আনতে সক্ষম হয়েছি, দেখা যাক তাকে ঠিকভাবে কাজে লাগানো যায় কিনা। আমার তো মনে হচ্ছে সেটা খুব শক্ত হবে না।”

—“আমাদের কি করতে হবে?” হার্ভে ডেকন প্রশ্ন করলেন।

—“কিছুই না। টেবিলের উপর হাত রেখে আপনারা শুধু গভীরভাবে চিন্তা করুন।”

টেবিলের উপর পুঞ্জ পুঞ্জ কুয়াশা আরো উজ্জ্বল—আরো ঘন হয়ে উঠেছে। তখনও পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে সেই প্রভাময় নীহারপুঞ্জ। মিসেস ডেলামার স্থির হয়ে বসে আছেন তাঁর আসনে। তাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই যেন আরো দ্রুত—আবো ভারী হচ্ছে। ঘর অন্ধকার। সেখানে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা। এই নিস্তব্ধতা যেন দেহ মনের উপর প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করে। আমার বুকের উপর কে যেন পামাণ্ডাব চাপিয়ে দিয়েছে। একটা অজানা আশংকায় আমার মনটা যেন বার বার শিউঁবে উঠছে। একটা কিছু ঘটবে—নিশ্চয়ই ঘটবে। কিন্তু সেটা আমাদের পক্ষে কি শুভ হবে? হঠাৎ একটা ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

প্রদীপ্ত কুয়াশার মেঘটা টেবিল থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। জমা হচ্ছে ঘরের আঁধারের চেয়েও আরো আঁধার এক কোণে।

হলুদ-সবুজ উজ্জ্বল কুয়াশার মেঘটা এবার আস্তে আস্তে দীপ্তি হারাতে লাগল। ক্রমে সেটার রঙ হয়ে গেল ধূসর। ধূসর কুয়াশাটা কিন্তু স্থির নয়। সেটা এখনও ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে আরও ঘন হয়ে উঠছে।

টেবিলের উপরে আর একটুও কুয়াশা নেই।

—“অন্ধকার কোণে একটা মূর্তি দেখা যাচ্ছে না?” কে যেন বলল।

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি বোধ হয় কোন জীবের জোরে জোরে শ্বাস নেওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম,” আর একটা উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

ঘরের অন্ধকারতম কোণে যে একটা মূর্তির আবির্ভাব হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

—“ব্যাপার কি মঁসিয়ে ডাক? ওটা কিসের মূর্তি?”

—“চিন্তার কারণ নেই। কেউ ভয় পাবেন না,” মঁসিয়ে ডাক-এর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

—“মূর্তিটা যে কিসের অন্ধকারে তা ঠিক বুঝতে পারছি না। আরে আবে...ওটা দেখছি...ওটা দেখছি একটা বিরাট জন্তু! দেখুন মিঃ ম্যার, দেখুন! কি সর্বনাশ!

জন্তুটা দেখছি আমার দিকেই ছুটে আসছে।” উত্তেজিতভাবে আমি চিৎকার কবে উঠলাম।

—“ভয় নেই...ভয় নেই...ভয় পাবেন না মিঃ মাঝকাম,” মিসিয়ে ডাকের কণ্ঠস্বৰ শুনতে পেলাম। স্বৰ এবাৰ বেশ বিচলিত।

—“মিসিয়ে ডাক, ঐ ভয়ঙ্কৰ জীবটাকে চলে যেতে বলুন...এক্সুগ চলো যেতে বলুন...” আমার কণ্ঠস্বৰে একই সঙ্গে অনুৰূপ এবং উত্তেজনাৰ সুৰ ফুটে উঠল।

হাৰ্ভে ডেকন চাপা আৰ্তনাদ কৰে উঠল। বঝলাম সে ভীষণ ভয় পেয়েছে।

আচম্বিতে অন্ধকাৰ ঘৰে শোনা গেল ক্ৰুদ্ধ অশ্বৰ প্ৰচণ্ড হ্ৰেষাধ্বনি। সেই ভয়ঙ্কৰ ধ্বনিতে সমস্ত ঘৰখানা যেন কেঁপে উঠল। আমার সমস্ত শৰীৰটাও কেঁপে উঠল থব থব কৰে। চক্ৰেৰ অন্যদেব অবস্থাও বোধ হয় আমার চাইতে ভাল নয়।

এব পৰ যা ঘটল তা ভাষায় গুছিয়ে বলা খুবই শক্ত। আমার আচ্ছন্ন দৃষ্টিৰ সামনে ব্যাপাৰগুৰো অত্যন্ত দ্ৰুতগতিতে ঘটে গেল।

ঘৰেৰ অন্ধকাৰ কোণ থেকে একটা অতিকায় ছায়ামূৰ্তি বিদ্যুৎগতিতে ছুটে এল। খট্...খট্...খট্...ঘৰেৰ বাধানো মেঝেৰ উপৰ খুবোৰ শব্দ শুনতে পেলাম। চী...ঈ...ঈ...শুনলাম একটা তীব্ৰ হ্ৰেষাধ্বনি। বন্ বন্ কৰে জিনিসপত্ৰ উল্টে পড়ল। মুহূৰ্তেৰ মধ্যে অন্ধকাৰ ঘৰে শব্দ হলে লণ্ডলণ্ড কাণ্ড। অতিকায় জীবটাব দেহেৰ সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে চৌকো টেবিলটা উল্টে গেল। কাঠ ভাঙাৰ শব্দ শুনতে পেলাম। দামী টেবিলখানা ভেঙে গেল। আমবা সবাই ছিটকে পড়লাম অন্ধকাৰ ঘৰেৰ নানা দিকে। নিদাকৰণ ভয়ে এবং অসহা যন্ত্ৰণায় আমবা চিৎকাৰ কৰে উঠলাম। হামাগুড়ি দিয়ে ছুটলাম ঘৰেৰ এক দিক থেকে আৰ এক দিকে। দাকৰণ দ্ৰুতগতিতে আমবাৰ শৰীৰটা তখন থব থব কৰে কপছে। আমবা সঙ্কীৰ্ণেৰ অবস্থাও নিশ্চয়ই আমবা চেয়ে ভাল নয়। আমবা সবাই চিৎকাৰ কৰাছ। ঘৰেৰ এক কোণ থেকে অন্য কোন কোণে আশ্ৰয় নিয়ে আমবা সেই ধ্বংসাত্মক অবাস্তব ছায়াদেহীৰ হাত থেকে আত্মৰক্ষা কৰবাব চেষ্টা কৰাছ।

নিঃশ্বাস প্ৰশ্বাসেৰ ফোস ফোস শব্দ, খুবোৰ খট্...খট্...আওয়াজ, ক্ৰুদ্ধ উদ্ভূত হ্ৰেষাধ্বনি —এ সব মিলে ঘৰেৰ মধ্যে তখন এক অদ্ভুত.. এক অপ্ৰাকৃত পৰিবেশেৰ সৃষ্টি হৈছে। আমবা যেন আৰ এ পৃথিবীৰ গাসন্দা নই। অপ্ৰাকৃত লোক এব একটা টুকৰো যেন খসে পড়েছে অন্ধকাৰ ঘৰখানাৰ মধ্যে। এই মুহূৰ্তে আমবা যেন সেই অবাস্তব জগতেৰ বাসিন্দা হৈ পড়েছি।

ঘৰেৰ মধ্যে শুক হৈছে প্ৰলয় কাণ্ড। মযাব, ডেকন, মিসিয়ে ডাক, মিসেস ডেলামাৰ— এঁবা সব কে কোথায় আছেন কিছুই বলতে পাৰছি না। কিন্তু ওঁবা যে ঘৰেৰ মধ্যেই আছেন —বাইৰে বেৰিয়ে যাননি সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

“আঃ উঃ।”

দাকৰণ যন্ত্ৰণায় আমি তীব্ৰ আৰ্তনাদ কৰে উঠলাম। কে যেন আমার বাঁ হাতখানা

সজোবে মাড়িয়ে দিল। সে দেহের ভাবে আমার হাড়গোড় বুঝি একেবারে ভেঙে পুঁড়িয়ে গেল।

—“আলো! আলো কোথায়?” শীগগির জ্বালুন,” ভীত এবং উত্তেজিত কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল।

—“মিঃ ময়্যাব, আপনার সঙ্গে দেশলাই আছে?”

— “না, মিঃ ডেকন, দেশলাই বেব ককন...আলো জ্বালুন।”

—“হায় ভগবান! আমার দেশলাইটা যে খুজে পাচ্ছি না,” হাভে ডেকনের আত্ম কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ডেব হয়েছো’ মসিয়ে ডাক, এবাব এই ভয়ঙ্কর পরীক্ষা বন্ধ ককন।”

— “পাবব না...বন্ধ কবতে পাবব না। ব্যাপারটা এখন সম্পূর্ণভাবে আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছে। চেষ্টা কবলেও আমি কিছু কবতে পাবব না।”

—“সে কি!”

দাকন আতংকে জন ময়্যাবের গলাব স্বর কেঁপে গেল

— “জ্যা, বিশ্বাস ককন, ঠিকই বলছি আমি।”

“তা হলে?” হাভে ডেকনের প্রশ্নটা আত্মদেব মতো শোনা গেল।

“আমাদের এ ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে। দরজাটা কোণী দবে।” ময়্যাব স্বর শুনে বুঝলাম মসিয়ে পল লি ডাকও বেশ ঘাবড়ে গিয়েছেন।

ভাগ্য ভাল। দরজাটা ছিল আমার কাছেই। অন্ধকার হামাগুড় দিয়ে কিছুটা এগিয়ে গেলাম। হ্যা, পেরোছি দরজাটা। এবাব খুলে বাইরে বোঁবয়ে পড়তে হবে। ঘরটার হাতলে হাত রাখলাম। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ..

হ্যা, ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি ‘বিশাল’ দাপ্তর দেখে যেন আমার হামাগুড় শাণ্ডাল কেঁচে চেপে মেঝের সঙ্গে মাশায়ে দিয়ে চলে গেল। কক্ষ সড়কে দৃকপাত না করে হাতল ঘূঁবিয়ে দরজা খুলে গেললাম। পড়তেই সমস্ত হামাগুড় কবল গাভরে বোঁবয়ে এলেন। আসলার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলাম।

ঘরের মধ্যে ওখন চলছে দাকন ভীমকম্প। সামান্য লগুভগু হয়ে যাচ্ছে। এবং মহাক্রুদ্ধ উদ্ভূত দানব যেন দাকন আক্রোশে ছুটোছুটি বনছে ঘরের মধ্যে।

“এ কোন জীব? অন্ধকারে ভাল বুঝতে পারলাম না,” শঙ্কা বিকল স্বরে আমি বললাম।

— “দরজা বন্ধ কববার সময় আমি এক পলকে দেখেছি। চক্ষুটা হলো একটা ঘোড়া।” হাভে ডেকন বললেন।

— “ঘোড়া!”

“জ্যা, কিন্তু মিসেস ডেলমার কোথায়?”

— “কি সর্বনাশ! মাদাম তে ঘরের মধ্যেই বয়েছেন,” মসিয়ে ডাকের কণ্ঠস্বর শঙ্কাত্মক।

— “আসুন মিঃ ময়্যাকাম, এক্ষুণি মিসেস ডেলমারকে বাইরে নিয়ে আসি।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক্ষুণি আনতে হবে। দাঁবি কবলে মাদামের মাঝাক্ষর ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে,” মাসিয়ে ডাক বললেন।

দবজা খুলে আবার অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢকলাম। মিসেস ডেলামাবেব চেয়ারখানা ভেঙে গিয়েছে। মেঝেতে— চেয়ারের ভাঙা টুকরোগুলোর মধ্যে গুঁটিসুঁটি মেবে পড়ে রয়েছে ভদ্রমহিলাব অচেতন দেহ। কোনকন্মে ধবার্ধ কবে মিসেস ডেলামাবেব দেহটাকে বাইবে বেব কবে আনলাম। দবজাটা আবার বন্ধ কবে দেওয়া হলো। বন্ধ কববার সময় দেখলাম আগুনের ভাটাব মতো দুটো জ্বলন্ত চোখ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমাদের ভাগ্য ভাল, ভয়ঙ্কর জীবটা তক্ষুণি আমাদের দিকে ছুটে এল না।

কিন্তু দবজা বন্ধ কবতেই বীভৎস জীবটা আবার দাপাদপি শুরু করল। ও বোহাগ বন্দীদশা আদপেই পছন্দ কবছে না। অতিক্রম ডাবটা প্রচণ্ড ধাক্কা দবজাটা থব থব কবে কেপে উঠল। দুড়ুম...দুড়ুম...দডাম...দডাম...প্রচণ্ড ধাক্কা আব বিবাম নেই। এ দবজা আর বতক্ষণ এবকম প্রচণ্ড ধাক্কা সইতে পারবে? দবজা তো ভেঙে পড়ল বলে।

“মিসেস ডেলামাবেব শীর্ণগত ভিতরের দলে নিয়ে আসুন,” আতঙ্ক বিহীন গলায় হঠাৎ ডেকন চৎকর করে উঠলেন, “দবজা ভেঙে জ্বলন্ত সইতে লেবতে এলো বলে।”

দডাম...দডাম...দডাম...দবজাটা কেপে উঠল।

দডাম...দডাম...দবজাটা হঠাৎ গেল একখানা পাছা। লাবন্দর দ্বারের মহতের জন্য দেখতে পেলাম ধবল এব শি... আলো পড়ে শিহ্নিত কন কব করে উঠল।

উড়নকর্না।

গল্পকথার বহুলোকের সেই মবাস্তব এ শক্তি প্রাণী আত্ম মর্তমান হয়ে মবসভত হয়েছে আমাদের চক্ষে।

“তাত্তাত্ত বকন,” হঠাৎ ডেকন চৎকর করে উঠলেন, “না, না, ভিতরে নিতে গেলে দাঁবি হয়ে যাবে। এদিকে গিয়ে ১২ম নম্বর ববলার দরবার নোট...ওকে ববং এদিকে...হ্যাঁ, আমাদের খাবার ঘরোই নিয়ে আসুন...তাত্তাত্ত...খুব তাত্তাত্ত...”

দডাম...দডাম...দুড়ুম...দুড়ুম! অস্বাভাবিক পব অস্বাভাবিক টেড এব মতো তাছতে পড়ছে পাছার উপর। দবজার দহা শেষ। যে বন মূর্তিতে ভেঙে পড়তে পারে।

ভাবপব

প্রশ্নটাব উদ্ভব সবাইকার মতব মধ্যেই ঘূর্ণপাক খাচ্ছে কিন্তু মূহু যতে বলছে না কেউ।

খাবার ঘবে নিয়ে এসে মিসেস ডেলামাবেব অচেতন দেহটাকে একটা সোফায় শুইয়ে দিলাম। ডেকন দবজাব ভাবী পাছা দুটো বন্ধ কবে দিলেন। ভয়ে, উৎকণ্ঠায়

ওঁৰ মুখ একেবাবে ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। বন্ধ দবজাৰ সামনে দাঁড়িয়ে শুকনো পাতাব মতো কাঁপছেন শিল্পী হাৰ্ভে ডেকন। আমবা বাকিবাও কম বেশি কাপছি।

দুডুম...দুডুম...দডাম...দডাম...আব কয়েকবাৰ প্ৰচণ্ড ধাক্কাৰ পৰ ঘবেৰ দবজাটা সশব্দে ভেঙে পডল।

খট্...খট্...খট্...টক্...টক্...টক্ অজানা জীবেৰ খুবেৰ শব্দে ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হয়ে উঠল বাইবেৰ বাবান্দাটা।

এবাব ?

এবাব যদি এ ঘবেৰ দবজাটা ভেঙে জীবটা ঢোকে ?

খট্...খট্...খট্...টক্...টক্...টক্...

উন্মত্ত জন্তুটাৰ ক্ৰন্দ পদাঘাতে সমস্ত বাড়িখানাই যেন কাপতে লাগল।

দুটি হাতে মুখ ঢেকে বাচ্চাদেৰ মতো কান্না ভেজা গলায় মসিযে ডাক বলতে লাগলেন, “ভাবতে পাৰিনি...আমি স্বপ্নেও ভাবতে পাৰিন যে এবকম একটা ব্যাপাৰ হতে পাৰে। হায় ভগবান ! এ কি হলো !”

- “আচ্ছা, ঐ ভয়ঙ্কৰ জন্তুটাকে বাগে আনবাৰ জন্য আমবা তো বন্দুক ব্যৱহাৰ কৰতে পাৰি ?”

“না না, ওকে নিযে আব ঝামেল” শভাবেন না। ঈশ্বা এখানে বেশিক্ষণ থাকবে না - থাকতে পাৰে না। তাকে নিজেৰ জায়গায় ফিৰে যেতে হবেই,” মাসযে ডাক বললেন।

দডাম।

প্ৰচণ্ড এক ধাক্কাৰ চিত্ৰশাল’ৰ দবজাটা ছুডুমড কৰে ভেঙে পডল।

খট্...খট্...টক্...টক্... খুনে সেই শব্দ ঢুকে পডল চিত্ৰশাল’ৰ।

“আমাৰ স্টাডিও ব নফা শেষ !” কৰণ কণ্ঠে হাৰ্ভে ডেকন বললেন।

“আমাদেৰ সবাইক’বই দহ। শেষ। এ যত্নাৰ কেউ বোধ হয় আব প্ৰাণে বাচব না।”

খুবেৰ শব্দ একটু কমতেই একটা আৰ্ত চিৎকাৰ শোনা গেল। আমবা সবাই চমকে উঠল’ম, বলতে গেলে একই সঙ্গে।

ল’ফিহে উঠলেন হাৰ্ভে ডেকন। ভীত অথচ উদ্বেজিতভাবে বললেন, “আমাৰ স্ত্ৰী ! আমাৰ স্ত্ৰী ! দৰুণ ভয় পেয়েছে। জীবটা বোধ হয় ওকে তাড়া কৰেছে। না, না, তেমাৰা আমাকে আটকে বেখ না...আমাকে যেতেই হবে...যেতে দাও আমাকে...”

পাগলেৰ মতো ছুটে গিয়ে দবজাটা খুলে ফেললেন ডেকন। বাবান্দাৰ শেষ প্ৰান্তৰ থেকে সঁড়ি উঠে গিয়েছে। সেই সঁড়িৰ সামনে পড়ে আছেন মিসেস ডেকন, সবাই ছুটে গেলাম সেদিকে। ভদ্ৰম’ছিল অচেতন্য। কিন্তু তাৰ দেহে আঘাতৰ কোন চিহ্ন নেই। বোধ হয় দৰুণ আতংকেই উনি জ্ঞান হাবিয়ে ফেলেছেন।

শঙ্কাতৰ চোখে আমবা একে অন্যেৰ দিকে তাকালাম। চাৰ্ভাদিক নিস্তব্ধ। চিত্ৰশালাৰ

দিক থেকেও কোন দাপাদাপির শব্দ আসছে না। বীভৎস জন্তুটা কোথায় ঘাপটি মেরে রয়েছে কে জানে! ধীরে ধীরে এগোলাম চিত্রশালার ভাঙা দরজাটার দিকে। প্রতি মুহূর্তে ভয় হচ্ছিল এই বুঝি ভয়ঙ্কর জন্তুটা ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে ছুটে এসে আমাদের আক্রমণ করে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে রকম কিছু ঘটল না। চিত্রশালার ভিতরটা নিখর-নিশুন্ধ।

পা টিপে টিপে দরজার সামনে গেলাম। উঁকি দিলাম অন্ধকার ঘরের মধ্যে। আর তখনই দেখলাম এক অপূর্ব দৃশ্য। দৃশ্যটা কেবল অপূর্ব নয়, দুর্লভও বটে।

ঘরের মধ্যে যেখানে হার্ভে ডেকনের আঁকা ইউর্নিকর্ন-এর ছবিটা ছিল, তার সামনে এখন পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্ময় কুয়াশা। কুয়াশার রঙ হলুদের পরশ মাথানো সবুজ। কুয়াশা চক্রাকারে ঘুরছে—ঘুরছে ধীরগতিতে। জ্যোতির্ময় কুয়াশার দীপ্তি হাস পাচ্ছে। স্নান হয়ে আসছে উজ্জ্বলতা। জমাট বাঁধা পুঞ্জ পুঞ্জ কুয়াশা ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে। আমাদের বিস্ময়িত দৃষ্টির সামনে অনুজ্জ্বল পাতলা বাষ্পরাশি এক সময় মিলিয়ে গেল।

চিত্রশালায় এখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার। ইউর্নিকর্ন নেই। কল্পলোকের সেই অবাস্তব জীব আবার মূর্তি হারিয়ে চলে গিয়েছে রূপকথার জগতে।

—“মাদাম ডেলামার-এর জ্ঞান বোধ হয় এতক্ষণে ফিরে এসেছে.” মঁসিয়ে পল লি ডাক বললেন।

ভদ্রলোকের মুখে এতক্ষণে খুশির হাস ফুটে উঠল।

—“মিঃ ডেকন, আপনার দুটো ঘরের খুব ক্ষতি হলো বটে, কিন্তু আজকের চক্রে যে অভিজ্ঞতা লাভ করলাম তা সত্যিই অতুলনীয় -- অকল্পনীয়,” ডন ম্যার বললেন।

—“কিন্তু মিঃ ম্যার,” হার্ভে ডেকন বললেন, “আমরা আগুন নিয়ে খেলা করেছি। ভবিষ্যতে এরকম বিপদজনক এবং উন্মাদক খেলা না করাই ঘোষণা করা ভাল।”

বিগত চৌদ্দই এপ্রিল তারিখে সতের নম্বর ব্যাভারলি গার্ডেনস-এ যে অতিপ্রাকৃত এবং অবিস্বাস্য ঘটনা ঘটেছিল, সাধারণতঃ তার যথাযথ বিবরণ লিখলাম। এ সম্পর্কে কারো যদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে অথবা এ ঘটনা থেকেও ভয়ঙ্কর কোন ঘটনা সম্পর্কে কোন লোকের যদি ব্যক্তিগত কোন অভিজ্ঞতা থাকে তবে তিনি বা তার আমায় সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। আমার ঠিকানা নিচে দিয়ে দিলাম:

উইলিয়াম মারকাম

১৪৬ এম. দি অ্যালবেনি,

লন্ডন,

যুক্তরাজ্য

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী



দি আপার বার্থ

The Upper Berth—ফ্রান্সিস ম্যারিয়ন ক্রফোর্ড

ততক্ষণে পার্টি শেষ হয়ে গিয়েছে। আমাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই ক্লান্ত এবং তারা ঘুমাতে চাইছে। এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের আলোচনা প্রাণবন্তই ছিল এবং সেই আলোচনায় বিভিন্ন বিষয়—এমনকি ‘ভূত’ সম্পর্কিত প্রসঙ্গও উত্থাপিত হয়েছিল, কিন্তু সে সবও একঘেয়ে লাগছে এখন। কেউই আর বিশেষ কথা-টথা বলছে না। কেউ বা হাই তুলছে। অথচ, গাত্রোত্থান করে যে বাড়িমুখো রওনা হব, সেই ইচ্ছাটাও যে ছাই কারুর মধ্যে আসছে না।

এমন সময় ব্রিসবেন কথা শুরু করল। আমরা তার দিকে তাকালাম। তিরিশোর্ধ্ব যুবক, খুব সুন্দর বা খুব কুৎসিত কোনটাই সে নয়। কিন্তু দেখবার মতো যা, তা হলো তার দৈহিক গঠন। ছয় ঘুট্টেব উপর লম্বা এবং বিশাল কাঁধ, সুদৃঢ় গ্রীবা এবং শক্তিশালী দুটি হাতের এমন সমন্বয় খুব কমই আমি দেখেছি। তাকে দেখলেই বোঝা যায়, সে হলো সেই সমস্ত মানুষদের মধ্যে একজন, যাদের যতটা শক্তিশালী বাইরে থেকে মনে হয়, আসলে সে তার চেয়েও বেশি শক্তিশালী।

—“সেটা ছিল এক আশ্চর্য জিনিস!”—ব্রিসবেন বলে উঠল। আমরা কথা থামিয়ে উৎসুকভাবে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে কিন্তু খুব একটা চেঁচিয়ে কথাগুলো বলেনি। কিন্তু তার সরের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা আমাদের সমস্ত মনোযোগকে তার দিকে আকৃষ্ট করেছিল।

—“হ্যাঁ, সেটা একটা আশ্চর্য জিনিসই বটে। লোকেরা সবসময়ই জিজ্ঞেস করে কেউ স্বচক্ষে ভূত দেখেছে কিনা,—হ্যাঁ, আমি দেখেছি তাকে।”

এই সামান্য কথা কয়টি শোনার পর একটা গুঞ্জনধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল হলঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত—

—“তুমি দেখেছ? যাঃ, এ যে অবিশ্বাস্য! তুমি নিশ্চয় মজা করছ আমাদের সঙ্গে—”

হলের প্রত্যেকটি লোকেরই তন্দ্রাভাব ততক্ষণে সম্পূর্ণভাবে কেটে গিয়েছে। তারা সবাই তাকিয়ে আছে ব্রিসবেনের দিকে।

—“সেবার শব্দন আটলান্টিক পার হয়ে আমেরিকায় ফিরছিলাম—” ব্রিসবেন শুরু করল, “তোমরা তো জান, ব্যবসার প্রয়োজনে আমাকে প্রায়ই আটলান্টিক

পাব হয়ে বিদেশযাত্রা কবতে হয়। আব সবসময়েই আমার প্রিয় জাহাজ ‘কামস্কাটিকাতে ভ্রমণ কবতেই আমি ভালবাসি। জাহাজটি এখনও সমুদ্রে বেবোয়, কিন্তু ভগবানের দিবা। আমি আব ভুলেও কখনো ঐ জাহাজে উঠাছ না। না, না, দুনিয়াব সমস্ত ঐশ্বর্য আমার পায়ে ঢেলে দিলেও নয়।”

সে থামল। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ কবল।

—“জাহাজে উঠলাম। যাত্রীদের চোঁচামেচিব মধ্যে থেকে লাল নাকওয়ালা একজন পৰিচাবককে খুঁজে বাব কবলাম।”

-- “কামবা নম্বব 105 লোয়াব বাথ”--পৰিচাবকটিব হাতে আমার সুটকেস, ওভাবকোট। ছ’তা আব বেডানোব ছাঁড় গাছিয়ে দিলাম।

--“কি হলো ? নিয়ে চল হে” - লোকটিব দিকে তাকিয়ে দেখি তাব মুখ একেবাবে কাগজেব মতো সাদা হয়ে গেছে।

--“কি ব্যাপাব ? অসুস্থ হয়ে পডলে নাকি ?”

“না না, আমি ঠিক আছ স্যাব, আসুন”

105 নম্বব কামবায প্রবেশ কবলাম। ঘবটি বেশ বড়। একপাশে ‘আপাব’ আব ‘লোয়াব’ দুটে বাথ বয়েছে। বাথের বাদিকে বয়েছে একটি মুখ হাত ধোওয়াব জায়গা। কিন্তু কোন তোয়ালে দেখলাম না। এদিকে জলের যে বোতলটি বেসিনেব উপব একটা হুক থেকে ঝুলছে, তাতে কোন জলও নেই। যাব্, এসব মামূল ব্যাপাব। তোয়ালে আমার সঙ্গেই বয়েছে, আব জলও পবে ভবে নিলেই চলবে।

-- “এই নাও, তোমাব বর্কশি...”

অবাক হলাম। অমাব জানসপত্ৰ মাটিতে বেখে পৰিচাবকটি কখন অন্তর্ভিত হয়েছ।

প্রথমদিনটা বেশ ভালই কাটল। তীবের আবহাওয়াব চেয়ে সমুদ্রের আবহাওয়া যথেষ্ট গাঢ় থাকায় আমাদের বেশ ভালই লাগছিল। জাহাজেব অন্যান্য যাত্রীবা ডেকেব উপব পাযচারি কবতে কবতে একে অপবাল পর্যবেক্ষণ কৰাছিল। সমুদ্রের আবহাওয়া কেমন থাকবে না জাহাজ থেকে কেমন খাবাব দেওয়া হবে এই নিয়ে তাদের বেশ চিন্তিত লাগছিল। অমাব অবশ্য ও সব ব্যাপাব নিয়ে কোন ভাবনা ছিল না। বাত্রে ডেকেব উপব শেষবাবেল মতো পাযচারি কবতে কবতে যখন আমার শেষ সিগারেটটা আমি টানছিলাম, সেটাই ছিল জাহাজে উঠাব পব থেকে এখনও পর্যন্ত আমার কাছে শ্রেষ্ঠ সময়। এদিকে বেশ ঘুম ঘুম ভাবও আসছিল। সমুদ্রযাত্রাব প্রথম বাত্রে আমি খুব ক্লান্ত নিয়েই আমার কামবায প্রবেশ কবলাম। দেখে আশ্চর্য হলাম যে ইতিমধ্যেই আমার উপবে বাথটি কেউ একজন দখল কবেছে। তাব মালপত্ৰ ঘবেব এককোণায় পড়ে আছে আব উপবেব বাথ থেকে তাঁব ছাঁড়টি ঝুলছে। বিবক্তিকব ব্যাপাব! কেবলমাত্র আমি একা থাকব এবকম একটা কামবা কি পাওয়া যাবে না ? ঠিক কবলাম সে যখন ঘবে ঢুকবে তখন তাকে একবার দেখব।

সঙ্গীটি যখন ঘবে প্রবেশ কবল তখনও আমি জেগেই ছিলাম। লম্বা, বোগা, ফ্যাকাসে, ধূলিময় চুল আব ধূসর চকুবিশিষ্ট এক ব্যক্তি। হাল ফ্যাশনেব একটি কোট

সে পরেছিল। তাকে দেখেই আমার মনে হলো এর সাথে সংশ্রব না রাখাই বাঞ্ছনীয়। ঠিক করলাম, যদি সে আগে ওঠে, আমি উঠব দেরিতে, আবার সে যদি দেরি করে শুতে যায়, আমি যাব তাড়াতাড়ি। মোটকথা, দ্বিতীয়বার আমি আর তার মুখদর্শন করতে চাই না।

তাড়াতাড়িই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হলো সঙ্গীট উপরের বার্থ থেকে সটান মেঝেতে লাফ মেরেছে! ঘোর পুরোপুরি কাটতে না কাটতেই দেখি সে দরজা খুলে ফেলেছে। এরপর করিডর ধরে সে ছুটতে শুরু করল। এদিকে সমুদ্রের ঢেউয়ে জাহাজটা অল্প অল্প দোল খাচ্ছে। ভাবলাম, লোকটা টাল সামলাতে না পেরে পড়ল বোধহয়। কিন্তু না! লোকটা এমনভাবে দৌড়ছে যেন এর উপর তার জীবনটাই নির্ভর করছে। কেবিনের খোলা দরজাটা ইতস্তত খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে।

প্রথমটায় বেশ ভয়ই পেয়েছিলাম, কিন্তু এরপর বেশ রাগ হতে লাগল। কি সব লোকই যে ওঠে জাহাজগুলোতে! যাই হোক, উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ কবে দিলাম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জ্ঞান না। কিন্তু যখন উঠলাম, তখনও অন্ধকার কার্টেন। ঘরের ভিতরটা সমুদ্র জলের গন্ধ আর ভেজা বাতাসে একেবারে ভবে গেছে। এত শীত করতে লাগল যে আপাদমস্তক নিজেকে চাদরমুড়ি দিয়ে শুভ্রত হলো। এদিকে আমার অদ্ভুত সঙ্গীটিও কখন যেন ফিরে এসেছে। একটা অদ্ভুত চাপা আত্নানাদের মতো শব্দ “আপার বার্থ” থেকে ভেসে আসছে। নিশ্চয় সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। নাঃ, কাল এই ব্যাপার নিয়ে আমি ক্যাপ্টেনের কাছে অভিযোগ করবই।

পবাদন খুব ভেবে ঘুম ভেঙে গেল। জাহাজটা অসম্ভব দুলছে। আর কেবিনের ভিতরটা জ্বল মাসে যতটা ঠাণ্ডা পড়া উচিত, তাব চেয়েও অনেক বেশি ঠাণ্ডা লাগছে। এরকমটা তো হওয়াব কথা নয়, তবে? চারিদিকে একবার ভাল করে তাকলাম। বার্থ-এর বার্দিকে কিছটা উপবেব দিকে যে পোর্টহোলটি ‘ছিল সেটি সম্পূর্ণ খোল’। শুধু তাই নয়, সেটাব ঢাকনাটা দেওয়ালের গায়ে একটি ছকের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে আটকানো বয়েছে। ওঃ, তাহলে এই ব্যাপার! কেউ ইচ্ছা কবে এটা করে রেখেছে। অত্যন্ত রেগে গেলাম। বিছানা ত্যাগ করে আবার সেটা বন্ধ কবে দিলাম। ‘আপার বার্থ’-এব দিকে তাকিয়ে দেখি তাব বাইরের পরদাটা বেশ ভালভাবেই বন্ধ করা বয়েছে। সঙ্গীটিরও নিশ্চয় শীত কবছে! আব শুতে ইচ্ছা করল না, পোশাক পরে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঘড়িতে তখন সবে সাতটা বেজেছে। আকাশে প্রচুর মেঘ রয়েছে, আবহাওয়া যথেষ্ট গুমোট।

প্রথমে ভেবেছিলাম আমি ছাড়া এত সকালে বোধহয় আর কেউ ওঠেনি। পরে দেখলাম জাহাজের ডাক্তারও উঠেছেন এবং পাযচারি কবছেন। ভদ্রলোক আইরিশ, কালো চুল এবং ঈষৎ নীলাভ চক্ষুবিশিষ্ট তরুণটিকে বেশ আকর্ষণীয় বলে মনে হলো আমার। তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম—

—“সুন্দর সকাল, তাই না ডাক্তারবাবু?”

—“সুন্দর সকাল, অবশ্য আরেকটু স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় সকালটা ঠিক ততটা সুন্দর নয়। তাই নয় কি?”

—“ঠিকই বলেছেন। সকালটা মোটেই তেমন সুন্দর নয়। আর রাত্রে যা ঘটেছে তা তো আর কহতব্য নয়। কে যেন পোর্টহোলটা খুলে রেখেছিল, আর সারা ঘরটা সমুদ্র-জলের বিস্তীর্ণ ভ্যাপসা গন্ধ আর ভিজে বাতাসে ভরে গিয়েছিল।”

—“ভিজে বাতাসে ভরে গিয়েছিল? আপনার কামরার নম্বর কত?”

—“একশো পাঁচ?”

—“একশো পাঁচ নম্বর কামরায় ছিলেন আপনি!”— ডাক্তার যেন চমকে উঠলেন।

—“হ্যাঁ...কিন্তু...ব্যাপার কি?”

—“না, না....মানে,...ব্যাপার কিছু নয়। আসলে গত তিনবার এই জাহাজের সমুদ্রযাত্রার সময় ঐ কামরার যাত্রীরা এই একই অভিযোগ করে এসেছে।”

—“হ্যাঁ, সে তো করবেই। আমিও করছি। কামরাটা যেমন গাণ্ডা তেমনই ভিজে।”

ডাক্তার এবার এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর স্বর যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে -

—“আমার স্থির বিশ্বাস, ঐ ঘবটায় কিছু একটা রয়েছে। হ্যাঁ, রয়েছে। আমি জানি—” ডাক্তার হঠাৎ থেমে গেলেন। দ্রুত মুখের উপর দিয়ে হাত চালানেন তিনি, “—দেখুন, যাত্রীদের শঙ্কিত করা আমার উচিত নয়।”

“এতে শঙ্কিত হবার কি আছে? ভিজে বাতাসে আমার কিস্যু হবে না। আর যদি গাণ্ডা লেগে যায়, তবে আপনি তো আছেনই—”

—“আমি ভিজে বাতাসের কথা বলছি না, কিন্তু...”

ডাক্তারের গলার স্বর প্রায় ফিসফিসানিতে পরিণত হলো,

—“কামরায় আপনার সঙ্গে আর কেউ ছিল না?—সে কি ঘিরে এসেছিল?”— ডাক্তার সেই একইভাবে আমার দিকে তাকালেন।

—“হ্যাঁ, অবশ্য সে যখন ঘিরে এসেছিল তখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরে জেগে উঠে আমি তার গোঙানির শব্দ পেয়েছিলাম। দাঁড়ান, দাঁড়ান, তখন খেয়াল হ্যান, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে...আচ্ছা সে-ই পোর্টহোলটা খোলেন তো?” -

—“শুনুন” - ডাক্তার ধীরে ধীরে বললেন, “আমার কোবিনে একটা অতিরিক্ত বাথ রয়েছে, আপনি ইচ্ছা করলে আমার কোবিনে আসতে পারেন।”

—“ধন্যবাদ। কিন্তু পবিত্রবৎ এত ভালভাবে আমার কামরাটা পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে যে সেটা ত্যাগ করার কথা ভাবতে পারছি না। কিন্তু আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে অন্য কোন বিশেষ কারণ রয়েছে।”

—“দেখুন, ডাক্তারদের ভৌতিক ব্যাপার-স্বাপ্নাবে বিশ্বাস করা উচিত নয়, কিন্তু এই জাহাজে যা ঘটেছে তার কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাও খুঁজে পাচ্ছি না। আমি আপনাকে আবার বলছি, আমার কামরায় চলে আসুন; বিশ্বাস করুন, আপনি 105 নম্বর কামরায়

না থেকে যদি সমুদ্রের জলেও পড়ে যেতেন তা হলে তা জেনেও আমি বেশি স্বস্তি পেতাম।”

--“সে কি! কেন বলুন তো?”

“কারণ,”...খুব শাস্ত্রকণ্ঠে ডাক্তার জবাব দিলেন, “গত তিনবারের সমুদ্রযাত্রায় যাবাই ঐ কামবায় থেকেছে, তাবা সবাই উন্নত অবস্থায় সমুদ্রের জলে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা কবেছে।”

কথাগুলি শোনার পর নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। প্রথমে ভাবলাম ডাক্তার বৃদ্ধি আমার সঙ্গে বঁসকতা কবছেন। কিন্তু তার গম্ভীর মুখ দেখে বুঝলাম তিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েই কথাগুলি বলেছেন।

“দেখুন, আপনি হয়তো আমার ভালব জানাই বলছেন। ‘কিস্ত’...একটি থেমে বললাম - “আমি কিস্ত ১০৫ নম্বরেই থাকব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অন্যান্যদের মতো আমার সমুদ্রের জলে ঝাপ দেওয়ার এতটুকু ইচ্ছা নেই।”

ডাক্তারকে এবার সত্যিই উদ্ভিগ্ন দেখাল। অবশেষে তিনি কাধ ঝুঁকলেন “বেশ, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন, তবে আমরা অটলন্টিকের ওপারে যাওয়ার আগে আপনি আপনার মত পাববর্তন করলে খুবই আনন্দিত হব।”

এরপর আমার দজনে ব্রেবিস্ট কবাব জন্য ডাইনিং রুমে চুকলাম। বেশ কিছু যাত্রীকে সেখানে দেখলাম। সম্ভবত ডাক্তারের দোলাঘনোতে আমাদের ‘হাউস’ একটি বেশিই চার্গে উঠেছে। যাই হোক, খাওয়াদাওয়ার পর কামবায় ফবলাম। আমার বার্থ এর সামনে তখনও পদা ঝোলানোই ছিল। সম্ভবত আমার সঙ্গীটি এখনো ঘুমোচ্ছে।

হঠাৎ সেই প্রথম দিনে দেখা পাবচানকাটি ঘটে প্রবেশ করল।

“ক্যাপ্টেন এবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, আসন।” বলেই সে যেমনভাবে এসেছিল সেভাবেই লেবয়ে গেল। কেন ক্যাপ্টেন দেখা করতে চান, কি ব্রাহ্ম কিছুই বোঝা গেল না। লম্বা হোক, ক্যাপ্টেনের ঘরে গেলাম। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা কবাছিলেন। অগম চকুতেই তিনি একটি চেয়ার দোখা দিলেন।

“সাব।” ক্যাপ্টেন বললেন, “আমি আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে চাই।”

“বেশ তো বলুন, যদি আমি কোনভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি” —

- “মে লোকটি আপনার কামবায় ছিল,” ক্যাপ্টেন হাত তলে আমাকে ধামালেন “তাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা জার্নি সে বেশ তাড়াতাড়িই গতবারে শুতে গিয়েছিল। আচ্ছা, তার ব্যবহারে অসহ্যভাবিক কোন কিছু আপনার চোখে পড়েছে কি?”

ডাক্তারের সঙ্গে সর্গক্ষিপ্ত কথোপকথনের পর আবার ঐ একই প্রসঙ্গ নিয়ে ক্যাপ্টেনের উক্তিগুলো খুবই বিস্ময়কর শোনা।

---“আপনি নিশ্চয়ই বলতে চাইছেন না যে সে সমুদ্রে পড়ে গেছে- ” আমি টোক গিললাম।

“আমি ঠিক সেই ভয়টাই পাচ্ছি —”

“সে কী ? এ তো বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার —”

— “কেন বলুন তো ?” ক্যাপ্টেন আমায় বাধা দিলেন।

“কারণ সেক্ষেত্রে ঐ একই ব্যাপার এই নিয়ে চাববার ঘটল, নয় কি ?”

আমি ইতিমধ্যে ঐ কামবা সম্পর্কে যা জেনেছি তা ক্যাপ্টেনকে বললাম। ক্যাপ্টেনকে বিবস্ত্র দেখাল। কে এই ঘটনাগুলো আমাকে জানিয়েছে তা জানবার জন্য পীড়পীড়ি কবতে লাগলেন। আমি অবশ্য ডান্ডাবের বিষয়ে নিকটব বইলাম। অবশেষে তিনি নিবস্ত্র হলেন।

“দেখুন, আপন যা যা বললেন,”—ক্যাপ্টেন বলতে শুরু কবলেন —“আপনার আগে ঐ কেম্বেনের যাত্রীদের মধ্যে দজনও তাদের সহযাত্রীদের সম্পর্কে ঐ একই কথা বলেছে। তাদের মধ্যে দজনকে সমুদ্রে পড়ে যেতেও দেখা গেছে। আমরা সেই সময় জাহাজ পার্শ্ববর্তী তাদের দেখে অনুসন্ধান করারও চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু কোন ফল পাইনি। অবশ্য গতবারে যে ব্যক্তিটি নিখোজ হয়েছে, তাকে পড়ে যেতে কেউ দেখেনি। পরিচালক আজ সকালে ১০ নম্বর কামবায় গিয়ে দেখেছে ওর বার্থ খালি। তার ১৫ নম্বর যেকোনভাবে বাধা ছিল সেভাবেই পড়ে বয়েছে। পরিচালক ডান্ডাবের প্রত্যেক ইঞ্চি গড়ে দেখেছে কিন্তু তার খোজ পায়নি। সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।”

একটানা এতগুলো কথা বলতে আমার ক্যাপ্টেন ছাপিয়ে পড়লেন। এরপর আমার দিকে অনুমতিভাব দৃষ্টিতে একাত্মন তাকান

“সবই তো শুনাগেল স্যার। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি জাহাজের অন্য কোন যাত্রীকে এ বার্থে জানতে না। আপনাই বলুন, এতে কি জাহাজের সন্মেলন হার্ন হবে না ? তার চেয়ে বরং আপন ১০৫ নম্বর কামবা ছেড়ে দিয়ে আমার বা অন্য যেকোন অফিসারের কামবায় চলে আসুন। আমার মনে হয় তার চেষ্টা ভাল হবে কিছু হতে পারে না।”

—“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু আমি আমার কামবা ছাড়ার বেশ প্রয়োজনই বোধ করছি না। আপন গোশচর্য থাকতে পারুন, যা যা ঘটেছে সে সম্পর্কে আমি ব মথ বন্ধই থাকব। আপনি বরং এর কাজ করুন, পরিচালককে পার্শ্ববর্তী আমার ঘর থেকে আমার সঙ্গীর জিনিসপত্রগুলো বের করে ব্যবস্থা করুন। আর হ্যা, নিশ্চিত থাকুন যে আমার সঙ্গীর মতো আমি কেম্বেনেই সমুদ্রে ঝাপ দেব না।”

এবং ক্যাপ্টেন আমায় মত পরিতর্কন করার অনেক চেষ্টা কবলেন, কিন্তু আমি আমার সিদ্ধান্তে অটল বইলাম। শেষ পর্যন্ত তিনি মাথা নাড়লেন।

“বেশ, পরিচালককে নিয়ে এগুনই আপনার কামবা পরিক্ষার করার ব্যবস্থা করছি। ও হ্যা, পোর্টহোলটাও যাতে ভালভাবে আটকে দেয় তাও বলব তাকে।”

দিনটা মোটামুটি তাই কাটল। সন্ধ্যাবেলা ডান্ডাবের সঙ্গে আবার দেখা হলো। তিনিই প্রথম কথা শুরু কবলেন

—“আশা করি আপনি আপনাব মত পৰিবৰ্তন কৰেছেন—”

— “না” -

—“আপনি বড় দ্রুত সিদ্ধান্তটো নিলেন, নয় কি?”—ডাক্তারকে খুব চিন্তিত দেখাল।

সেদিন সন্ধ্যায়, থাওয়াদাওয়ার পর কিছুক্ষণ তাস খেললাম। এবপৰ কামবায় ফিবে এলাম। দবজা খুলে যখন ঘৰে ঢুকলাম— সত্যি বলছি— আমি ভয় পাইনি, কিন্তু কিবকম যেন অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কৰাছিলাম। আমাব মানসপটে তখনও পৰ্যন্ত সেই লম্বা বোগা লোকটিৰ ছবিই ভেসে উঠছে, যে গতকাল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে। আজ স্বপ্নে তাকে নিশ্চয় দেখতে পাব। নিম্নৰ দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে, কি যেন বলতে চাইছে, কিন্তু পাবছে না।

দবজা বন্ধ কৰলাম। ঘৰেৰ চাবপাশে একবাব দ্রুত দৃষ্টিচালনা কৰলাম। যাঃ ব'বা, পোর্টহোলটা খোলা, আব শুধু খোলাই নয়, খোলা অবস্থায় দেওয়ালেৰ ছকেৰ সঙ্গে আটকানো। খুব বাগ হলো। চোঁচয়ে পৰিচাবককে ডাকলাম। একটু পৰেই সে প্ৰবেশ কৰল।

--“এদিকে দ্যাখো, তুমি আলাব এটাকে খুলে বেখে গেছ।” তুমি জানো না এবকম কৰা আইনবিবদ্ধ। তুমি জানো না যখন প্ৰবল ঢেউয়ে জাহাজ দুলবে আব জল ঢুকবে, তখন দশজনে মিলেও এটাকে আটকাবো যাবে না। জাহাজকে বিপদে ফেলাব জন্য তোমাব নামে ক্যাপ্টেনেৰ কাছে বিপোট কবব” -

লোকটিব মুখ ফ্যাকাसे হয়ে গেল। কোন কথা না বলে সে সোজা পোর্টহোলেৰ কাছে চলে গেল। সেটাকে শক্ত কৰে আটকাতে লাগল।

“কি ব্যাপাব। আমাব প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিচ্ছ না সে।”

“বিশ্বাস কৰন, আমি মাত্ৰ আৰ্হট্টা আগে এটা বন্ধ কৰে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাঁদ্র যখন গভীৰ হয়, এটা খুলে- যাগ। কেউ এটাবে আটকাতে পাবে না। এই জাহাজে অমঙ্গলসূচক কিছু একটা ঘটছে। আপনি অন্য কোন কামবায় থাকলেই ভাল কৰতেন।” পৰিচাবক স্ত্ৰুতে শেষ মোচড দিল।

“টেনে দেখুন। তেঁ সব ঠিক আছে কি না।”

আমি আমাব সবশব্দ দিয়ে টেনে বুঝলাম পোর্টহোলটাকে ভালভাবেই আটকানো হয়েছে।

“ভালভাবেই আটকানো হয়েছে, কি বলেন স্যাব। কিন্তু আপনি দেখবেন, আধঘণ্টা যেতে না যেতেই এটা অন্যাব খুলে গেছে আব ছকেৰ সঙ্গে আটকে ঝুলছে।”

ভাবী ধাতুৰ ক্ষুট্টা পৰীক্ষা কৰলাম। না, এটা সত্যই শক্ত কৰে আটকানো হয়েছে।

“আধঘণ্টাব মধ্যেই এটা খুলে যাবে, তাই বললে না। যদি সত্যিই তাহ হয়, আমি তোমাকে এক পাউন্ড দেব। এখন যাও, অসম্ভব ব্যাপাব নিয়ে তৰ্ক কৰতে আমাব ভাল লাগে না।”

---“এক পাউন্ড দেবেন ? সত্যি বলছেন স্যার ? খুব ভাল কথা স্যার, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, শুভরাত্রি স্যার” ---

পরিচারকটি অভ্যস্ত খুশিমনে কামরা থেকে বেরিয়ে যাবার পর পোশাক পরিবর্তন করে বিছানায় উঠলাম। ঘুম আসছিল না। দু’-একবার পোর্টহোল্টার দিকেও তাকালাম। পরিচারকের কথাগুলো মনে পড়ল।

এর কতক্ষণ পরে জানি না, আধা-ঘুমন্ত অবস্থায় অনুভব করলাম ঘরের ভেতরটা ঠাণ্ডা আর ভিজে বাতাসে একেবারে ভরে গেছে! লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে জাহাজটা হঠাৎ ভীষণভাবে দুলে উঠল। টাল সামলাতে না পেরে ঘরের এককোণে ছিটকে পড়লাম। কোনমতে টাল সামলে উঠে দাঁড়লাম এবং দেখলাম ---

দেখলাম পোর্টহোলের ঢাকনা সম্পূর্ণ খুলে গেছে আর সেটা দেওয়ালের ছকের সঙ্গে আটকে ঝুলছে !!

এ পর্যন্ত বলে ব্রিসবেন আমাদের দিকে তাকাল।

---“বিশ্বাস করো, আমি কোন স্বপ্ন দেখছিলাম না। ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছিল।”

---“বলে যাও বলে যাও, থেমো না!”- আমরা তাড়া দিলাম। ব্রিসবেনের গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য কিনা তা পরের কথা। আপাতত তাব কাহিনীটা আমাদের ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল।

---“তোমরা তো জানো আমি ভীক নই। পোর্টহোলের কাছে গিয়ে সেটাকে বন্ধ করলাম। আমার হাত দুটোতেও শক্তি নেহাৎ কম নই। সর্বশক্তি দিয়ে স্ক্রু প্যাচ ঘোরালাম। এরপর এটাকে তোলা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় আর এটাও নিশ্চিত যে জাহাজের দোলানিতেও এটা খুলবে না। যাই হোক, এরপরেও প্রায় মিনিট পনের পোর্টহোলের দিকে তাকিয়ে ঠিক দাঁড়িয়ে রইলাম।

হঠাৎ! খুব যত্নগা হলে মানুষ যেভাবে গোড়া, ঠিক সেবকম একটা অওয়াজ আপার বার্থ থেকে ভেসে এল। চমকে উঠলাম! ওখানে কেউ রয়েছে নাকি? পর্দাটা একটু সরিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। ঠা, রয়েছে। “কিছু” একটা শোয়ানো রয়েছে। আমার হাত যেটা স্পর্শ করেছে, আন্দাজ মনে হচ্ছে সেটা একটা মানুষের হাত! কিন্তু কেমন যেন পিচ্ছিল আর ভিজে একটা ভাব রয়েছে সেটাতে! হঠাৎ কোন কিছু বোঝার আগেই প্রচণ্ড জোরে সেটা আমার ধাক্কা মারল। টাল সামলাতে না পেরে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়লাম। ঠিক তক্ষণে উপর থেকে “কিছু” একটা লাফিয়ে নিচে পড়ল। ভাল করে ত্রিশ বসবার আগেই ‘সেটা’ দরজা খুলে ফেলে করিডর ধরে দৌড়তে শুরু কবল। আমিও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ‘সেটার’ পিছু নিলাম। কিন্তু দেরি হয়ে গেল! অথচ আমার চেয়ে প্রায় দশ গজ আগে কারিডরের আবছা আলোতে আমি ‘সেটার’ ছায়াও প্রায় দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু কারিডর পেরনোর পরই সেটাকে আর দেখা গেল না।

নিজেব মনকে বোঝলাম যে যা দেখেছি তা একটা বিশ্রী দুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। বাস্তবে থাওয়াটা বেশি হয়ে গিয়েছিল, তাই হয়তো পেট গবম হয়ে এমনটা হয়েছে।

যাই হোক, ধীবে ধীবে আবার কামবাগ ফিরে এলাম। এসে কী দেখলাম ভাবতে পাবেন? — দেখলাম সাবা ঘবটা সমুদ্র জলের গঙ্গে একেবারে ভবে গেছে আর... আর পোটহোলের খুলে যাওয়া ঢাকনাটা হুকেব সঙ্গে অটকে ঝুলছে।

ভষেব বিবন্ধে আপনাবা কখনো লড়াই কবেছেন? 'আমাকে বহুবাব কবতে হয়েছে কিন্তু তাব কোনটাই সোদনের মতো এমন কঠিন ছিল না। দবজা বন্ধ কবে অনেকক্ষণ ঠাণ্ড দাঁড়িয়ে বইলাম। তাবপব ধীবে ধীবে বাথের দিকে এগিয়ে গেলাম। আপাব বাথটা একবার পরীক্ষা কবে দেখা দবকাব

পরীক্ষা কবতে গিয়ে অবাক হলুম। সাবা ঘবটা ভিজে বাতাসে ভবে গেছে অথচ আপাব লাথটা শুকনো খটখটী কবছে। বিছানাটা কোচকানে, এতে নশচয়ই কেউ শুয়েছিল। অবশ্য এমনও হতে পারে যে গতকালের পব পবিচারক কোচকানো বিছানাটাকে পবিপাট কবে সাজাযনি।

যাই হোক, পোটহোলটাকে আবার ঝুঁক কললাম। এবার স্কু এ প্যাচ ঘোলাসব সময় কেবলমাত্র হাত নাফ, লাঠাব সস্তায়াও নালাম। এই অবস্থায় সাংঘাতিকভাবে বলপ্রয়োগ না কবলে এটাকে আর খেল মবে না। ঘুম কোথায় উধাও হয়েছে জানি না। সাবটা বাত বিছানায় ছেঁে লসত কণ্ঠিয়ে দলাম। সামান্য একটা শব্দ হলোই চমকে উঠছি। ও, সে বাত। যে কভায়ে কেটেছে

একবলের জন্যে আমি আমার চোখ পোটহোল থেকে সরতে পারিনি। অবশেষে উফাব প্রথম লবণ কামায় প্রবেশ কল। অল্পববে বন্যবাদ। পোশাক পবিবর্তন কবে ডেক এ উঠে এলাম।

ডাক্তারকে দেখলাম সিগারেট টানছেন।

— “সুপ্রভাত” দ্রুত আমার অস্পন্দমস্তক নসংক্ষে কবে ডাক্তার বলে উঠলেন।

“ডাক্তার, অর্পনি ঠিকই বলেছেন, ডাক্তার।” সাতটি আমার কাম্বলটিতে বাতাপ কোন প্রভাব কবেছে।

“অর্পি জানতাম অর্পনি ক্ষেপ পর্যন্ত আপনাব মত পবিবর্তন কববেন” ডাক্তার দ্রুত কাধ বাবলেন, “আমাব মনে হব বাতাব্য আপনাব খব একটা ভাল কাটোন, তাই না?”

— “আমাব জীবন সবচায়ে জখন। শত। তত্ববে শাল শুনি।” কাল যা গটেছে সবই ডাক্তারকে বললাম।

“ঘটনাটা বড়ই অদ্ভুত, কিন্তু এব কাল এ যা হয়েছে, সবই আপনাকে খুলে বললাম।”

— “আমি জানি অর্পনি সত্যি কথায় বলেছেন। যাক, আপনি হচ্ছে কবলেই আমার কোঁবনে আসতে পাবেন।”

— “খন্যবাদ, কিন্তু আমি বলি কি, আপনিই আমার কাম্বায় আসুন না, দুজনে মিলে তাহলে এই বহস্যাব একটা কিনাবা কবা যেত।”

— “আপনি বুঝতে পাবছেন না,” — ডাক্তাবকে খুব উদ্বিগ্ন দেখাল।

— “আবো একটা বাত ঐ কাম্বায় থাকলে.... আপনাব... আপনাব পৰিণতি হবে ঐ সমুদ্রের জলে”

— “আচ্ছা ডাক্তাব, আপনি কি সত্যই মনে কবেন যে এটা একটা হেঁচক ব্যাপাব?” — গলায় কিছুটা অবিশ্বাস মাথায় প্রশ্নটা কবলাম।

— “তাছাড়া আব কি হতে পাবে আপনিই বলুন না?”

— “আমি এব কোন ব্যাখ্যা দিতে পাবব না সত্য। কিন্তু একজন বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়ই এব কোন না কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পাববেন”

“বেশ, কিন্তু তাব ব্যাখ্যাই যে ঠিক হবে তাবই বা নিশ্চয়তা কি? এমন অনেক ঘটনা থাকে, যাব কোনো ব্যাখ্যা হয় না, তাই নয় কি?”

— “তাব মানে আপন ১০১ নম্বব কাম্বায় আমার সাথে থাকতে আগ্রহী নন?”

“কখনোই না। মাদ শুধু আমি কেন, এই জাহাজের কেউই আপনাব সাথে থাকতে বাঞ্ছী হবে না”

অত্যন্ত নিবাস হলাম। আমার অবশ্য এককী ঐ কাম্বায় থাকব মতই চাচ্ছিল না। কিন্তু যদি কেউ আমার সঙ্গে থাকত, তবে বহস্যটা হয়তো ভেদ কল যেত। ক্যাপ্টেনের কাছে গেলাম। তাকেও ঐ একই প্রস্তাব দিলাম। তিনি বজী হলেন —

“বেশ, আপনাব কাম্বাতে মাদ আমবা দুজনেই থাকব। যে পণ্যটি যাট্রীদের হে দেখাচ্ছে, তাকে একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার” —

পাবচাবকটিকে সঙ্গে নিয়ে ২ মি দূর ক্যাপ্টেন ১০১ নম্বব কাম্বায় প্রবেশ কললাম। প্রথমেই পাবচাবকটির সাহায্যে কাম্বাব প্রাণটি ঈশ্ব খুঁজে দেখলাম। দেওয়ানে কোন গুপ্ত দবজা আছে কিনা লক্ষ্য দিয়ে ২০০ পৰীক্ষা কলে দেখলাম। কিন্তু সন্দেহজনক কোন কিছুই নজরে পড়ল না।

“কছ পেলেন? স্যাব?” — পাবচাবকাট হাপাচ্ছিল।

“না হে, কিছুই তো পলম না। হাব যে মতনা, পেন্টাহেক সম্বন্ধে তাম হা বলেছিলে সেটাত ঠিক, ঐ নাও এক পাতল।”

“আমি আপনাদের ভাবকথাই ১০২ স্যাব” পাবচাবকটি পলল। “আব একবারও এখানে হাববেন না। চাববাবের সমুদ্রযাত্রায় চাবটে অমলা প্রাণ চলে গেছে স্যাব। হামি ব্লাছি পাবত্যাগ কবব, ঐ কাম্বাটা ত্যাগ কবব।”

“চাব একটা বাত চেষ্টি কবা যাক না, কি বলেন, ক্যাপ্টেন?” ক্যাপ্টেন কোন কথা না বলে কাণ্ডহাসি কললেন।

বাস্তব দৃষ্টা নাগাদ যাওয়াওযা সেবে আমবা ১০১ নম্বব কাম্বায় ঢুকলাম। ক্যাপ্টেন দবজা বন্ধ কললেন।

“আপনাব সুটকেসটা দবজাব সামনে বাখুন তো,” ক্যাপ্টেন

বললেন, -“কেউ ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা কবতে গেলে বাধা পাবে, ও হ্যা, পোর্টহোলটা শক্ত ধবে আটকানো হয়েছে তো ””

স্কুটা পরীক্ষা কবে দেখলাম। হ্যা, ঠিকই আছে। আমি সকালবেলায় আটকে যাবার পর ঠিক সেভাবেই আছে।

আবেকবার ঘরটা পরীক্ষা কবে দেখলাম।

“কোন মানুষের পক্ষেই এই ঘরে প্রবেশ করা সম্ভব নয়, তা দরজা দিয়েই হোক বা পোর্টহোল দিয়েই হোক”- নিশ্চিত মনে বললাম।

“ভাল,” ক্যাপ্টেন খব শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন, “এবপবও যদি কিছু ঘটে, তা হয় আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম, আর নয়তো সেটাকে ভৌতিক কার্যকলাপ বলে ধবে নিতে হবে।”

লোয়ার বার্থের কিনাবায় বসলাম।

“প্রথম ঘটনাটা ঘটে মার্চ মাসে,” ক্যাপ্টেন বলতে লাগলেন

“আপার বার্থে যান গুয়োছিলেন, তিনি ছিলেন বদ্ধ উদ্ভাদ। গভীর রাতে তখন হঠাৎ কামবা ছেড়ে দৌড়ে বের হন, আর কেউ তাকে থামাবার আগেই তিনি সোজা সমুদ্রের জলে ঝাপিয়ে পড়েন।”

“বেচারা! আচ্ছ, আর কখনো এমন ঘটনা ঘটেছে।”

“ঘটেছে, তবে অন্য জাহাজে। আমার জাহাজে এককম ঘটনা এই প্রথম। হ্যা যা বলছিলাম, এর পনের দাব...আবে! ক দেখছেন বলুন তো ””

কথা বলার চেষ্টা কবলাম, কিন্তু গল দিয়ে আওয়াড দেব হলে না। একদৃষ্টিতে তাকিয়েই রয়েছি পোর্টহোলের দিকে। স্কুটা ঘবছে! খব ধীবে ধীবে, কিন্তু তবু ধূমছে ক্যাপ্টেনও সোঁদবে তাকালেন,

“স্কুটা ধূবছে!” চোঁচয়ে উঠলেন তিনি। কিছুক্ষণ দৃঢ়নোই একদৃষ্টিতে সোঁদবে তাকিয়ে বইলাম

“নাঃ স্কুটা এখন আর ধূবছে না” ক্যাপ্টেন বললেন।

পোর্টহোলের কাছে গিয়ে স্কুটা পরীক্ষা কবে দেখলাম। হ্যা স্কুটা সে স্থান থেকে একটা আকর্ষণ হয়ে গেছে সে বছর কোন অন্তর্য নোই। পূব জোবে ঘাবড়ে স্কুটকে আমার আগের অবস্থায় ফেরলাম। দজনে আরার নিজেব নিজের জায়গায় এসে বসলাম।

“অদ্ভুত সাপার ব জাহাজে!” ক্যাপ্টেন, আমার বলতে শুন কললেন, “কতিয় যে জাহাজে হাবয়ে গয়োছিল, সে সম্ভবত এই পোর্টহোল দিয়েই বেরিয়ে গয়োঁছন। সোদাণ্য ছিল অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ এক ব্যক্তির বাঁও। অসম গুয়ে পড়াইছিলাম। এমন সময় জাহাজেব ‘কহ কর্মচারী এসে আশায় বলল যে ১১২ নম্বর কামবাব পোর্টহোলটা শক্ত গেছে আর ২ হ কবে ভাল চকছে। আমি এসে দৌব সাঁতাই ওঠি। সমস্ত কামবাণীয় ভাল থৈ থৈ কবছ। আতকষ্ট পোর্টহোলটা আটকানো হলো। কিন্তু জলে ভজে কামবাটা একেবারে নষ্ট হয়ে গয়োঁছন। তাবপরেও বেশ কয়েকদিন ঘবটার মধ্যে ঢকলেই সমুদ্র ফলেব গঙ্গ পাওয়া যেত। তা যাউ হোক,

আমবা ধৰেই নিলাম যে এই কামবাব যাত্ৰীটি পোৰ্টহোলেৰ মধ্য দিয়েই গলে বেবিয়ে গেছে। অথচ. অথচ আপান লক্ষ্য কৰে দেখুন, একজন মানুষেৰ গলে বেবিয়ে যাওয়াৰ পক্ষে পোৰ্টহোলটা কত ছোট! এটাও খুব আশ্চৰ্য ব্যাপাব। যাই হোক, তাবপব...আচ্ছা, আপান কি সমুদ্রেৰ জলেৰ গন্ধ পাচ্ছেন?”—

—“হ্যাঁ, তাই তো! কিন্তু কামবাটা তো শুকনোই বয়েছে, কিছুই বুঝতে পৰছি না, কেমন কৰে...আঃ”—

হঠাৎ ঘবটা সম্পূৰ্ণ অন্ধকাৰ হয়ে গেল। না, সম্পূৰ্ণ নয়, দবজাব ফাঁক দিয়ে কবিডবেৰ সামান্য আলো প্ৰবেশ কৰে ঘবটাকে আলো আধাবি কৰে তুলেছে। জাহাজটা এদিকে প্ৰচণ্ডভাবে দুলছে আৰু আপাব বাৰ্থেৰ সামনেৰ পৰ্দাটা একবাব এদিক আৰু একবাব ওদিকে দোল খাচ্ছে।

হঠাৎ ক্যাপ্টেন পোৰ্টহোলেৰ উপৰ ঝাপৰে পড়লেন। কিছুতেই তিনি স্কুটাকে ঘূৰতে দেবেন না। তাকে সাহায্য কৰবাৰ জন্য আঁমিও দৌড়ে গেলাম। ভাবী লাঠিটা আমাব হাতেই ছিল, সেটা দিয়ে প্ৰাণপণে সেটাকে ঘোৰাতে লাগলাম। কিন্তু তাও শেষবক্ষা হলো না। মটু কৰে একটা শব্দ কৰে লাঠিটা ভেঙে গেল আৰু আঁমিও টাল সামলাতে না পৰে হুমুড়ি খেয়ে পড়লাম। উঠে দাড়িয়ে দেখি পোৰ্টহোলটা পূৰ্বো হা কৰে খোলা আৰু বিবৰ্ণমুখে ক্যাপ্টেন আপাব বাৰ্থেৰ দিকে বিস্ময়বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

“আপাব বাৰ্থে কিছু একটা বয়েছে।” —কাপা কাপা গলায় ক্যাপ্টেন বললেন, “দবজা আটকে দাঁড়ান, যেই হোক না কেন, দবজা দিয়ে অন্তত পালাতে পাববে না, আবে, আবে কৰছেন কি।”

দবজাব দিকে না গিয়ে আঁমি লাফিয়ে আপাব বাৰ্থে উঠে পড়লাম। হাত দিয়ে বুঝতে পাবাছ যে জিনিসটা আপাব বাৰ্থে বয়েছে সেটা পৰিচ্ছল, সেটা ভেজা। আৰু.. সেটা আসলে.. সেটা একটা ডুবে ২ ওয়া মানুষেৰ দেহ। প্ৰচণ্ড ক্ৰোধে তাব চোখ দুটা ধকধক কৰে জ্বলছে। সমুদ্র জলেৰ গন্ধমখা ভেজা চুলগুলো লটপট কৰে দুলছে। এক প্ৰচণ্ড ধাক্কাৰ মেঝেতে আছড়ে পড়লাম। প্ৰায় অজ্ঞান অবস্থায় যেন অনুভব কৰলাম সৰ্পিলভাবে দেহটা নেমে এল উপবেৰ কাঁথ থেকে। তাবপবই অভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰ গতিতে সে আঘাত কৰল ক্যাপ্টেনকে। ক্যাপ্টেন মেঝেৰ উপৰ লুটিয়ে পড়লেন।

চোঁচাতে গিৰে দেখলাম গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেব হচ্ছে না। হুপ্পিগুটা এত দ্ৰুত ওঠানাম কৰছে যে মনে হতে লাগল বুকেৰ খাচা ভেঙেই বাইবে বেবিয়ে পড়বে।

হঠাৎ সব কেমন যেন নিশ্চুপ হয়ে গেল। আস্তে আস্তে ঘাডটা তুলে চাবদিকে তাকালাম। সে নেই! সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোথা দিয়ে গেল? নিশ্চয়ই ঐ পোৰ্টহোলেৰ মধ্য দিয়ে...কিন্তু অতবড দেহটা ঐটুকু একটা গৰ্ভেৰ মধ্য দিয়ে...আঃ, আৰু তাবতে পাবাছ না। ঐভাবেই মেঝেৰ উপৰ শুয়ে বইলাম। আমাব বাঁদিকে যে ঝাপসা কালো মতো জিনিসটা পড়ে আছে ওটা কি? ও হ্যাঁ, ওটা হলো ক্যাপ্টেনেৰ

দেহ। তিনি বেঁচে আছেন তো ? উঠতে গিয়ে প্রচণ্ড ব্যথায় কঁকিয়ে উঠলাম। বাঁ হাতের কজির কাছে হাড়টা ভেঙে গেছে!

অবশেষে, অনেকক্ষণ পর ডান হাতে ভর করে উঠে দাঁড়লাম। ক্যাপ্টেন বেঁচে আছেন। ধীরে ধীরে তাঁকে দাঁড় করালাম। তিনি মাথায় আঘাত পেয়েছেন।

—“কি দেখলাম বলুন তো ? এ কী সত্যি ?”

আমি ম্লান হাসলাম। ডাক্তারের কথাই তাহলে সত্যি হলো।

সব ঘটনার পিছনেই বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাওয়া যায় না।

—আব অল্প কথাই বলার আছে। ১০৫ নম্বর কেবিনের দবজায় আধ-ডজন স্কু আটকে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে বন্ধ কবে দেওয়া হলো। ডাক্তার খুব যত্ন নিয়েই আমার হাতটার পৰিচর্যা কবেছিলেন। ক্যাপ্টেন আব ঐ জাহাজে উঠবেন না প্রতিজ্ঞা করলেন। আর আমি ? আমার শেষ ডলারটা পর্যন্ত দিয়ে দেব, কিন্তু মৃতের সঙ্গে মোক্ষাবিলা ? নৈব নৈব চ।”

অনুবাদ : অনিন্দ্য চৌধুরী

॥ সমাপ্ত ॥